摄影：觉果

      在晚清至民国年间，我国的珠江三角洲地区有一群女子，他们将头发像已婚妇女一样自行盘起，以示终身不嫁、独身终老，死后称净女，是古代中国女性文化的一种。在滇西藏区的小中甸一带，也有这样一群女子，她们终身不婚，生活在母家。这些女子都出生于过去的富贵人家，一般家中老大为女孩，被留在家中当家招女婿，接下来的第二个女孩本地藏语被称为“江”，他们终身不婚。“江”之后的第三个女孩称为“阿旺”，“阿旺”也终身不婚，衣着上并无什么特殊，并且被默许同别人有自己的小孩，只是谁也不知道孩子的父亲是谁。

      “不婚”习俗

       珠江地区的“自梳女”终身不婚是一种自我的选择，但是藏区无论是“江”还是“阿旺”，他们的出生顺序直接决定了一生的命运，一般是由于家中缺少劳动力而被父母留下。小中甸乡团结村申科顶村民小组的七林奶奶过去是大户人家，民主改革前她家每一代都有“江”和“阿旺”。她告诉笔者，“江”和“阿旺”都是依附于母家生活的，在家中的分工有所不同。家中的第一个男子会被要求入寺为僧，但同时他们也需要在母家负责一些生意，主要是做一些茶马古道上的生意。家中当家的姐姐和姐夫可能是掌家之人，仓库的钥匙、做饭分食以及家族的生儿育女任务由他们负责。“江”是家中的主要劳力，所有家务、下田干活等都主要由她完成，而“阿旺”则主要负责一些家中的手工制作。“过去根本没有什么商店，家中的所有东西都是自己制作的，所以‘阿旺’就主要负责家中布料（主要是麻布和牛羊毛料）的纺织。”七林奶奶说。

       “自梳女”一般都是离开母家自寻生活，只有老了才会回到母家养老，或同一些相同的姐妹为伴养老。但是这里的“阿旺”和“江”终身不婚都是在为自己的母家付出，依附于这个家庭，年老也需要母家后辈养老。听老人讲，她们当中一部分人其实日子并不好过，年轻时，为母家付出很多，老了之后要依靠自己的侄儿侄女养老，要是侄儿侄女不孝顺，他们的老年生活就会很不幸。七林奶奶说她外婆的妹妹就是“江”，大家叫她“登登”，她记得，过去回外婆家的时候，家里的侄儿侄女就让年老的登登单独住在院子里，当时老人几乎每天都只能吃藜麦。别看藜麦现在是养生的食物，可是过去因为没有精加工，会因中毒而导致脸肿起来。所以在七林奶奶印象里，登登的脸一直是青肿着的。

       跟“江”相比，“阿旺”的人生多了一个选择，因为被默许在外同别人有孩子，因此会有一部分“阿旺”待到孩子长大后分家出去自己过，或跟着女儿一起出嫁，让自己的老年有所保障。至于孩子的父亲，除了她们自己无人知晓，她们也绝对不说，当然对于这些人，村里的人也并不会另眼相待，因为大家都能理解她们。

       “不婚”另有他因

       我之所以注意到这样一个群体是因为我外婆的姐姐（我们称为姨奶奶）就是终身未嫁。今年年初，姨奶奶去世，我向母亲询问姨奶奶终身未嫁的原因，妈妈告诉我：“姨奶奶和外婆的母亲早逝，父亲再娶，又有了很多子女，姨奶奶是家里的老大，因此成为了家中的主要劳力。”舅姥爷也曾经说起藏族人家都是老大当家，姨奶奶作为老大一直认为自己需要当家。在姨奶奶那个年代，婚姻都是家庭包办的，到了适婚年龄，会有家中的父母或长者帮着张罗说亲，但是因为家中子女众多，条件又太艰苦，姨奶奶的婚事就被疏忽了。后来家里父亲去世，姨奶奶和外婆便离家组建了自己的小家庭，姨奶奶比外婆大十岁，她们的母亲去世时，外婆年纪还很小，姨奶奶对于外婆而言更像是母亲。所以在姨奶奶的心里，她也希望能够同外婆生活在一起。外婆二十岁出头，因为上了几年学被分到中甸的工厂里上班，姨奶奶过了几年一个人的生活，等到外婆遇上外公回乡结婚后，姨奶奶就一直与外婆一起生活，虽有一些适合的人可以结婚，姨奶奶也没有考虑婚姻，而是选择同外婆生活在一起，外婆去世后一直与当家的小姨生活直到90岁去世。

       “不婚”女子的内心

       这些“不婚”女子一辈子到底以怎样的心境生活着，我现在无从问起。只是听七林奶奶说，她们一般都比较顺从这样的“被选择”，因为在过去那样以家庭小农经济为主的生活方式下，生产力和生产方式决定她们离开母家就难以生存。对于养老，她们只能选择相信自己的“侄儿侄女”会对自己好的。就像七林奶奶的姨妈在同自己的姐姐吵架的时候经常说的话就是“我不嫁是因为我不想嫁，我老了，我的孙女肯定会为我养老送终的。”

       而姨奶奶这个走过近一个世纪的老人，面对翻天覆地的变化，不知对于婚姻有什么样的认识。我从来没有听姨奶奶谈起，只是听妈妈说，有一回大姨赌气说了一句“我不想结婚”，姨奶奶就语重心长地劝说大姨，一定不能有那样的想法，婚姻对于女人很重要。

       “不婚”习俗的破除

       这样的习俗起于何时，不得而知，但是建国初期，迪庆进行土地改革，封建农奴制度被废除，这种由于历史经济原因形成的文化就被打破，尤其是“江”和“阿旺”这样被迫留家的习俗。七林奶奶说，“那会，世界为这些女子打开了婚姻的大门。”那之后一部分年纪还小的“江”和“阿旺”成家了，但仍有一部分因为家中来不及张罗，年纪大了的就找不到人家，仍然以传统的方式生活。七林奶奶的姨妈那会就已经40岁左右了，所以也就没有结婚，一直在母家生活。

       土地改革之后，虽然人民翻身做主，但是生产力整体水平仍然低下，人民的生活还是很艰难，所以仍然需要一部分女性选择成为“阿旺”和“江”，为家庭的劳动生产出力，可以说，“阿旺”和“江”是在一种社会的转型期，人们基于自身经济状况理性考虑的结果，这在客观上起着解决实际困难的作用。

       村子里我见过的“江”和“阿旺”很多都是出生于上世纪30年代左右，他们的一生经历了社会体制的巨大变革，她们经常谈起过去的生活，告诉年轻一辈过去的生活有多辛苦。但是她们更惊叹如今的生活，姨奶奶经常就说：“现在的生活变化真的太大了，过去我们根本想不到可以住这么大的房子，会有电视。最重要的是我们这样没有孩子的老人，国家还给我们钱让我们养老，这在过去是根本没办法想象的。”七林奶奶在给我讲她姨妈的故事的时候，也不止一次地说：“过去我们根本吃不饱穿不暖，更重要的是，过去女性几乎没有办法选择自己的人生，现在你们真的很幸福。”