西藏自治区阿里地区普兰县虽然地处“藏西秘境”，高寒低氧，平均海拔4500米以上，接近生命的禁区，但那里却有着丰富而独特的植物资源。2016年的驻村生活以及后来的调查给了我这样的机会，让我接近并了解了这些植物中的一部分。
　　普兰县城中最显眼的植物是普兰柳。普兰柳的叶子大小随着土壤水分的多少而变化，大小差异十分明显。当地人对这种柳树有着特殊的情感，因为他们祖祖辈辈都是在这种柳树的呵护下成长起来的。一位曾在阿里工作过的同志告诉我，上个世纪90年代，普兰县的群众曾向他讲过一个现象：当时人们用的燃料主要是从河里捞出的木头。对此，我向普兰县多油村的年长村民求证，他们也表示，很早以前，多油村周边有许多茂密的森林。普兰柳是最主要的树种。 　　香草是普兰的另一类非常重要的植物。当然香草并非指某一种植物，而是针对的那些具有天然香气的草本植物。神山圣湖的香草最为著名。原因主要有两个：一是因神山和圣湖之名而有名，这既有宗教影响的成分，也有两地独特的自然生态影响的成分；二是两地香草有其自身的特点，主要体现于香气的特征。除了这两地的香草外，普兰县每个村的周边也有一些香草。赤德村的桑培向我展示了他从村子周围山上采到的一种香草。
　　2019年9月4日，多油村的达瓦作为我的向导带我深入纳木纳尼雪山，寻找一种叫作“帮加”的植物。除了50分钟的摩托车车程外，我们另外花费了近5个小时，在海拔5000多米的大山中穿梭。在这一过程中，我认识和了解了山中的许多其他植物。　 　　一种被多油村群众叫作“当夏”的植物有着特殊的用途。达瓦说，如果动物或人被狼咬了，就可以用“当夏”来医治，将其捣碎，再将汁液涂抹到伤口上即可。而且，这种植物还有一种淡淡的香气，也是制作藏香的原料。很难想象，这种小小的植物身上竟然蕴藏着如此巨大的能量。　 　　“遮儿阿”是类似于沙棘果一类的东西。达瓦说，“遮儿阿”主要有两种味道，一种是甜甜的，一种是酸酸的。我摘了一颗放进嘴里，是微微的香甜。用达瓦的词形容就是“糖一样的！”一路上，我们遇到了很多“遮儿阿”，我也享受了这天然的美味。直到现在，那种味道依然萦绕在唇齿之间。
　　另一种美味是“次就”，也就是当地人所说的“野豆角”。“次就”的果实和家庭种植的豌豆非常相似，只不过种子很少，一般1-3粒。其叶子的形状与豌豆有较大的差别，主要表现为细密且小。从叶子的外形很难想象二者的果实如此之像。由此我想到在吉让居委会的章杰组调查时，当地群众在青稞地里和周边种植了很多豌豆。在普兰县城周边六个村庄中，豌豆自古就是一种重要的粮食。他们喜欢在豌豆未熟时，摘下果实真接放在嘴中，说那种感觉很脆很甜。我尝了一粒，确实如此。　 　　藏茴香，在普兰叫作“怎泊”。它由细条状的叶子与紫色的花朵构成，在高原上似一道清新的美景一般。我在霍尔乡调查的时候，仔细观察了贡珠村一位村民对“怎泊”进行加工的过程。他所用的工具全部是石制的。在一块天然的石板上，把“怎泊”放好，再捡出其中的杂草，然后再用一块较规则的小块石头轻轻敲击，直到把“怎泊”捣碎。此时细闻，周围的空气中已经满是一种清香的气息。在熬肉汤时，放入一点“怎泊”，香气四溢，肉鲜汤美。我向很多群众提起“怎泊”时，他们都表达了这一观点。关于“怎泊”对生活的重要性以及如何运用，是他们共同拥有的地方性知识。达瓦走着走着突然大声叫着：“怎泊，怎泊！”原来，一株“怎泊”生长在悬崖边上，紫色的花朵格外醒目。 　　“撒”是一种带刺的植物，外形似樱桃树的枝条，叶子也非常相像。只不过在叶子上布满了小刺，或许这就是它们在严酷环境中的一种生存保护。达瓦说“撒”的叶子可以作食物吃，但要先用热水过一下，然后再与糌粑一起吃。冬天时，“撒”的叶子变成黄褐甚至黑褐色，但仍然可以吃。牛羊也会以“撒”为食，只不过要克服一下上面密密麻麻的小刺产生的刺痛感。在达瓦的记忆中，虽然“撒”可以为食，但他并不喜欢。 　　虽然纳木纳尼山上有许多植物，但并非所有的都可以食用。达瓦向我介绍了一种叫“卓西”的植物，人和牲畜都不能食用。它棵株较大，远看那一个个伸展出的分支，就如同含苞待放的荷花一样，颇有气势。由于缺水，我们发现的那株“卓西”已经有些泛黄干枯，但细看，它却仍然顽强地昂首挺立着，好似大自然的王者一般。
　　一大簇“酿落”吸引了达瓦的目光。达瓦说，以前没有香烟的时候，人们都是用“酿落”作替代物。它开一种较小的白色的花，叶子形状与耳朵有些相似。以前人们很穷，没有“颇加”（也就是从四川、云南等地运入的“藏茶”），后来有茶叶了，做出上好的酥油茶，边喝酥油茶边吸“酿落”，曾是一件十分幸福的事。但现在有了各种各样的香烟，很少有人再吸“酿落”了。
　　在供奉或拜佛时，有一种植物是要用到的。这种植物成簇生长，单株成修长的叶状，乍一看与君子兰的叶子有相似之处，但外表布满了小小的毛刺，手轻轻一碰就有尖锐的刺痛感。所以牛羊都不吃这种植物。而它们的根呈两种颜色：外表包着的一层是黑色的，而里面则是红色的。达瓦说，这些红色的东西可以取下来，粘在做好的糌粑上或者“麻儿”（指酥油）上，这样供奉在佛前才有意义。达瓦告诉我，这种植物叫作“莫贼”。　 　　从陡峭的半山腰下到河谷，那里的植物更加丰富，长势也更好。其中有一种植物叫作“离就”，达瓦说人和羊都可以吃。他取下了片“离就”的叶子，从根处开始剥开，然后给我了一小块。那滋味有些酸又有些微微的甜，再细品，则是细微的麻和涩。达瓦笑着说，以前好吃，现在不好吃了。 　　一路上，达瓦还给我讲解了许多其他植物，比如山羊很喜欢吃的“震固可热”，虽然低矮，但有锯齿状的叶子，花朵呈簇状，从下而上生长于茎秆之上，颜色为淡黄色，十分漂亮。甚至还有一种叫“郞达玛”的植物，这个名字与吐蕃王朝最后一任赞普的名号相同。达瓦说，到了冬季这种植物才没有毒，牛羊就可以吃了。这话不禁让我感叹大自然的神奇。
　　达瓦很谦虚地告诉我，纳木纳尼雪山中的植物太多，所以有许多植物他也不认识。他补充道：“听老人们说，以前每种植物在他们村子里都有用途，要不然人们就无法生存下去。”只是随着老人们的离世，认识这些植物的人越来越少。他坐下来，话锋一转，笑着对我说：“现在生活这么好，已经不需要再依靠那些植物生活了。它们可以自由自在地生长，不用担心被人们挖走了！”
　　但一些植物好像又重新被人们重视起来。比如制作藏香使用的各种香草，尤其神山圣湖周边的香草。我也曾看到贡珠村的村民在219国道的路边售卖“熏烟治病草”。据当地群众讲，这种草也是生长于圣湖周围的山上。当人生病时，点燃这种草，吸入其烟，则可以缓解病痛。而且，还可以把这种草放入佛像之中，人们叫作“装藏”，这应该是一种长期流传下来的佛像仪轨，代表一种虔诚与企盼。　 　　普兰群众具备很强的生态环境保护意识，人们知道不取草根。在描述如何取各类植物时，他们常使用的一个词叫作“刮”，也就是割下草，留下根。
　　平措曾是扎西岗边防连的战士，他的家乡是普兰县多油村，他的一句话让我印象深刻：“我们更多是在以普兰的文化促进经济的发展。”在调查中，我认同了这句话。在与达瓦的接触中，尤其是进出纳木纳尼雪峰的艰苦行程，让我对当地植物文化与人们的生活有了全新的认识。
　　普兰的植物既是宝贵的生态资源，也是巨大的文化资源，在普兰人民的勤劳与智慧中，它们正在改变着那里的生活。