每次来到藏北草原，我常常被那些看守羊群、狂追汽车的藏獒所吸引。在空寂辽阔的大草原上，看到勇敢、憨态和凶悍的藏獒，我和藏族司机常常会忍不住朝它们按车喇叭或是吼上两声。
藏獒速度奇快，甚至能超越我们颠簸行驶中的汽车。为了攻击目标，藏獒不断地扑向轮胎去啃咬，被甩飞后再扑上来啃咬，如此反复，直到你走出它的领地范围，它才傲慢地甩甩尾巴离去。
在藏北，藏獒也被称为“牧狗”。它因体格高大、性格刚毅、力大勇猛、记忆惊人、野性尚存而令人望而生畏，是唯一不怕猛兽的犬种，有“中华神犬”之称。
这是一条静卧藏北草原、正在看护羊群的藏獒(唐召明2001年摄）
“藏獒”属牧羊犬，身长四尺，壮似牛犊，头大腿短，是草原上的忠诚卫士。在一望无际的草原上，牧民常常会遭到野兽袭击，这时他们所豢养的藏獒就会挺身而出，同野兽拼个死活。在藏北草原，一只成年藏獒能守护四五百只羊，能同时打败三只野狼。
与现代城市那些养尊处优的宠物狗相比，藏北的牧狗因看家护院、保卫牛羊，而活得更为本份，更有尊严，从而也显得更加阳刚和威猛，让人们从心底多出几分敬畏。
在雪域高原，人们相传藏獒是熊的后代，故个大、毛厚、色黑、凶猛和力大耐寒、食量较大。也许是因为有了熊的血统，它比起猎狗行动迟钝，速度较慢。
至于藏獒是不是熊的后代，还有待于探讨。学界一般认为，藏獒应属于食肉目犬科，狗熊属于食肉目熊科，它们是不能杂交的。
追溯藏獒的由来，最早文献记载源自东汉《尔雅》记载“狗四尺为獒”（古四尺相当于今天的80至90厘米）。还有世界著名旅行家马可·波罗撰写的游记，公元1275年，马可·波罗在游记里描述道：“西藏有如此大的犬只，如此凶猛，其形如藏驴，吠声如狮。”
清乾隆时，陪同班禅大师东进的清政府驻藏都统傅清，将一只藏獒带到北京曾引起朝野轰动。朝野上下都为藏獒的英姿、气势大加赞叹。
据说，马士提夫犬、大丹犬、纽伯利顿犬、圣伯大犬和纽芬兰犬，这五大盛名的猛犬与德国的牧羊犬都含有藏獒血统。也就是说，藏獒是世界猛犬的祖先。
牧家的藏獒，看样子无精打采、昏昏欲睡，但只要你想走近帐篷，它们便一跃而起，可怕地向你冲来，你若不及时躲避，主人不喝住它们，有可能就会付出血的代价。越是不声不响，仿佛对外人不感兴趣的狗，咬起人来越是厉害。
即使是刚落地不久的小牧狗也绝非像猫一样是可以让人玩弄的对象。它们自幼不习惯温柔的爱抚，偏爱在旷野大风中高叫，跟随大狗们任意飞奔。
10多年前，在尼玛县文部乡，我的小腿曾被藏在人群堆里的一条黑犬咬了一口，就是那钻心的痛让我明白了不吱声藏獒的厉害。
同时，藏獒也是最有情的动物。有一年的夏天，那曲地区（现改为那曲市）牧场的4名牧工赶着60多头牦牛，带了条藏獒前往亚根茶卡驮盐。在他们驮盐回来的路上，因为内部发生争吵，一人在杀死三名同伴后，趁夜色骑马逃跑了。当那曲地区行署派十几个人赶赴现场察看时，那条有半个月没吃一口食的藏獒，耷拉着脑袋仍守护在三位主人的尸体旁。当远远看到陌生人来时，它却精神一振，疯狂地扑上来，将马背上的人一个个拽下来，又咬又拖，弄得办案的人难以对付。后来办案人用两根栓马绳，套住这条藏獒的脖子，总算制服了它。附近有位牧民见这是条好犬，要走了它，并用铁链拴在帐篷门口。但那藏獒始终不吃任何东西，直至饿死，随主人而去。
上世纪八十年代，藏北有位干部告诉我，牧狗平时乱哭叫是不正常的，它可能预感到某种灾难将要发生。
1986年夏天，文部办事处（现改为尼玛县）文部乡发生6.5级地震。震前头两天，文部乡的牧狗都在不停地哭叫，似乎要向主人传递某种信息，但村民视狗哭为不吉利，未能去理会。而此时别的动物却没有任何异样。
藏獒是藏北牧民的最佳保护犬，也是牧民生活忠实的朋友和伙伴。在人烟稀少，居住分散的藏北高原有条藏獒守夜，牧民就不用担心野兽或盗贼会闯入畜圈和帐篷。
1962年严冬的一个夜晚，安多县色务乡牧民卓真旺培家的羊群遭到灰狼的袭击，遗憾的是他家没有条藏獒，800多只羊被狼赶走。一路上，大多数羊不是被咬死，就是被咬伤。事后，他抹着伤心的泪水说：“我要有条犬，就不会这样惨了！”
30多年前，有位老牧女独自赶着羊群，驮着帐篷到无人区一带去放牧。白天，她上山牧羊，晚上放牧回来，走进帐篷准备生火时，却猛然发现自己坐的羊皮垫子上睡着只大灰狼。她吓懵了！丢下羊群，从帐篷背后钻出去朝有人方向逃去，一群羊全留给了这只大灰狼。
不少的藏北朋友告诉我，藏獒只有在遇到野兽时，才会表现出雪域神犬的凶猛。一天深夜，有位牧民被狗的叫声惊醒，赶紧起身察看，只见羊圈旁边，牧狗正和一只野兽搏斗，两只黑影斗成一团。
大约过了20分钟，藏獒战胜那只野兽，血迹斑斑地向主人走来。当主人拿着猎枪和手电筒去看那头野兽时，才发现那只野兽是只雪豹。它的脖子已早被牧狗咬断，躺在地上。
令人惊奇的是，藏獒在经过殊死搏斗后，如果是生命垂危，决不回家求助，而是独自远远避开，默默地死去。
一天傍晚，那曲县（现改为色尼区）门堆乡牧民洛珠家养的怀孕狗，迟迟未把羊群赶回家来，便去牧场寻找。结果洛珠在牧场发现三具狼的尸体，却没看到自己的牧狗。他沿着一些断断续续的血迹寻找，最后在很远的一条河边才找到它的尸体。
为此，每逢年三十，藏北牧民都要在年前给牧犬过年，让牧犬吃好、吃饱。“城里的狗是玩物，不值钱。我们的狗是宝贝，是帮着看牛羊的，是我们的守夜‘神’！”牧民对我说。
近年来，随着人们生活水平的提高，很多喜欢养狗的人对藏獒情有独钟。在内地，现在一只纯血统成年藏獒价格约上百万元人民币，雪白的藏獒价格甚至能达到数百万元。
这是北京宠物园藏獒展上的一条全身通白的雪獒在参展（唐召明2004年4月17日摄）
10多年前，北京宠物园举办藏獒展，我前去采访。河北一家藏獒园送来一条牛犊般大小、全身通白的雪獒参展。据参展人介绍，这条纯种的雪獒最低出售价是800万元。他还说，这个价格是浮动的，主要受外貌、年龄、体质、毛色等因素决定，一般说来，最贵的藏獒起价都会超过七位数，在北京抵得上一栋别墅。
这是北京市公安局警犬训练基地的藏獒（左一）在进行训练（唐召明2005年12月26日摄）
藏獒因其身材高大、性情威猛、对主人极度忠诚和对陌生人的极度警惕的特点，很适合应用于公安部门的防暴工作。
这是北京市公安局警犬基地的藏獒（右）在进行训练（唐召明2005年12月26日摄）
2005年，公安部对外宣布，藏獒将成为警方备用犬种，这将改变进口犬种一统天下的局面。当时，北京警方已引进了4只藏獒进行研究、训练。我特意来到北京市公安局警犬训练基地采访，并目睹了藏獒在这里的训练情况。
随着藏獒从青藏高原走向像北京这样的大城市，其基因也慢慢地退化了，已经不像过去那样充满原始的野性。它们只有生活在草原，经受严酷环境的磨练，才能是真正凶猛的“中华神犬”。
