盛装“国王”缓缓迈步，吟唱绵长的曲调入场，每一步都颇有男子气概，紧随其后是一身华服的“王后”，着鲜亮裙衫，款款而来，以更清亮高亢的歌声应和……7月19日，一段丰富的藏戏表演，在成都市中心一室内交流厅悄然上演。20余市民围绕演员环坐，他们中，一位戴着藏式耳环的女子显得格外出众。在这里，她的身份不仅是观众，还是这场交流的主办者，她叫张帆，北京大学本科毕业，德国马普社会人类学研究所的博士，现在北京大学任教。这场藏戏表演的演员，来自我州理塘县。在10平米不到的空间里，“甲洼藏戏”唱腔空灵，余音绵绵，闷热的夏日午后，被带进空旷缥缈的草原。
       源起600年 藏戏是藏文化活化石
       藏戏，也叫“阿吉拉姆”，是一种有宗教寓意的世俗戏剧。17世纪时，逐渐形成以唱为主，唱、诵、舞、表、白和技等基本程式相结合的生活化的表演。这是一个非常庞大的剧种系统，由于藏区各地自然条件、生活习俗、文化传统、方言语音的不同，拥有众多的艺术品种和流派。要论起源，600多年前就已出现的藏戏，甚至比京剧还早400多年，是典型的藏文化“活化石”。
       传统藏戏表演在室外，没有舞台，有些地方会在搭建的帐篷下表演。完整地跳完一出藏戏，至少需要2-3天。藏戏有完整的故事情节、丰富的唱腔和念白，辅以色彩艳丽的面具、以鼓和铙为主的器乐伴奏，并吸收了地方音乐和舞蹈形式。藏戏的创始人常常追溯到唐东杰布（1361-1485），唐东杰布因修建铁索桥、木桥、码头渡口、寺院佛塔而闻名。传说他在修建铁索桥的过程中，为募得更多的建桥善款，组织七名嗓音优美的女子进行表演，唐东杰布亲自担当鼓钹、领唱，因此得名阿吉拉姆，拉姆，就是仙女的意思，指表演的七位女子。迄今为止，在很多地方，藏戏表演场的中央悬挂或供奉唐东杰布的唐卡或塑像，藏戏艺人们以此纪念他作为藏戏开山鼻祖的历史功勋。
       数百年的传播，藏戏最终在青海、甘肃、四川、云南四省份的藏语地区风靡开，并逐渐形成青海的黄南藏戏、甘肃的甘南藏戏、四川的色达藏戏等分支。此外，印度、不丹等国的藏族聚居地也有藏戏流传。
       东南到西南 放弃南音而选择藏戏
       7月19日的表演，登场的角色中，“国王”着红色镶宝蓝花纹上衣，下着明黄长褂；跪坐在面前的“王后”，戏服更加鲜艳，粉色内裳和绿色小褂，对比强烈而醒目。这样丰富的色彩冲突，是张帆最初被藏戏吸引的原因之一。
       2006年，在甘肃省甘南藏族自治州夏河县，张帆在拉卜楞寺第一次接触到藏族文化。“现代社会旅游业发展迅速，由此各地景点趋同，走到哪里都一样，复制粘贴似的。相比之下，藏区独具风韵。”张帆感受到文化冲击，并由此念念不忘，“那时候年龄小，直接被和汉族文化不同的色彩感和建筑语言震撼到。非常有魅力。”
       时间回溯到2005年，还在读大学本科的张帆在东南地区民俗文化研究中，于南音和木偶戏的选题之间徘徊。由于南音的音乐形式保留了唐以前传统古老的民族唱法，其唱、奏者的二度创作极富随意性，她到了当地考察，“发现南音虽然好听，但没有故事情节，只有音乐，节奏非常缓慢，需要极高的艺术修养和极大的耐心去欣赏，我当时年轻，坐不住。”也是因此，冥冥中为后来藏区音乐形式的研究埋下渊源。
       “东南的建筑色彩感很强，西南的建筑色彩感很明亮。”鲜艳的颜色和明亮的对比是她对西南和东南的第一印象，2011年，她开始做博士论文，一个怀揣5年的情结被打开，她终于将兴趣发展为课题，开始深入地了解藏族文化。
       定题藏戏研究 挖掘“活着的艺术”
       结束辗转海外多地的学业后，张帆回到国内，最终在北京大学任教。2018年，她将藏区音乐形式选为课题。今年6月，听说虫草季节即将结束，她赶紧去了理塘。
       “选择理塘，是因为这里的藏戏是典型的民间艺术，是‘活着的’艺术。”在她看来，进入博物馆的艺术，大多埋于沉寂，被重复缅怀和回忆。但是理塘的甲洼藏戏不同，它仍然生机盎然。”
       2006至2008年，甲洼藏戏团开始在理塘县城演出。2011年起，他们每年固定在理塘县八一赛马节演出。除了八一赛马节和亚吉期间的藏戏表演，寺庙和甲洼藏戏团在藏历年也跳藏戏。
       这是表演，又不只是表演。在张帆看来，正是这种于天地间拉开篝火和帐篷，众人围坐一大圈，戏师们次第登场，在咫尺间进行表演。这是纯粹的民间庆祝活动，来源于土地，铺陈于草原，没有高人一级的舞台，也没有刻意拉开的距离。演员来自民间，故事也归于民间。
       艺术的传承 孩子们放假都会学藏戏
       以口口相传的形式保存下来的藏戏，如何在现代社会中继续“活下去”？作为人类学研究者，这是张帆在研究调查中始终关注的问题。
       7月16日，在成都的这场小型表演里，只来了两名甲洼藏戏团的演员，携带最基础的表演服装和面具。对他们来讲，要到成都进行一场完整的演出，几乎是不可能的事情，其中所费甚巨，藏戏团难以负担。
       平日放牧、节日唱戏的演员们，大多都是从年少时就开始学习，但现在，要吸引下一代接过这个使命，似乎越来越难。但也有一些人，开始意识到传承的重要性。现在学藏戏的年轻人很少，甲洼只有一个小学的几个娃娃在学习藏戏，还因为课业的关系经常不能演出，所以很多时候演孩子的演员，比演父母的演员年龄都大。
       在这一日午后的蝉鸣声中，表演完毕的“国王”和“王后”——斯郎泽仁和洛绒曲批坐在人群中间，他们懂一点汉语，但交流全靠降姆的翻译。在谈话接近尾声时，扮演女角的洛绒曲批谈及自己未来的期望，说道：“对我来说，藏戏是学习、表演了很多年的，很重要的东西。我没有什么其他的想法，只希望再过很多年，它仍然还在。”
       学藏戏的童年 对着流淌的河水练嗓子
       42岁的洛桑平措是寺庙藏戏团的戏师。他身形高大，体态微胖。张帆问他唱什么角色的时候，他指自己的肚子，笑着说：“以前瘦，什么都能演，现在胖了，只能演国王或者大臣。”洛桑平措不仅嗓音好、藏戏唱腔音色亮，还擅长做藏戏面具。他家的立柱上，挂着一个黄色的面具，是跳扎西秀巴的时候戴的；又从院子里拿过来一个泥巴塑的面具，面相立体，只待过两天就往脸上贴布头。“布头贴好干透之后上色，跳昂巴要用这个面具。”按照理塘寺的传统，昂巴的面具是立体的，和扎西秀巴的平面面具不一样，和其他藏区的也不一样。
       洛桑平措的童年，学藏戏的体验和今日完全不同。每天一大早，老师会把学生们赶到河边，对着汩汩流淌的河水开始练嗓子。老师演示时，音量不变，音频由低到高，在某一个高度像雄鹰抖翅冲天一般突然升高音频，再往上升，如此重复，音色越来越亮。每次换气的时候，他的肚子就一鼓一鼓。现在都是在活动中心练习，声音根本发不出去。
       在理塘进行田野研究的过程中，和张帆最熟悉的藏戏演员，是剧团里的“丑角”。“藏族人有独特的幽默感，丑角就是很好的体现，人缘和性格很好，经常和人开玩笑。”说起丑角，张帆专门解释，和西方诸多戏剧形式中的反派丑角不同，藏戏里的丑角，更像是一个谐星，“丑角总是善良淳朴的好人，当他出现的时候，几乎是没有唱腔的，都是对白。《卓瓦桑姆》类似于《白雪公主》中的这个故事。《卓瓦桑姆》中，皇后派猎人杀掉卓娃桑姆的儿子和女儿（王子和公主），猎人遇见王子和公主后，被他们哭着唱出来的歌词感动了，猎人——丑角的扮演者就打消了杀机，把他们放了。正如此，丑角在藏戏中起调节作用。唱藏戏的时候很多地方试图用拉萨话开场，听起来比较复杂，突然出了个说话接地气丑角，观众就会觉得很好玩。有些类似于西方实验话剧先锋话剧，打破演员和观众间的距离。”