拉萨藏漂私藏
“藏漂”是指在西藏地区工作、生活或旅行，但又不属于西藏居民的特殊人群。他（她）们来自世界各地，某一天他们来到西藏之后被深深诱惑而决定留下来，浪迹于西藏天地间、拉萨市井街头，只为寻找自己理想中的“香格里拉”，寻求心中曾经有过的远方。“藏漂”一族是西藏独特的人文景观，这些“漂在西藏”的外来者，既体现了拉萨独特的精神魅力，又给这个城市的文化增添了别样风韵。
背景
“藏漂”的历史可以追溯到二十世纪七八十年代，一些生活在中国内地的人们发现，由于特殊的自然条件，西藏拉萨的流动人口很少，城市既有物质生活必要的舒适性，但又保持了历史文化的完整性，且不过分功利，是个令人神往的地方。
香格里拉，在藏语里叫“香巴拉”，是传说在西藏的一处人间净土，缘起于十二世纪的时轮经。六世班禅大师也曾写出《香巴拉王国指南》，在那里，有雪山、草地、峡谷、森林、湖泊、金矿和纯净的空气，是人类一切美好理想的归宿。
很多在内地城市生活的人，偶然来到拉萨，就被这里的文化风情和生活方式所深深吸引，他们或者像候鸟一样在居住地和拉萨之间往返，或者干脆放弃从前的生活，以散淡的心情留在拉萨享受自由而轻松的生活。据本地的文化人士观察，“藏漂”的流动性很大，每年保持在二三百人。
概念
“藏漂”是一类在拉萨生活和工作，有强烈理想追求和文化特质，但又不属于西藏居民的特殊人群。“藏漂”按实际意义理解，应该实指旅游于藏域境内的一族人。尽管甘南，青海，甘孜，阿坝，康定也是藏区，可一但提到“藏漂”，自然让人联想到西藏，想到拉萨。
特征
一是有“西藏情结”的人。他们喜欢高原的蓝天白云和纯朴民风，渴望自由自在、没有压力的日子。当这种“渴望”积淀到一定的程度后，他们就会辞去在内地的工作，拎着大包小包的行李，到拉萨一边打工，一边游玩，本地人称他们“藏漂”。他们其中一部分人租房，开个小家庭旅馆或是小酒吧，借以维持生计；也有一部分人进入艺术、文学等比较感性的行业。
二是有专业技术者，以赚钱为目的，冲着西藏高薪而来。这种人在酒店业、矿山开采或是建筑、家装行业比较多。他们一般只工作半年，下半年就回内地了。
三是本地农牧民的孩子。初中或是高中毕业后，不愿呆在农村，便来拉萨打工。只要能吃苦，工作还是比较好找的。在各个建筑工地上都能看到他们的身影。
四是外地来的朝圣者。这是一个特殊的群体，他们有着坚定不移的信仰，发誓用身体丈量漫漫朝圣路。到拉萨后，有的朝圣者会因经济困难而找个短期的工作，积攒一点钱后，又会踏上新的征程。
心态
第一种“藏漂”和最后一种“朝佛短工”在西藏的打工者中，算得上是最有特色的。他们生活都极其简单，住的地方也大同小异：喜欢租住老式居民楼，特别偏爱八廓街或是靠近八廓街的地方。因为离寺庙近，又能跟本地人接触。他们不太讲究工资的多少，但工作时间不能长，方便随时出游或是拜佛。
频繁的调换工作在“藏漂”里也常见。他们千里迢迢，背井离乡来拉萨工作，图的就是个心情愉快。如果工作或是周围的人事让他们感觉不好了，心里觉得委屈了，立马就会辞职走人，再高的薪水也留不住他们。
“藏漂”们对中国内地都市节奏快、压力大的生活方式心生厌倦，或者在情感生活中受到伤害的人们，他们试图在拉萨这方“净土”上得到慰藉，治疗精神“伤口”，此外，受到西藏独特文化吸引的自由艺术家，以西藏的自然景观、宗教历史、民间风情作为创作的资源和灵感；有钱而有闲的旅行家——“驴友”，定期聚在一起到西藏探险观光。
态度
在许多“藏漂”心中，或多或少都是带有“在路上”的价值取向的。在他（她）们人生观念里，人生就是一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景和看风景的心情，梦想在远方，需要他们去不断探寻。漫游的传奇故事是他们所向往的，与父辈一代相比，他们有些叛逆，家庭责任感和社会责任感较为欠缺，更多的是关注自己的生活状态和生活感受。“在路上”成了一种象征，代表自由、理想、爱。
在西藏的“藏漂”里，有个约定俗成的规矩：不谈过往、不问家事。有很多人交往很长时间了，彼此却不知对方是那里人、叫什么名字，平时称呼的都是到西藏后自己或者同类随便取的雅号。在这群人中，虽然其无论社会阅历、教育背景和思想行为方式都有很大差异，但是，有一点是共同的：他们都有较强烈的精神追求，都受到西藏乃至拉萨城市文化的强烈吸引。
影响
2000年以来，经常有“驴友”、“背包客”单车走西藏的报道见诸报端。随着青藏铁路的通车，西藏，这个词在很多内地人眼里，开始由神秘走向具体，由遥远走向亲近。西藏，因其雄奇壮美的自然风光，因其独特原始的人文景观，成为众多热爱旅行的人们心中的“天堂”、“圣地”。
当他（她）们来到西藏后，为西藏闲适的生活方式所吸引，为雪域高原人们的善良淳朴所打动，就有了定居拉萨的想法，并行动了起来，成为一名“藏漂”。他们的出现，成为古城拉萨的一道独特人文景观，同时，对于宣传和推介西藏起到了重要作用，特别是在民间，产生了广泛的积极影响。“藏漂”已经成为拉萨的一个重要的亚文化现象。
观点
西藏当地的文化人士认为，拉萨所拥有的深厚历史传统将与社会现代化形成良性互动，拉萨将在发展过程中仍然保持独特的文化和生活价值取向，仍将是现代人的“心灵净土”。选择“藏漂”，就是选择了一种拒绝平庸、不甘人后的人生态度，就是选择了一种不断奋斗、积极进取的生活方式。
专家认为，城市发展幸福度的高低，并非取决于城市近年的发展速度的绝对值，也非取决于城市的GDP总量，而是取决于城市的发展变化是否更容易被居民所感知。拉萨具备了这些因素，理所当然成就了“藏漂”这一群体。
80年代老藏漂们的集体回忆
远方是美好的。
“西藏这个云层那边的高山究竟有什么理想，我们究竟能实现什么，其实并不是太清楚，但只要是远方，只要是拉萨那么一个地方就够了”
于小冬油画《干杯，西藏》190x160cm 1996-1997画中人物从左到右依次为；马丽华、王海燕、李知宝、罗浩（高个）、李新建（英国）、色波、冯少华、冯丽（皮皮）、车刚、韩书力、贺中、龚巧明（已故）、田文（已故）、洪立伟、马原、于小冬、牟森、扎西达娃、金志国、刘伟、李彦平（已故）、裴庄欣（美国）、曹勇（蹲）。
这是一幅1.6米×1.9米的群像画，红色的桌布，桌子上放着餐盘，几张扑克牌，两盒围棋，以及两本书：一本是马原小说集《西海的无帆船》，另一本则是《西藏文学》，23个人围在桌子的四周，他们都举着酒杯，神态各异，却有着圣徒般的庄严肃穆，空气有些凝固和沉重……画面弥漫着一股80年代特有的理想主义气质和仪式感，鲜红的桌布代表了他们对西藏的热情，绛紫的天空代表了他们的忧郁和彷徨，洁白的哈达寄托了他们对逝者的哀思。
这是著名画家于小冬的绘画作品，原名叫《最后的晚餐》，曾发表在《西藏文学》与《西藏旅游》杂志上。马原在1996年出版的小说集《拉萨的小男人》中以它的局部做了封面，并在扉页完整刊出。之所以选用它作为自己小说的封面，因为它生动地记录了他们那一代进藏青年的激情和梦想。
二十世纪八十年代的拉萨，集合了一群热爱艺术的青年人，他们来自五湖四海。说起进入西藏的动机，一个经常被提及的比喻是，四十年代的进步青年向往并奔赴圣地延安，他们希望去远方寻找自己的艺术理想。这幅画里所使用的绘画语言，人物造型、构图、细到桌子上的红布皱纹、所有人物的排列，都是经过作者仔细推敲的。从左到右依次为；马丽华、王海燕、李知宝、罗浩（高个）、李新建（英国）、色波、冯少华、冯丽（皮皮）、车刚、韩书力、贺中、龚巧明（已故）、田文（已故）、洪立伟、马原、于小冬、牟森、扎西达娃、金志国、刘伟、李彦平（已故）、裴庄欣（美国）、曹勇（蹲）。作者在画中刻意追求一种宗教的意境，没有更多的高光亮点，也没有斑斓绚丽的腐蚀色彩，所有人的面部表情都像圣徒，单纯、洁净而忧郁，但灰暗的色调又让人有些压抑，像一次离别前的沉默，又像一场安静的祭奠。
张子扬说：“这幅画是西藏文学艺术史的阶段性的缩影，它对于上世纪80年代以至于本世纪初的西藏文化和艺术，具有一种特殊的文化价值。”
当记者问到当时创作这幅画作的初衷时，于小冬这样说道：“20世纪80年代，我们那一帮大学生怀着理想，聚集在西藏，西藏这个云层那边的高山究竟有什么理想，我们究竟能实现什么，其实并不是太清楚，但只要是远方，只要是拉萨那么一个地方就够了，活的纯粹而精神化。今天想起来觉得非常奢侈，再回到那个情景里似乎是没有可能了。90年代这些人开始内调、出国，还有两位女性死在了西藏，朋友们的不断离开，使80年代的气氛逐渐地消失了。”
“我画这幅画的时候是90年代的后期，当时决定要调离西藏，非常想给20世纪80年代的理想主义者们留下一份纪念。”
“在时断时续做画的过程当中，一个个生命在我的眼前的笔下活起来，一个个朋友依次出现在我对面，像对话的状态，关于他的一些回忆，跟他交流的气息全部都会浮现，脑子里异常活跃。当时在拉萨，我住的小屋子兼画室特别小，更觉得离这些人很近，我几乎能感到他的呼吸、听到他的声音。这样的幻觉时时产生，这些无比幸福的时刻也伴着一丝丝触及灵魂的惊恐。”
“画面中的意像都是像征意义的。红色的桌布扭动着像热血，像翻腾的思绪，杯里的红酒像一盏盏灯，像一颗颗年轻的心，紫色的天空闪动不定，整个画面的情绪有悲壮有怀念。扑克牌、调色板、《西藏文学》杂志、马原小说《西海无帆船》等等这些东西必须画上去，是那个时代的纪念物。”
“这幅画，首先是画给我自己的，是我对朋友们的一次特殊的邀请，我想用我的方式请这些人到画上来，站到一起，像个仪式，追思大家的梦想、友谊和时间。”
2006年4月22日～5月12日，“渡——于小冬西藏油画展”在北京仁艺术中心开幕，《干杯西藏》仍然是展览中最引人注目的一幅作品，再次成为关注的焦点。马原曾说，这幅画记述了上世纪80年代的最后一批理想主义者。20年过去了，这幅画的人文含量和历史价值更加凸显。正如作家马丽华所言，“那个西藏已经消失”，终将有一天，画中人也会一一消失，只有这幅画，定格了一次并未发生的聚会和他们曾经献给西藏的青春。（一个人的西藏）
藏漂一族：西藏是身体的漂泊地，精神的归宿地
入藏之前，西藏只是一个比远方更远的地方，
一个可以被任何一个远方代替的地方，适合存放一些飘忽的理想，
入藏之后，西藏却成为比故乡更亲的地方，与自己魂梦相牵。
2008年9月1日，十二个来自成都的年轻人骑着山地车，到达拉萨，内心狂喜。
一路历经艰辛，终至目的地，他们的视线，毫不设防地与大朵大朵纯白的云，清澈高远的蓝天相遇。如此壮阔的美丽，超出经验之外的极致的壮美，有一种强大的震慑力，瞬时间，把他们无畏的视线，撞击得柔软。
“我当时就激动地哭了，我们一路经历风风雨雨，甚至被冰雹砸过，一看到拉萨如此美丽的蓝天白云，眼泪就情不自禁地往下掉，那一刻，我至今难以忘怀。”如今定居于拉萨并已成家的乐乐，当时就是这群年轻人中的一员，他告诉我们，当时来拉萨，只是有一位车友提议穿越川藏公路，大家都没怎么多想就决定来了。
他们没有想到，一种陌生的命运，就静静地潜伏在这个“没怎么多想”的决定里。乐乐是在拉萨遇到了生命中的另一半，留了下来，“后来，我们中有四个，留在了西藏，并且，准备长居于此。我们爱上了这里的蓝天白云，爱上了这里淳朴的人们，爱上了这种与世无争的生活，感觉到的是内心从来没有过的无比的宁静。”
西藏，地球上离天空最近的地方，有高天阔地的山野，有信仰坚定的人们，有如风般吹彻的从善理念……所有的一切，把一种深刻的归宿感，注入本是来去匆匆的过客心里。这里，出现了一群特殊的人--藏漂一族，一群心甘情愿被西藏的壮美与神圣俘获的人。
很多藏漂，都不是特意要成为藏漂。乐乐是一个典型。入藏之前，西藏只是一个比远方更远的地方，一个可以被任何一个远方代替的地方，适合存放一些飘忽的理想；入藏之后，西藏却成为比故乡更亲的地方，与自己魂梦相牵。这种感觉就像爱情，他和她一见钟情，似命中注定，一瞬间的相通，让人愿意拿一辈子去相守。
我要去西藏
这是我在拉萨的季节，天空中飘荡着孤独的理想，我在寻找雨后出现的彩虹，只让心灵睁开无数只眼睛。
西藏古老凝重，庄严神圣，浪漫绚丽， 象征着自由和勇气， 西藏让人温和，让人开始相信美， 我要去西藏，这是一个梦想。
采访了很多藏漂的人，他们不约而同地喜欢许巍的那首歌《蓝莲花》。在来西藏之前，歌里的自由精神，煽动着他们内心深处的躁动；而来西藏之后，他们共同的感受是，这首歌不再以煽动内心的方式，回响在耳边，而是如淙淙流水，安定自如地流过内心。
藏漂一族如诗般的语言，让我们惊讶。尽管他们一再强调，所谓的藏漂的诗意，仅仅是一种表面的东西，因为人还是扎扎实实地处在生活中。但是，正如哲学家海德格尔所言：语言是存在的家。一个人的生活方式与生活态度，往往影响着一个人的语言。
“在西藏，让我感触最深的是，人居然可以那么简单地活着。”洪波说，那些一路爬行去布达拉宫朝圣的朝圣者，没有怨言，没有恼怒，让他难忘。他变得很温和内敛，开始相信美，之前那些小愤青的思想，都已悄悄飘逝。他想定居在拉萨。
“都说西藏可以净化人的心灵，我曾经猜过这种原因：那就是我们对此寄予了太多希望和爱，所以早就对心里下了定义，只要到了西藏，什么就都好了。心是很脆弱的，我们要向好的一方面安慰，告诉自己：一切顺利。所以我更认为西藏是一剂慰安药。”
豆瓣上，与西藏相关的小组，超过了一百个，好多个小组的成员达到了五千的上限。西藏为什么吸引你？他们说，因为西藏古老凝重，庄严神圣，浪漫绚丽，象征着自由和勇气，因为想洗涤心灵，获得内心的平静，寻觅精神的家园，因为那是离神最近的地方。
“我有很多梦想，我要去西藏，这里只是其中一个，人生是一次苦修，我们用坚忍磨砺意志，用激情获得力量，让希望指引方向。我们在行走，在体验，在一次次的涅槃中，变得愈发坚强，生命之花就此绽放。”豆瓣“我要去西藏”小组的组长这样说。
西藏让人得到安静的回归
西藏让人得到安静的回归，静到内心没有一滴水在响。
藏地景色，有壮美有奇险，一路前行，仿佛是一种呼唤： 留下来吧，体验不一样的人生不一样的故事， 人就在折腾中完成信念的回归。
十年前，阿奇辞掉了自己在深圳电信的工作，只身来到西藏。
去西藏，是受到了老驴友黄老师的影响。黄老师来自香港，80年代就到过西藏。在他带给朋友们的酥油茶和藏刀里，阿奇萌生了去西藏看看的想法。千禧年过到一半，阿奇在西宁火车站旁边的酒吧里，和刚认识的老黄一番畅饮，酒到酣处，阿奇把老黄崭新的越野自行车“骗”了过来。骑着这辆车，阿奇到了西藏。这一待，就是十年。
十年里，阿奇说自己最大的改变是，不再浮躁。这些年他时而在自家北面靠山南面是草地的庭院里，享受宁静；时而将脚步延伸到南山、墨脱、勒布沟，一去就是半年；穿插其中的，是在路上的惊险和刺激。
从澜沧进藏的公路上劫匪猖狂，他们头缠红绳，把摩托车横在路中央，前面摆着两块大石头。阿奇的做法是，从车里拿出早已备好的警灯，远远开始呼啸。劫匪们闻之抱头鼠串。
2007年阿奇走川藏线回家，在左贡遇到雪崩。眼见前面的北京吉普，被汹涌而来棉花般的暴雪覆盖后，又被夹杂在暴雪中飞落的巨石，狠狠砸中，连车带人滚落悬崖。阿奇的车离这一幕发生的地点只有140米，车上的两个女孩子已被吓得大哭。
当时，冒暴雪冲过去生还率50％，留下或者后退，不但不能赶回家过年，还有可能面临再一次的雪崩。阿奇紧忙叮嘱大家系好安全带拉好扶手，油门一踩到底，车冲过去了。第二年，阿奇还是走这条路回家。
“这个地方可以让自己得到很安静的回归，静到心里没有一滴水在响，如今我觉得自己不再浮躁。”阿奇在我们的采访中这样说，“当然，西藏最大的魅力还是在于行进的过程中。行进中你看到的藏地风景，让人很震撼，那是大自然的鬼斧神工。而在路上的历险，都抓着你留下来，体验不一样的人生，不一样的故事吧。人就在折腾中完成信念的回归。”
一直坚守在拉萨的他喜欢许巍的《时光》，歌中承载的是人和事：也许就在这一瞬间，你的笑容依然如晚霞般，在川流不息的时光中，神采飞扬……
我嫁给了拉萨
进入西藏，生命的逼仄就被打开， 取而代之的，是桐花万里路的绚丽与壮阔， 刻意的放逐，却变成命定的驻留。
2009年6月28日，一个刚高中毕业的广州女孩，匆匆买票，登上了去拉萨的火车。她内心非常清楚，去拉萨，不是去旅行，而是一场生命的流放，她为此付出的代价是，放弃读大学的机会，承受不确定的未来。
然而她没有想到的是，当她进入西藏，生命里的逼仄突然就打开了，那些压得她透不过气来的现实——父母离异、前途迷茫，在西藏的蓝天白云之下，如烟云般飘散，取而代之的，是桐花万里路的绚丽与壮阔。
她叫张文婕，2009年孤身前往西藏，仿佛把自己的生命，刻意放逐在无限的空间里，拉萨——日喀则——珠穆朗玛峰——樟木——山南——情朴——林芝——墨脱——拉萨，她在西藏的山山水水间，停停走走，并两次前往墨脱支教。却在那无限中，找到了一个生命的定点，留在了拉萨。她至今难以相信，一张火车票，让她把青春嫁给了拉萨。
每一次离开，都是为了回来。一年中，张文婕有几次离开拉萨来内地，但每一次都抵不过内心对拉萨的想念，就想着早点回去。“拉萨成了我精神上的故乡，让我永远与它难舍难分。”现在，张文婕在西藏找到了一份自己喜爱的工作——电视台编导，她说，她不再满足于用文字来表达一些东西，电视也是一种语言，而且可以负载更多。她已经决定留在拉萨，不再离开。
缺氧的高地西藏，被她认为是可以让灵魂吸氧的地方。西藏的山水、西藏的天地，都是辽阔恢宏的，渺小的生命与辽阔相对，让她产生敬畏，觉得神灵的指尖触手可及。2010年7月，张文婕写出了一本书《朝圣》，在自序中，她引用了龙应台的一句话：有一种寂寞，茫茫天地间余舟一芥的无边无际无着落，或许只能独自面对，素颜修行。
在拉萨，张文婕遇到很多和她一样，因为爱西藏而停留在西藏的人们，她为他们拍过一个四集的纪录片，讲述四个藏漂的故事。他们因为年轻，而勇于闯荡，偏爱那种无拘无束的自由，放浪形骸，任时间奔腾如流水。狂野诗意，但也如鱼饮水冷暖自知，悲喜也自知。
“有些藏漂的生活非常艰辛，甚至吃了上顿不知道下顿的，但是他们还是坚定地留在了西藏。他们愿意为自由，为一种纯净的生活方式付出代价，我觉得是他们对自己负责，对生命负责的一种宣言。”
现在只是平静地生活
藏漂的理想生活
藏漂，是为了让西藏为自己的内心注入平静与力量， 西藏走在现代化的过程中， 比远方更远的西藏，不是忧伤，是生活。
在当代中国，曾经出现过一群人，他们叫做“北漂”，即那些去大城市北京寻找自己发展空间，闯荡自己的人生天地的人。但是，同样是漂，北漂和藏漂，是完全不同的人群。前者是为了实现自己的抱负，有着强烈的入世情怀；而后者是为了深入西藏这一方净地，往自己内心注入力量与平静。
北漂和藏漂，都是一种奋斗。北京巨大的生存压力，激烈的竞争环境，彷如一个战场，流血受伤，在所难免，马不停蹄的忧伤，同样在所难免。已经有人开始打出逃离北京的呼号，离开大城市，去小城市寻找生活，“反北漂”已经出现。藏漂，也许也将成为一个过去时，因为在全球化的今天，没有一个地方，能拒绝现代化的浸侵。
平客回忆2002年大学未毕业的自己，迫不及待来到拉萨，当双脚落在活生生的拉萨大地上，他惊奇地发现：原来拉萨并没有想象中的落后，这里虽不富裕，却是一派祥和而充足的生活景象；原来布达拉宫没有想象那么大，虽然依然雄伟，气势逼人。那时的街道是沙石子路面，那时八廓街的下水道很破旧却别有风味。
这里的人文氛围和生活状态感染了他：“你感到你终于来到了这个地方，这个地方就是你想要的地方。这里不嘈杂，每个人都很快乐。”于是平客留了下来，在这里他给杂志摄影、写稿，逃避着尘世的繁华。结识了一批来自五湖四海的藏漂。藏漂们在一起的日子很自由，一起抽烟喝酒，无拘无束。藏漂的故事个个精彩，“我无法叙述，因为每个人每件事都很难忘”。
那时最动人的事情发生在一个大雪天，哥们们陪一个来自香港的男孩喝闷酒，因为他的女孩刚刚去了云南。后来，男孩追随女孩去了云南，又走过天南海北。再后来，两个人的爱情最后汇成一本书——《藏地白皮书》，催生了无数去往西藏寻求爱情的梦。
平客的爱情也一样在西藏实现。2005年他因工作去了北京，2009年又再次忍不住回拉萨，他开了家客栈。有个女孩帆帆，带着对客栈刁钻的胃口寻了半年，终于在“平小客的窝”安定下来。一周的时间，房东与房客成就了一段姻缘。
如今，平客偶尔会矫情地和朋友说起“我们怀念的是2006年以前的拉萨”，在他看来，拉萨越来越浮躁，烟火味日重，然而：“现在只是平静地生活，在哪过日子不一样呢？这里比北京好。”但这座城市仍有魅力，在这里他知道自己想要的是什么，能够有空间去实现自己的想法。
在路上 不在西藏
西藏的岁月，不再是沉吟着经文的希望， 佛光依旧炫目，现代化的祛魅让人晕眩。 藏漂们在路上，不在西藏， 心中那自由的世界，如此的清澈高远。
曾经的西藏，岁月是沉吟着经文的希望，风吹动经幡，那经文就又被念了一遍，苍渺的宇宙间，有小小的愿望在穿梭，佛光炫目，时光流逝，岁月老去，生命轮回。但是，西藏终究要走向现代化，而现代化的一个重要特点，就是祛魅。延绵世代的顶礼膜拜，经世不绝的磕头声响，与繁华的物质文明对视，西藏的神秘在消退。
“我知道，有那么一些文化学者，或者那些关心西藏的人，总是会对西藏呈现出来的一些物质的、现代化的特征表示遗憾，甚至痛心。但是，我并不觉得西藏就应该是原来那个样子——古老、神秘，同时还有落后。那些希望西藏维持原来的文化生态的人，是自私的，他们没有考虑到藏民们的真实需求。”强子说。
出生于1985年的强子，自小生活在拉萨，他的祖辈，为解放西藏和建设西藏，来到这片土地。中山大学毕业之后，学习现代企业管理的他，还是选择回到了西藏，“西藏就是那么一个地方，当你离开它，你会止不住地想念它，好像有一个巨大的磁场，吸引着你。我想，这是因为它具备其它地方没有的东西，特殊的自然环境，特别的文化氛围。”
强子的网名叫“西藏小子”，他说他希望自己属于西藏，也希望西藏属于自己。他用这些词，来描述藏漂的特点：逃避、寻找、体验、希望、邂逅。他觉得藏漂一族，是在体验人生，也许，就在这体验的过程中，他们找到宁静，找到自己的精神家园，然后又会以热烈的姿态返回一线的物质生活。
“他们会离开这里的，因为他们并不属于这里。而西藏的现代化进程，也会消退他们藏漂的意义。”强子为我们举了一个例子，年轻一代的藏民，也会在淘宝上买ip手机，听流行音乐，关心刚上映的大片。他们不会三四点起来去朝拜，因为他们也许昨晚很晚才从QQ上下来。
一种文化，自然有它的生长过程，由萌发至成长、由繁盛走向凋谢，再获得另一种生命。当汽车代替了三步一走五步一叩的朝拜之路，当风的呢喃中，有3G信号在传递，当年轻的西藏人，选择了非本土的文化，西藏慢慢卸去人们对净土与圣地的遥望，但走向现代化的西藏还是西藏。
而藏漂们却可能不再是原来意义上的藏漂，唯一不变的是他们的年轻。他们还在路上，在不在西藏，已不是重点。对清澈高远的自由世界的膜拜、对生命真谛的追寻、对精神家园的寻觅，永远不是一劳永逸的事。张文婕说：“我会把生命中最美丽的时光，雕刻在西藏这片神秘的土地上。但是生命有太多可能性，也许有一天，我起身默默告别。” （朱桂英 朱晓佳）
80年代老藏漂们的集体回忆
远方是美好的。
“西藏这个云层那边的高山究竟有什么理想，我们究竟能实现什么，其实并不是太清楚，但只要是远方，只要是拉萨那么一个地方就够了”
于小冬油画《干杯，西藏》190x160cm 1996-1997画中人物从左到右依次为；马丽华、王海燕、李知宝、罗浩（高个）、李新建（英国）、色波、冯少华、冯丽（皮皮）、车刚、韩书力、贺中、龚巧明（已故）、田文（已故）、洪立伟、马原、于小冬、牟森、扎西达娃、金志国、刘伟、李彦平（已故）、裴庄欣（美国）、曹勇（蹲）。
这是一幅1.6米×1.9米的群像画，红色的桌布，桌子上放着餐盘，几张扑克牌，两盒围棋，以及两本书：一本是马原小说集《西海的无帆船》，另一本则是《西藏文学》，23个人围在桌子的四周，他们都举着酒杯，神态各异，却有着圣徒般的庄严肃穆，空气有些凝固和沉重……画面弥漫着一股80年代特有的理想主义气质和仪式感，鲜红的桌布代表了他们对西藏的热情，绛紫的天空代表了他们的忧郁和彷徨，洁白的哈达寄托了他们对逝者的哀思。
这是著名画家于小冬的绘画作品，原名叫《最后的晚餐》，曾发表在《西藏文学》与《西藏旅游》杂志上。马原在1996年出版的小说集《拉萨的小男人》中以它的局部做了封面，并在扉页完整刊出。之所以选用它作为自己小说的封面，因为它生动地记录了他们那一代进藏青年的激情和梦想。
二十世纪八十年代的拉萨，集合了一群热爱艺术的青年人，他们来自五湖四海。说起进入西藏的动机，一个经常被提及的比喻是，四十年代的进步青年向往并奔赴圣地延安，他们希望去远方寻找自己的艺术理想。这幅画里所使用的绘画语言，人物造型、构图、细到桌子上的红布皱纹、所有人物的排列，都是经过作者仔细推敲的。从左到右依次为；马丽华、王海燕、李知宝、罗浩（高个）、李新建（英国）、色波、冯少华、冯丽（皮皮）、车刚、韩书力、贺中、龚巧明（已故）、田文（已故）、洪立伟、马原、于小冬、牟森、扎西达娃、金志国、刘伟、李彦平（已故）、裴庄欣（美国）、曹勇（蹲）。作者在画中刻意追求一种宗教的意境，没有更多的高光亮点，也没有斑斓绚丽的腐蚀色彩，所有人的面部表情都像圣徒，单纯、洁净而忧郁，但灰暗的色调又让人有些压抑，像一次离别前的沉默，又像一场安静的祭奠。
张子扬说：“这幅画是西藏文学艺术史的阶段性的缩影，它对于上世纪80年代以至于本世纪初的西藏文化和艺术，具有一种特殊的文化价值。”
当记者问到当时创作这幅画作的初衷时，于小冬这样说道：“20世纪80年代，我们那一帮大学生怀着理想，聚集在西藏，西藏这个云层那边的高山究竟有什么理想，我们究竟能实现什么，其实并不是太清楚，但只要是远方，只要是拉萨那么一个地方就够了，活的纯粹而精神化。今天想起来觉得非常奢侈，再回到那个情景里似乎是没有可能了。90年代这些人开始内调、出国，还有两位女性死在了西藏，朋友们的不断离开，使80年代的气氛逐渐地消失了。”
“我画这幅画的时候是90年代的后期，当时决定要调离西藏，非常想给20世纪80年代的理想主义者们留下一份纪念。”
“在时断时续做画的过程当中，一个个生命在我的眼前的笔下活起来，一个个朋友依次出现在我对面，像对话的状态，关于他的一些回忆，跟他交流的气息全部都会浮现，脑子里异常活跃。当时在拉萨，我住的小屋子兼画室特别小，更觉得离这些人很近，我几乎能感到他的呼吸、听到他的声音。这样的幻觉时时产生，这些无比幸福的时刻也伴着一丝丝触及灵魂的惊恐。”
“画面中的意像都是像征意义的。红色的桌布扭动着像热血，像翻腾的思绪，杯里的红酒像一盏盏灯，像一颗颗年轻的心，紫色的天空闪动不定，整个画面的情绪有悲壮有怀念。扑克牌、调色板、《西藏文学》杂志、马原小说《西海无帆船》等等这些东西必须画上去，是那个时代的纪念物。”
“这幅画，首先是画给我自己的，是我对朋友们的一次特殊的邀请，我想用我的方式请这些人到画上来，站到一起，像个仪式，追思大家的梦想、友谊和时间。”
2006年4月22日～5月12日，“渡——于小冬西藏油画展”在北京仁艺术中心开幕，《干杯西藏》仍然是展览中最引人注目的一幅作品，再次成为关注的焦点。马原曾说，这幅画记述了上世纪80年代的最后一批理想主义者。20年过去了，这幅画的人文含量和历史价值更加凸显。正如作家马丽华所言，“那个西藏已经消失”，终将有一天，画中人也会一一消失，只有这幅画，定格了一次并未发生的聚会和他们曾经献给西藏的青春。（一个人的西藏）
藏漂一族：西藏是身体的漂泊地，精神的归宿地
入藏之前，西藏只是一个比远方更远的地方，
一个可以被任何一个远方代替的地方，适合存放一些飘忽的理想，
入藏之后，西藏却成为比故乡更亲的地方，与自己魂梦相牵。
2008年9月1日，十二个来自成都的年轻人骑着山地车，到达拉萨，内心狂喜。
一路历经艰辛，终至目的地，他们的视线，毫不设防地与大朵大朵纯白的云，清澈高远的蓝天相遇。如此壮阔的美丽，超出经验之外的极致的壮美，有一种强大的震慑力，瞬时间，把他们无畏的视线，撞击得柔软。
“我当时就激动地哭了，我们一路经历风风雨雨，甚至被冰雹砸过，一看到拉萨如此美丽的蓝天白云，眼泪就情不自禁地往下掉，那一刻，我至今难以忘怀。”如今定居于拉萨并已成家的乐乐，当时就是这群年轻人中的一员，他告诉我们，当时来拉萨，只是有一位车友提议穿越川藏公路，大家都没怎么多想就决定来了。
他们没有想到，一种陌生的命运，就静静地潜伏在这个“没怎么多想”的决定里。乐乐是在拉萨遇到了生命中的另一半，留了下来，“后来，我们中有四个，留在了西藏，并且，准备长居于此。我们爱上了这里的蓝天白云，爱上了这里淳朴的人们，爱上了这种与世无争的生活，感觉到的是内心从来没有过的无比的宁静。”
西藏，地球上离天空最近的地方，有高天阔地的山野，有信仰坚定的人们，有如风般吹彻的从善理念……所有的一切，把一种深刻的归宿感，注入本是来去匆匆的过客心里。这里，出现了一群特殊的人--藏漂一族，一群心甘情愿被西藏的壮美与神圣俘获的人。
很多藏漂，都不是特意要成为藏漂。乐乐是一个典型。入藏之前，西藏只是一个比远方更远的地方，一个可以被任何一个远方代替的地方，适合存放一些飘忽的理想；入藏之后，西藏却成为比故乡更亲的地方，与自己魂梦相牵。这种感觉就像爱情，他和她一见钟情，似命中注定，一瞬间的相通，让人愿意拿一辈子去相守。
我要去西藏
这是我在拉萨的季节，天空中飘荡着孤独的理想，我在寻找雨后出现的彩虹，只让心灵睁开无数只眼睛。
西藏古老凝重，庄严神圣，浪漫绚丽， 象征着自由和勇气， 西藏让人温和，让人开始相信美， 我要去西藏，这是一个梦想。
采访了很多藏漂的人，他们不约而同地喜欢许巍的那首歌《蓝莲花》。在来西藏之前，歌里的自由精神，煽动着他们内心深处的躁动；而来西藏之后，他们共同的感受是，这首歌不再以煽动内心的方式，回响在耳边，而是如淙淙流水，安定自如地流过内心。
藏漂一族如诗般的语言，让我们惊讶。尽管他们一再强调，所谓的藏漂的诗意，仅仅是一种表面的东西，因为人还是扎扎实实地处在生活中。但是，正如哲学家海德格尔所言：语言是存在的家。一个人的生活方式与生活态度，往往影响着一个人的语言。
“在西藏，让我感触最深的是，人居然可以那么简单地活着。”洪波说，那些一路爬行去布达拉宫朝圣的朝圣者，没有怨言，没有恼怒，让他难忘。他变得很温和内敛，开始相信美，之前那些小愤青的思想，都已悄悄飘逝。他想定居在拉萨。
“都说西藏可以净化人的心灵，我曾经猜过这种原因：那就是我们对此寄予了太多希望和爱，所以早就对心里下了定义，只要到了西藏，什么就都好了。心是很脆弱的，我们要向好的一方面安慰，告诉自己：一切顺利。所以我更认为西藏是一剂慰安药。”
豆瓣上，与西藏相关的小组，超过了一百个，好多个小组的成员达到了五千的上限。西藏为什么吸引你？他们说，因为西藏古老凝重，庄严神圣，浪漫绚丽，象征着自由和勇气，因为想洗涤心灵，获得内心的平静，寻觅精神的家园，因为那是离神最近的地方。
“我有很多梦想，我要去西藏，这里只是其中一个，人生是一次苦修，我们用坚忍磨砺意志，用激情获得力量，让希望指引方向。我们在行走，在体验，在一次次的涅槃中，变得愈发坚强，生命之花就此绽放。”豆瓣“我要去西藏”小组的组长这样说。
西藏让人得到安静的回归
西藏让人得到安静的回归，静到内心没有一滴水在响。
藏地景色，有壮美有奇险，一路前行，仿佛是一种呼唤： 留下来吧，体验不一样的人生不一样的故事， 人就在折腾中完成信念的回归。
十年前，阿奇辞掉了自己在深圳电信的工作，只身来到西藏。
去西藏，是受到了老驴友黄老师的影响。黄老师来自香港，80年代就到过西藏。在他带给朋友们的酥油茶和藏刀里，阿奇萌生了去西藏看看的想法。千禧年过到一半，阿奇在西宁火车站旁边的酒吧里，和刚认识的老黄一番畅饮，酒到酣处，阿奇把老黄崭新的越野自行车“骗”了过来。骑着这辆车，阿奇到了西藏。这一待，就是十年。
十年里，阿奇说自己最大的改变是，不再浮躁。这些年他时而在自家北面靠山南面是草地的庭院里，享受宁静；时而将脚步延伸到南山、墨脱、勒布沟，一去就是半年；穿插其中的，是在路上的惊险和刺激。
从澜沧进藏的公路上劫匪猖狂，他们头缠红绳，把摩托车横在路中央，前面摆着两块大石头。阿奇的做法是，从车里拿出早已备好的警灯，远远开始呼啸。劫匪们闻之抱头鼠串。
2007年阿奇走川藏线回家，在左贡遇到雪崩。眼见前面的北京吉普，被汹涌而来棉花般的暴雪覆盖后，又被夹杂在暴雪中飞落的巨石，狠狠砸中，连车带人滚落悬崖。阿奇的车离这一幕发生的地点只有140米，车上的两个女孩子已被吓得大哭。
当时，冒暴雪冲过去生还率50％，留下或者后退，不但不能赶回家过年，还有可能面临再一次的雪崩。阿奇紧忙叮嘱大家系好安全带拉好扶手，油门一踩到底，车冲过去了。第二年，阿奇还是走这条路回家。
“这个地方可以让自己得到很安静的回归，静到心里没有一滴水在响，如今我觉得自己不再浮躁。”阿奇在我们的采访中这样说，“当然，西藏最大的魅力还是在于行进的过程中。行进中你看到的藏地风景，让人很震撼，那是大自然的鬼斧神工。而在路上的历险，都抓着你留下来，体验不一样的人生，不一样的故事吧。人就在折腾中完成信念的回归。”
一直坚守在拉萨的他喜欢许巍的《时光》，歌中承载的是人和事：也许就在这一瞬间，你的笑容依然如晚霞般，在川流不息的时光中，神采飞扬……
我嫁给了拉萨
进入西藏，生命的逼仄就被打开， 取而代之的，是桐花万里路的绚丽与壮阔， 刻意的放逐，却变成命定的驻留。
2009年6月28日，一个刚高中毕业的广州女孩，匆匆买票，登上了去拉萨的火车。她内心非常清楚，去拉萨，不是去旅行，而是一场生命的流放，她为此付出的代价是，放弃读大学的机会，承受不确定的未来。
然而她没有想到的是，当她进入西藏，生命里的逼仄突然就打开了，那些压得她透不过气来的现实——父母离异、前途迷茫，在西藏的蓝天白云之下，如烟云般飘散，取而代之的，是桐花万里路的绚丽与壮阔。
她叫张文婕，2009年孤身前往西藏，仿佛把自己的生命，刻意放逐在无限的空间里，拉萨——日喀则——珠穆朗玛峰——樟木——山南——情朴——林芝——墨脱——拉萨，她在西藏的山山水水间，停停走走，并两次前往墨脱支教。却在那无限中，找到了一个生命的定点，留在了拉萨。她至今难以相信，一张火车票，让她把青春嫁给了拉萨。
每一次离开，都是为了回来。一年中，张文婕有几次离开拉萨来内地，但每一次都抵不过内心对拉萨的想念，就想着早点回去。“拉萨成了我精神上的故乡，让我永远与它难舍难分。”现在，张文婕在西藏找到了一份自己喜爱的工作——电视台编导，她说，她不再满足于用文字来表达一些东西，电视也是一种语言，而且可以负载更多。她已经决定留在拉萨，不再离开。
缺氧的高地西藏，被她认为是可以让灵魂吸氧的地方。西藏的山水、西藏的天地，都是辽阔恢宏的，渺小的生命与辽阔相对，让她产生敬畏，觉得神灵的指尖触手可及。2010年7月，张文婕写出了一本书《朝圣》，在自序中，她引用了龙应台的一句话：有一种寂寞，茫茫天地间余舟一芥的无边无际无着落，或许只能独自面对，素颜修行。
在拉萨，张文婕遇到很多和她一样，因为爱西藏而停留在西藏的人们，她为他们拍过一个四集的纪录片，讲述四个藏漂的故事。他们因为年轻，而勇于闯荡，偏爱那种无拘无束的自由，放浪形骸，任时间奔腾如流水。狂野诗意，但也如鱼饮水冷暖自知，悲喜也自知。
“有些藏漂的生活非常艰辛，甚至吃了上顿不知道下顿的，但是他们还是坚定地留在了西藏。他们愿意为自由，为一种纯净的生活方式付出代价，我觉得是他们对自己负责，对生命负责的一种宣言。”
现在只是平静地生活
藏漂的理想生活
藏漂，是为了让西藏为自己的内心注入平静与力量， 西藏走在现代化的过程中， 比远方更远的西藏，不是忧伤，是生活。
在当代中国，曾经出现过一群人，他们叫做“北漂”，即那些去大城市北京寻找自己发展空间，闯荡自己的人生天地的人。但是，同样是漂，北漂和藏漂，是完全不同的人群。前者是为了实现自己的抱负，有着强烈的入世情怀；而后者是为了深入西藏这一方净地，往自己内心注入力量与平静。
北漂和藏漂，都是一种奋斗。北京巨大的生存压力，激烈的竞争环境，彷如一个战场，流血受伤，在所难免，马不停蹄的忧伤，同样在所难免。已经有人开始打出逃离北京的呼号，离开大城市，去小城市寻找生活，“反北漂”已经出现。藏漂，也许也将成为一个过去时，因为在全球化的今天，没有一个地方，能拒绝现代化的浸侵。
平客回忆2002年大学未毕业的自己，迫不及待来到拉萨，当双脚落在活生生的拉萨大地上，他惊奇地发现：原来拉萨并没有想象中的落后，这里虽不富裕，却是一派祥和而充足的生活景象；原来布达拉宫没有想象那么大，虽然依然雄伟，气势逼人。那时的街道是沙石子路面，那时八廓街的下水道很破旧却别有风味。
这里的人文氛围和生活状态感染了他：“你感到你终于来到了这个地方，这个地方就是你想要的地方。这里不嘈杂，每个人都很快乐。”于是平客留了下来，在这里他给杂志摄影、写稿，逃避着尘世的繁华。结识了一批来自五湖四海的藏漂。藏漂们在一起的日子很自由，一起抽烟喝酒，无拘无束。藏漂的故事个个精彩，“我无法叙述，因为每个人每件事都很难忘”。
那时最动人的事情发生在一个大雪天，哥们们陪一个来自香港的男孩喝闷酒，因为他的女孩刚刚去了云南。后来，男孩追随女孩去了云南，又走过天南海北。再后来，两个人的爱情最后汇成一本书——《藏地白皮书》，催生了无数去往西藏寻求爱情的梦。
平客的爱情也一样在西藏实现。2005年他因工作去了北京，2009年又再次忍不住回拉萨，他开了家客栈。有个女孩帆帆，带着对客栈刁钻的胃口寻了半年，终于在“平小客的窝”安定下来。一周的时间，房东与房客成就了一段姻缘。
如今，平客偶尔会矫情地和朋友说起“我们怀念的是2006年以前的拉萨”，在他看来，拉萨越来越浮躁，烟火味日重，然而：“现在只是平静地生活，在哪过日子不一样呢？这里比北京好。”但这座城市仍有魅力，在这里他知道自己想要的是什么，能够有空间去实现自己的想法。
在路上 不在西藏
西藏的岁月，不再是沉吟着经文的希望， 佛光依旧炫目，现代化的祛魅让人晕眩。 藏漂们在路上，不在西藏， 心中那自由的世界，如此的清澈高远。
曾经的西藏，岁月是沉吟着经文的希望，风吹动经幡，那经文就又被念了一遍，苍渺的宇宙间，有小小的愿望在穿梭，佛光炫目，时光流逝，岁月老去，生命轮回。但是，西藏终究要走向现代化，而现代化的一个重要特点，就是祛魅。延绵世代的顶礼膜拜，经世不绝的磕头声响，与繁华的物质文明对视，西藏的神秘在消退。
“我知道，有那么一些文化学者，或者那些关心西藏的人，总是会对西藏呈现出来的一些物质的、现代化的特征表示遗憾，甚至痛心。但是，我并不觉得西藏就应该是原来那个样子——古老、神秘，同时还有落后。那些希望西藏维持原来的文化生态的人，是自私的，他们没有考虑到藏民们的真实需求。”强子说。
出生于1985年的强子，自小生活在拉萨，他的祖辈，为解放西藏和建设西藏，来到这片土地。中山大学毕业之后，学习现代企业管理的他，还是选择回到了西藏，“西藏就是那么一个地方，当你离开它，你会止不住地想念它，好像有一个巨大的磁场，吸引着你。我想，这是因为它具备其它地方没有的东西，特殊的自然环境，特别的文化氛围。”
强子的网名叫“西藏小子”，他说他希望自己属于西藏，也希望西藏属于自己。他用这些词，来描述藏漂的特点：逃避、寻找、体验、希望、邂逅。他觉得藏漂一族，是在体验人生，也许，就在这体验的过程中，他们找到宁静，找到自己的精神家园，然后又会以热烈的姿态返回一线的物质生活。
“他们会离开这里的，因为他们并不属于这里。而西藏的现代化进程，也会消退他们藏漂的意义。”强子为我们举了一个例子，年轻一代的藏民，也会在淘宝上买ip手机，听流行音乐，关心刚上映的大片。他们不会三四点起来去朝拜，因为他们也许昨晚很晚才从QQ上下来。
一种文化，自然有它的生长过程，由萌发至成长、由繁盛走向凋谢，再获得另一种生命。当汽车代替了三步一走五步一叩的朝拜之路，当风的呢喃中，有3G信号在传递，当年轻的西藏人，选择了非本土的文化，西藏慢慢卸去人们对净土与圣地的遥望，但走向现代化的西藏还是西藏。
而藏漂们却可能不再是原来意义上的藏漂，唯一不变的是他们的年轻。他们还在路上，在不在西藏，已不是重点。对清澈高远的自由世界的膜拜、对生命真谛的追寻、对精神家园的寻觅，永远不是一劳永逸的事。张文婕说：“我会把生命中最美丽的时光，雕刻在西藏这片神秘的土地上。但是生命有太多可能性，也许有一天，我起身默默告别。” （朱桂英 朱晓佳）
