蟹螺堡子里的尔苏藏族人 马恒健摄
尔苏图画文字
与安顺场的闻名遐迩不同，由于缺了红军强渡大渡河的一曲颂歌，蟹螺堡子名不见经传，尽管两地距离仅10公里，尽管尔苏文化令学者仰慕游客称颂
蟹螺堡子在大渡河中游的巍巍群山里，川藏茶马古道擦身而过，没有上山，而是沿大渡河一路西行，弯弯拐拐去了康定溜溜的城。
上山即见蟹螺堡子。
眼前的堡子，不过是横断山脉深处一座宁静的小山村，躺卧于群山的怀抱。
周遭林木葱郁，峰峦叠翠，云雾缭绕，生态绝佳。高低错落的山坡地上，可见绿油油的玉米，黄澄澄的李子，一片片新栽的枇杷。两侧山势舒缓，左边对面山，右边鸡菩萨岗。一条小溪流，将堡子一分为二。溪流那边是老堡子，地势略高，靠鸡菩萨岗依山而建；溪流这边，坡度较缓，形成一大片开阔地，本地人叫“坪子”，新堡子就矗立在这里。公路在新堡子和溪流之间缓缓而上，宽阔平坦，在乡村道路中算是很好的。
几十户人家二百多号人，生活在这个堡子里。
蟹螺堡子隶属石棉县蟹螺藏族乡，地名录上的称谓是江坝村第五组。乡里还有猛种、乔白路等几处这样的堡子，居住着藏族的一个支系——尔苏。这一支系两万来人，主要定居于石棉、汉源、九龙、甘洛、越西、冕宁等县。为了生存，尔苏先辈在崇山峻岭中寻得僻地一方，聚族而居，形成一个个村落，即尔苏人称的堡子。
清朝同治年间，堡子始冒出尔苏人的黄、王两大姓氏，以后的唐、杨、姜、汤、朱等，盖由黄姓化出。究其根由，似乎天成，自然得不能再自然。诸如祖先养蜂取糖出售，即以“唐”为姓；祖先拜白杨树为干爹，就以“杨”为姓。
尔苏文化颇为神秘，“姓”的来历仅为其一，另外尚有许多不解之谜。诸如不知自己从哪里来，信仰原始宗教，罕见的萨巴图文，神秘的天文读解，只有语言没有文字，虔诚的白石情结……
其实尔苏语中，“尔苏”的意思，指的就是“白人”或“崇尚白色的人”。不知根系何方的尔苏人，拥有浓郁的石头情结，尤为崇拜白石。这个崇拜，来自一个久远的传说：创世之初，东方有白色的浩瀚大海，海里巍然屹立一块白色的巨石。待巨石开裂，走出人和诸多的神灵。由是，尔苏人家中，都有一块称为“觉”的白石头，以祭祀祖神。
有“觉”就有歌，歌之始祖亦名“觉里满姆”。歌声昭示后人：这个石头是我们的祖先，我们要过节来敬它；我们要给它抹面、抹油，我们要给它烧香。这歌逢盛典必唱，赞颂白石，祷告神灵，祈求幸福。
我就是在歌声中，走进蟹螺堡子的。
歌声出自一群尔苏妇女。她们身着节日盛装，手挽手，载歌载舞。听不懂唱些什么，然而，那无尽的温馨与热情，让人颇有回家的感觉。
知晓尔苏语的朋友道出，她们唱的是流传已久的《迎客歌》，大意是说：“远方的客人呀，不知道你们要来，我们没有做准备。知道远方的客人来了，我们热情款待！”
客人往往是不请自来的，那年月又无电话信件沟通，所以歌词直白坦诚，没有丝毫的做作，心里咋想就咋唱。
的确与众不同。真诚的歌，让我顿感尔苏人的真诚。
普通的村落，普通人的日子。歌声中，我紧随周学琼，一位普通的中年妇女，漫步堡子，去感触尔苏的昨天与今天
唱歌的人群中，巧遇周学琼。这是一位普通的家庭主妇，言语简洁，举手投足尽显尔苏的淳朴。
听她讲来，尔苏藏族爱唱歌，一年到头歌声不断，从料理家务到劳作地头，从风雨云雾到花鸟鱼虫，见啥唱啥。当年娘家人口多，小时候，常听奶奶边磨玉米边唱歌，开口便是“高山的人苦，高山雨绵绵，高山种的是地，高山的女儿嫁矮山”。曲调凄楚伤感，听着听着，泪水止不住往下流。
堡子海拔千米，山高坡陡，土地贫瘠，交通不便。祖祖辈辈，可说是刀耕火种，衣不蔽体，食不果腹。姑娘选择嫁平坝，要读书无疑是做白日梦。至于住房如何破旧简陋，一首藏汉交融的民歌《苦麻菜儿苦茵茵》这么唱来：“茅草房笆笆门，风又吹来雨又淋；白天看到锦鸡窜，夜晚听到山水流。”
尔苏苦，清朝初年的《雅州府志》，早留下“地瘠民贫，生计维艰，家鲜盖藏，关山阻碍，风气闭塞”一类的记载。
沧桑巨变发生在这些年，盼得好日子，尔苏人笑逐颜开。国家对少数民族地区大力扶持，项目越来越多，投资越来越多，囊括生产、生活、教育、文化、卫生等诸多领域。
就说新堡子的房屋，无不是近十来年富裕起来后，陆续修建的。虽系新建，但尔苏风貌依旧，全然木石结构，墙体石块垒砌，连底三层，给人以碉楼的感觉。底层供畜牲御寒，二层是堂屋和卧室，三层堆放粮食杂物，屋面一色的两面坡小青瓦。
周学琼家所在的老堡子，虽已延续数百年，但除去一栋古旧的碉楼外，其他的房屋如同新堡子，都是这些年建造的。
步入周学琼家，典型的尔苏民居，一共3层，每层一百多平方米，庭院整洁，靠墙另辟厨房一间。周学琼和丈夫唐全友务农为生，供养一双儿女。
唐全友兼管江坝村卫生，负责垃圾的运输和集中销毁。一路行来，果然没有动物粪便，不见白色污染，公路干净得让人难以想象，好像用水刚冲刷过一样。堡子有公约：清扫道路，实行村民分段包干；路边建有垃圾箱，垃圾统一收集，专人处理；人畜粪便发酵后，不往溪流里排放，而用于庄稼和果树。虽有约束，但注重环保，爱护家园，维系生态良性循环，还得归功于村民的高素质、好习惯。
文明素养的提升，全赖生活水平的提高。这年头讲科学，改良品种，土豆、玉米产量成倍增加，又种上反季海椒，养起猪和牛，周学琼家一年收入有3万来元。待高品质的几亩枇杷挂果，日子更富裕。大女儿大学专科刚毕业，又报名参加美容专业培训，眼下在石棉县城实习。女儿相信自己的选择，认为这是朝阳产业，随着人们收入的增加，生活质量的提升，会有很大发展空间。小儿子刚考上高中，秋天就要去县城念书。
接下来，堡子的人想着发挥优势，搞搞民族民俗文化游、生态度假休闲游，与安顺场的红色旅游连成片，再与周边的景区共同携手，形成规模……
手机响起，收到短信。周学琼告诉我，明天有大雨，提醒预防山洪和地质灾害。信息时代，从农作物种植、病虫害防治，到市场动向，手机须臾不可离。
2004年，堡子开始安装电话。第一次拨打时的情景，周学琼记忆犹新：惊讶，激动，我家竟然有了电话！小心地提起话筒，笨拙地逐一按键，挨着给亲戚们打个遍。2007年，建起移动通信基站，座机逐渐淘汰，周学琼全家玩起手机。
时至今日，除了不会使用的老人，谁兜里不装着手机，就连高中生也普及了。以至堡子的人放出这么一句话：这年头，手机比打火机还多！
好个“手机比打火机还多”！一句直白的话语，道出尔苏人津津有味的好日子，滋润甜美的新生活。万象更新的中国，这点变化微不足道毫不起眼，然而，尔苏藏族的进步展现出各族人民的复兴进程，一个堡子的发展折射出神州大地的飞速崛起。
王迁洪走出堡子，得力于时代变革大潮，无数像她这样的尔苏一代，被历史推到一个前所未有的高点。回望家乡，亲情不言而喻，再忙，也抽时间常回家看看
收入增加，衣食无忧，住房条件改善，国家各种惠民措施不断推出，日子一天好过一天。
祖祖辈辈读不起书的尔苏人，兜里有钱以后，格外看重子女的教育。最大的理想，就是让孩子们好好念书，成为有知识的人。周学琼家如此，她的邻居王国海也如此。
王国海家门前，有一片不小的坝子，在山区可谓稀罕。
坝子是全堡子聚会与庆典的场地。放眼看，一个坝子，人挤人水泄不通，锅庄跳得潇洒矫健。尔苏人能歌善舞，跳锅庄的队伍里，王国海的女儿王迁洪舞姿翩翩。
尔苏的锅庄首推《萨里安多曼》。客人到来，堡子欢歌劲舞，男女老幼穿着节日盛装，舞步飘逸奔放，歌声山谷回荡：“我们舞起来，我们跳起来，美丽的姑娘住在堡子里，娇艳的花朵开在山岩上。”
美丽的姑娘又岂安于住在堡子里！
天高任鸟飞。尔苏新一代放眼打量，山外的世界真精彩。于是，美丽的姑娘，英俊的小伙子，瞄着五彩缤纷的世界，展翅高飞，去实现老一辈从未有过的梦想。
出生于1989年的王迁洪赶上了好时光，她成长的年代正值家乡面貌日新月异。往上数，祖宗八代没人读过书。到了父母这辈，一个初中甚至小学文化的人，已算堡子里的知识分子。轮到王迁洪时，乡村办起学校，她先后就读于江坝村小、蟹螺乡中心校、石棉民族中学。医学专科毕业后，考入国家计生部门当上了公务员。
一大批像她这样的尔苏青年，追逐改革的浪花，踩着时代的鼓点，圆梦今朝。唐全星、杨梦茹、陈丽……王迁洪一口气道出几位走出堡子踏上工作岗位的同龄人姓名。更多外出的年轻人，则为办实业经商务工，抓住机遇，各显其能。
农村的艰辛，王迁洪一一道来：虽说机耕道取代了羊肠小道，但泥巴路依旧难行。求学路上，雨天双脚泥，晴天一身灰；大人们县城办事，两三天打个来回。懂事的她放学回到家，先帮大人干农活做家务。收获季节，通往庄稼地的小路上，王迁洪吃力地往家搬运土豆、玉米秆。虽有自来水，但每当冬季来临，铁质水管结冰，王迁洪就得去背水，每天五六趟，一背七八年。乡村电压低，待到晚间做作业，只能就着昏暗的灯泡。
王迁洪的苦恼如今不再。
2009年，国家出资几百万，机耕道改成公路，铺上水泥，直通乡里。去趟省会成都，村里人开上小车，也就3个多小时。小路拓宽并硬化，堡子里一多半人家买上两轮或三轮摩托。王迁洪家前年也买了辆三轮摩托，无论种子、农家肥运地头，还是丰收的庄稼回家，开着摩托来回跑，揽下所有累人的活。还是国家拿钱，淘汰铁管，改用PVC水管，并深埋地底。从此，一年到头，拧开龙头水哗哗流淌。
当初，王迁洪背玉米秆当柴火。如今，农网改造投资几十万元，高压线、低压线改头换面，电表全部安到家门，灯光一下子透亮。再加上家电下乡财政补贴，家家买起电饭煲、自动洗衣机、液晶电视机……有的还安起空调，冬天取暖。而在8年前，整个堡子仅有几台黑白电视，看的人堆一屋子。
堡子的每一点变化，总是牵动自己的心。去年年底，有关部门公布首批中国传统村落，作为中国农耕文明的代表，蟹螺堡子名列其间，王迁洪欣喜若狂。
家乡具有强烈的吸引力。逢年过节，王迁洪回到堡子，换身尔苏服饰，唱歌跳舞酣畅淋漓走一回。她看过几本尔苏的书，都是近几年出的，由此更加尊敬、崇拜自己的祖先。她也会绣花，当然是尔苏的针法和花样，也会唱一些尔苏歌曲。不为啥，就为心底保留一份永恒的族群记忆。
尔苏文化以它的向心力、凝聚力，感召着远去的儿女。
萨巴王志全，尔苏文化的代表人物，全堡子的骄傲。提到自家的好日子，滔滔不绝感慨万千；说起尔苏文化，源远流长传承有望
歌声中，萨巴王志全左手端碗山泉，右手持嫩树枝蘸水，轻洒在每一位客人的头顶、双肩、后背和前胸。
尔苏语中的“萨巴”，即具有卜算、驱邪、做法事等超凡本领的“手艺人”，等同于和尚、道士一类。王志全的手艺出自家传，记事之日，就跟随父亲学习。上世纪50年代，“萨巴”被视为封建迷信，直到改革开放，王志全方重操祖业，将尔苏文化发扬光大。
身材魁梧的王萨巴，气定神闲，满脸肃穆，口中念念有词，用尔苏语轮流为客人送上祝福。
一旁，激情的锅庄跳个不停，欢快的《萨里安多曼》唱个不歇：“让我们一起庆祝丰收的喜悦，一起享受生活的快乐！”
客人们绝对想不到，这甜美的祝愿，恰是王萨巴一家的真实写照！年近七十的他，日子越过越舒坦，膝下儿孙成群，个个有出息。
老大当兵回来，安排了单位。后辞掉工作自己干，从银行贷款5万元起家，投资一百多万办起工业硅厂，经营至今。
老二的发展犹如滚雪球：搞花岗石板材起步，接着开石英砂加工厂，再下来经营县内3座小电站；而后雄心勃勃，集中资金，赴甘孜州从事水电开发。老二做更大的事去了，把石英砂加工厂交给父亲。王志全无奈，摇身一变，萨巴成厂长，祈福消灾改打理企业。麻雀虽小，五脏俱全，王萨巴操劳8个年头，里面的酸甜苦辣，不足为人道。
萨巴办企业，实是开天辟地第一遭。虽说累得提早白了头，但再苦再累心也甘。回想公社化时期，王萨巴夫妇天天出工，年底算盘一敲，还倒欠生产队的钱。不补上，就扣口粮，不怕你赖账。家里人口多，一年四季缺油少肉，一顿能吃光4斤玉米渣拌饭，怎敢差队上的钱。全靠自己的老父亲，偷偷外出做木工，挣几个辛苦钱，年年填这个窟窿。
老三除担任江坝村党支部书记，还帮助老大照管企业，一天忙到晚。老四、老五买起车子跑运输，亦是衣食无忧。
眼下，儿子们在县城买房，又买小车，就连老三去村里上班，也是开着车。
提及可爱的孙女们，仅念过小学三年级的王萨巴喜上眉梢：一个大学毕业，一个正念大学，还有一个今年高考，在家里等候通知。
尔苏文化传承有望，最让王萨巴乐不可支。
世事沧桑，尔苏的文化和民俗逐渐淡去。唯有隐身大山的村落，诸如蟹螺堡子这般，保存尚属完整。再加有个王萨巴，可谓尔苏的“活字典”，多年致力于民俗文化活动，对其传承、保护和延续，发挥了承前启后的关键作用。
这些年好事连连，国家高度重视尔苏文化的保护与传承，投入大量资金，组织了一个个的专题研究。由是，一座堡子，一个萨巴，成为考证尔苏文化的重点，学者们关注的热点。
先是学者们频频造访堡子，轮番拜访“活字典”，挖掘考察尔苏文化，撰写了一本本专著，涵盖历史、民俗、建筑、服饰、饮食、音乐、舞蹈等，引起国内外广泛关注。
接下来，中国社科院成立专题组，全面深入地研究尔苏文化，系列成果正逐步推出；“中国西南濒危文字抢救整理与研究”列入国家社科重大项目，清华大学成立的课题组，去年专程赴堡子实地考察，今年4月又邀请王萨巴去北京，众多教授和助手济济一堂，耗时20来天，记录和研讨他的尔苏语言；尔苏最具特色的“环山鸡节”，列入四川省非物质文化遗产，王萨巴成为传承人，带起了徒弟。
“环山鸡节”，蟹螺堡子最隆重最盛大的节日。祝福期盼，尔苏的歌声天地回旋，咏叹今天好时光，放飞明天的心愿
多次参加“环山鸡节”，亲眼目睹王萨巴大显身手，堡子的人阖家团圆，喜气洋洋。
周学琼、王迁洪、王志全……我认识的一个个尔苏朋友，幸福与快意，尽写在他们的脸上，绽放在难以掩饰的笑容里。整座堡子，男人的笑豪放，女人的笑亮丽，老人的笑爽朗，小孩的笑灿烂。总而言之，那笑格外阳光，格外动人，给每个客人留下难以磨灭的印象。
宁静的堡子人声鼎沸，羊皮鼓敲起来，牛角号吹起来，欢乐歌儿唱起来。
尔苏的歌不简单。从堡子唱到成都，夺得四川省少数民族艺术节金奖；又从成都唱到北京，唱到央视的“民歌⋅中国”栏目，面向全国观众，唱出尔苏人的风采。
生活的美满，节日的欢愉，亲情的浓郁，族群的温暖，皆在欢歌笑语中。普通的人家，普通人的故事，名不见经传的蟹螺堡子，谱写出尔苏普通百姓的时代心声！
好日子，叫人怎能不歌唱。尤记那首《环山鸡节歌》，尔苏藏族最具代表性的民歌，庄重大气，世代传唱。歌曲结尾，欢乐的人群放声高歌：“愿尔苏子孙后代和睦相处，兴旺发达，永远幸福安康！”
赞颂祖先，祈福未来，歌曲满是对美好生活的憧憬。
千年的祝福，万年的期盼，不知唱了多少年多少代，寻寻觅觅直到今天。不知道自己从哪里来的尔苏藏族，如今，终于知道自己向何处去：建设美好的家园，步入幸福安康的明天！
（作者为四川省雅安市作协主席）
