德格远离以拉萨为中心的藏文化中心，几次政治、宗教与文化动荡都没有影响到这里。佛教兴起时，苯教在这里发展，朗达玛灭佛时期，这里又成了佛教徒的避难地，之后，历次动荡反而让德格吸纳了西藏各大教派的文化。正如北京藏医院主任医生西珠嘉措所说，“寻访藏医藏药，一定要去德格”。
如同西藏所有的文化现象一样，但凡来自于传统，总会蒙上一层神秘的光环，藏医藏药以2000多年的传承、丰厚的文化内涵、大量的故事传说，以及独特的医学理念和对病人施治的手段，让人惊叹不已。对药物的崇拜和辩证使用，是藏医药学的一大特点。繁琐的程序且不论，关键是对每一个程序所做的带神秘意味的加持和祈祷，使得包裹于红绸子或黄绸子中的那一颗颗小药丸显得越发神圣。
德格访佐塔
什么是藏药中的宝中宝？在藏医心目中，所有名贵藏药都离不开药引子——佐塔。佐塔的珍贵，不仅在于原材料，更在于其传统的炮制方法，自20世纪的二三十年代几近销声匿迹。据西藏自治区藏医学院尼玛次仁院长介绍，这是一种用水银洗炼八珍与八铁而制成的特殊药剂，所谓八珍，指藏医中以矿物入药:珊瑚，玛瑙，猫眼石，绿松石等;所谓八铁，指藏医中独特的以金属入药:黄金，白银，铜，铁，铅等。这种原材料的组合着实让人纳闷。记得《红楼梦》中有一回讲的就是“尤二姐吞金自杀”，由此可见，黄金有剧毒，水银的毒性也是路人皆知，难道藏医学有什么独特方法来去除它们的毒性？尼玛院长笑着回答:“藏医常说，有毒就有药。有时候，毒药用得好就是良药。”
德格远离以拉萨为中心的藏文化中心，几次政治、宗教与文化动荡都没有影响到这里。佛教兴起时，苯教在这里发展，朗达玛灭佛时期，这里又成了佛教徒的避难地，之后，历次动荡反而让德格吸纳了西藏各大教派的文化。正如北京藏医院主任医生西珠嘉措所说，“寻访藏医藏药，一定要去德格”。
德格文化圈形成仰赖着它独特的地理环境与历史机缘。这里所说的德格并非单指今天行政区划上的德格县。历史上，德格土司统辖着金沙江两岸地区，包括今天四川的德格县、石渠县、甘孜县、白玉县以及西藏自治区的江达县。
19世纪德格宗萨寺的蒋扬钦哲仁波发起了伟大的“利美运动”，旨在打破教派界限，这也是德格文化最核心的特性之一。到了民国，德格一带有宁玛、萨迦、噶举、格鲁，苯教各派寺院200余座，僧尼3万多人。
此外，德格土司的武功与文治也使德格在长时间内保持着稳定与发展，历代土司秉持兼容并蓄的方针，提倡多元文化，促进了文化交流与发展。德格土司登巴泽仁于1729年建成的大法库印经院是核心中的核心。
在印经院，来自德格县塔德寺的苯教活佛吉美活佛是最先拜访的对象。自来到印经院任院长以来，他把教派区别抛于脑后，致力于文化的兼收并蓄，吉美活佛认为，藏医并没有南北派之分，有这样的说法完全是误译的结果。
德格藏医院的热巴院长是吉美活佛的舅舅，在吉美活佛的推荐下，副院长雄岬破例同意展示藏医院的佐塔。他从办公室抽屉里拿出一个小塑料袋，放在桌子上，打开袋子，再打开里面的小纸包，露出一些黑色细粉末，这就是佐塔。
雄岬说，平时它们深藏在医院保卫最严密的库房中，三道上锁的门，分别由3个人持有其中一扇门的钥匙，必须3人同时在场，才能进入存放佐塔的房间。佐塔目前价格是1斤约2万多元。为展示佐塔，雄岬的手指轻轻碰了下佐塔，沾上零星黑色的粉末，禁不住用舌头舔了舔自己的手指，因为佐塔实在太珍贵了！
这是记者第一次见到佐塔，雄岬让尝尝味道，记者也用手指沾了一下，放在舌尖，感觉入口滑顺，没什么特殊味道。看着雄岬郑重的样子，仿佛吃的是仙丹妙药。
雄岬说，去年藏医院制作了一次佐塔，仅前期准备就用了一两年，制作期费时40天，制成158斤佐塔，所有工序严格操作，总指挥是他的父亲热巴院长。
沿袭这里传统，热巴家族也是当地的藏医世家。雄岬从8岁起就随父亲学医，之后在佐钦佛学院学习，精通藏文、梵文，先前在德格印经院的藏医院行医，并担任多年德格印经院副院长，因而对藏文化、格萨尔文化颇有研究。
印经院的藏医院后来与县藏医院合并，形成现在的德格藏医院。藏医院主体建筑是一座三层小楼，一楼门厅两侧的墙上分别画有藏医的鼻祖宇妥宁玛·云丹贡布，藏医两派的创始人“雄儿鲁”与“色儿鲁”，和康区一派的历代名医等。壁画的寓意不言自明，今天的藏医院虽然外表与内地的医院没有多大区别，但藏医独特的传承还是脉脉相沿。
雄岬说，今天藏医的佐塔制法都是从只妥·乌金巴传承下来，历代名医在他们实践的基础上都有发展。他们家族在18世纪初期出了一代名医欧如培，曾写过一本《锻炼水银实践甘露精华》，就藏于德格印经院。但是，制作佐塔的具体工艺却曾经一度失传了半个多世纪。
重见天日
次日，见到了热巴院长，老人家获得了在斯里兰卡举办的世界小医种医学博士，虽然年事已高，神采却不亚于年轻人。
热巴老人说:“藏医有3800多年历史，遇到严重的病必须要‘仁青’系列的药，这一系列的药与其他药不同就是在配方中使用了珍贵的动物药，和以‘佐塔’方式加入的金属和矿物类药。凡加入‘佐塔’成分的药，就在前面冠以‘仁青’的前缀，比如治疗胃肠炎的著名药‘仁青芒觉’。这一系列药物已有1200多年历史了。”
据历史记载，约在公元前562年，生于南印度婆罗门一个大家族的大乘佛教祖师帕巴鲁珠，在其大师拔亚德里跟前修习过佐塔的炼制秘诀。大师拔亚德里也因此长期服用此药，修成正果，世称其寿可与日月相比。由此不难推测，佐塔早在公元前600年就在古印度问世。帕巴鲁珠继承大师遗业后，著有《佐塔炼制法珍宝串》等医学著作，史称帕巴鲁珠活到了600岁。
在藏人心目中，最早配制佐塔的是一世噶玛巴的上师。但《Tibetan Medicine and Mercury》一书作者Juergen C.Aschoff则认为，水银冶炼方法是由西藏学者和瑜珈修行者Ogyen Rinchenpal在一次于印度北方旅行时带入西藏的，同时带入的还有以珍宝入药的方法（如黄金、银、宝石、珊瑚及珍珠等）。事实上，藏医学界较普遍的看法是，目前藏区所掌握的“佐塔炼制法”，是由噶玛拔西（噶玛噶举派黑帽系第二世活佛）的弟子邬坚巴·仁钦贝游学尼泊尔、古印度及祖国内地后，翻译了大师拔亚德里关于炼制佐塔的3部遗著，从而较完整地传入西藏。随后，他把所有密法传授给三世噶玛巴让迥多吉（1284～1339），他第一次应用这项技术来制作某著名的噶玛巴黑药丸。
热巴老人说:“噶厦地方政府时期，历代达赖喇嘛在他们主政时都要配一次宫廷佐塔。佐塔在德格地区第一次是由八邦寺的高僧色得·却吉迥乃配制的。”此后，历代名医或高僧也都配制过，这其中有蒋扬钦哲仁波、贡珠·云登嘉措（1813～1893）、米旁仁波切等。他们中有的还把自己的实践写成书，传之后人。除前面提到的热巴家族欧如培的《锻炼水银实践甘露精华》之外，贡珠·云登嘉措的《水银冶炼》（藏于德格八邦寺）也被认为是对于此项技术最具指导性的著作。
虽然德格地区在佐塔配制上有丰富理论与实践经验，但20世纪中叶后，由于种种原因，藏医药理论和实践受到了巨大破坏，藏药制作和传承都面临灭亡的危机。尤其是佐塔这种藏药的核心机密，由于年代久远，当时掌握这种机密的人大多已经逝世，佐塔在全藏区仅成为一个传说。使这一传说得以延续的是藏医药大师措如·次朗（去年已圆寂）。
措如·次朗1928年生于金沙江畔，7岁便进了13世纪名寺措如寺。由于在天文历法、藏文语法和藏医药学方面一直名列前茅，寺里的老藏医十分喜欢他，并在他13岁时收他为徒。两年后，措如·次朗开始到西藏各地寻访名寺高师，20世纪50年代后期，他回到家乡的措如寺担任3年堪布，此间奉大活佛之命学习声明学的重要著作《赞查巴》，掌握了梵文，成为传承这一藏族古代文化绝无仅有的人物。
上世纪70年代，措如·次朗面临的问题是，虽然理论上佐塔配制是可行的，然而当时并没有一个人亲自制作过佐塔。他于是四处查询藏医典籍，头一件事就是星夜兼程赶往德格印经院。在熟知水银冶炼理论后，就开始着手配制佐塔。虽然条件简陋，但经过45个日夜辛劳，传说中的佐塔终于重现人间。
1980年，德格藏医院邀请措如·次朗来到德格，在他指导下，德格藏医院成功配制出80斤佐塔，1996年，藏医院独自配制佐塔成功，2005年，在热巴老人的主导下，藏医院再次配制了158斤，也就是雄岬让记者品尝的那批佐塔。
罕见工艺
听吉美活佛说，2005年配制佐塔的时候，他先后来过3次，对配制的场景赞叹不已。热巴老人讲，为配制佐塔，仅准备工作就要1～3年时间，包括准备器具如:砂罐、石锅等，准备八大金属，比如黄金先要打制成纸一般的薄片，两面涂有去毒功效的药物（主要是植物药，如沙棘膏），然后在火上煅烧，再清洗，再涂药煅烧，如此反复，直到黄金不管是形态色泽还是属性上都发生了变化。对于浸泡、洗煮和煅烧时涂抹的药物，热巴老人不便透露，不仅是出于保护秘方的缘故，也因为这一类药物的加工过程必须十分精确，所以往往是师徒亲授，方能保证精确，否则加工失败，不能去毒，后果不堪设想。
主要的冶炼器具石锅是最难找的。因为水银、黄金熔点高，藏医古籍上记载冶炼这些金属用的是一种产于藏地的石头锅。如今，这种原始炊具已极其少见，只在偏远农村还有农户偶尔用。这种上小下大的石头锅，由耐火的天然石头打制成金字形，可水煮也可干烤。这正是古籍中记载的炮制名贵藏药的最佳器皿。
在所有原材料都制备完成后，还得先请喇嘛颂两到三天药师佛经，才可正式开始加工。加工的大致程序是:先要把水银和干姜、胡椒粉一起放在獐子皮口袋里，扎紧封口，在25～40摄氏度的温度下长时间揉搓，之后把揉好的物质与菜籽油、硫磺一起放入石锅中，用温水煮数个小时，待它们变成块状物后砸碎，然后分别用8岁男童的尿、种马的尿、牛尿和青稞酒先浸泡，再用清水反复洗涤，以进一步去毒，每天加入3次药，每天加入的药都不一样。接下来，把洗好的水银小颗粒和入硫磺、石榴汁，在石锅中研磨成干粉，研磨时，一排石锅，上面用粗绳各自系一根粗木棒，每个石锅两侧各坐一个人，大家一起手扶木棒，按相同节奏，沿一个方向研磨。磨的过程中，每3个小时要换3次药，这样用近1个月时间，全部过程用时约40多天，方可大功告成。
加工过程还有很多讲究，比如:选择30～40个洁净的工人，加工环境要求清洁、安静，加工中见不得太阳，屋子里一直拉着窗帘，加工场所严禁女人进入，加工过程中，工人们不仅要戴口罩，还要不停地喝青稞酒，才能防止中毒。
剧毒的水银与黄金等竟然在40多天时间内变成了具有神奇疗效的藏药，这40多天里究竟发生了什么呢？
问及热巴老人与雄岬，他们说，是通过一系列具去毒功效的药物消除了水银与黄金的毒性。这一解释完全建立在藏医药数千年的实践与理论总结的基础上。然而，对于现代科学，某些事情仍然无法解释得清楚。
佐塔的主要化学成分是汞及汞化物，但这二者在过去大量研究中都被证实对机体有明显的毒性作用，对神经系统、消化系统、泌尿系统均能造成损害。佐塔虽然在临床应用时间很长，但对汞存在的形式，毒性作用的大小，毒性作用的机理，临床使用的安全性一直未做科学的研究。
四川省甘孜州藏医院、成都中医药大学附院与四川大学华西基础与法医学院3家联合就佐塔中汞的作用特点及安全性研究成立了课题组，通过化学分析与动物实验方法，对佐塔中的汞进行了科学检验。发现佐塔中汞含量高达31.74%，而佐塔中的汞主要以硫化汞形式存在。就是说，在佐塔制作过程中，水银（汞）发生了化学反应形成硫化汞，而硫化汞因溶解度很低，在汞的化合物中，生物毒性最小。在动物实验中，得出佐塔长期服用，对机体无明显毒性作用，安全性较好的结论。
