制图：蔡华伟

       千百年来，生活在雪域高原的藏民族与茶结下了不解之缘，堪称嗜茶如命，他们同样把茶融入了生命，融入了文化，还积累了丰富的饮茶经验，创造了独具特色的茶文化。

       （一）

       藏族民间有个谚语：“宁可三日无肉，不可一日无茶”，说的是，茶不仅是日常生活的必需品，更是高原生存的必备条件。古时西藏不产茶，茶叶何时进入西藏，尚无确证。古代汉语把茶叫“槚”，藏语时至今日还把茶叫“槚”。

       藏族民间流传着这样一个故事。吐蕃松赞干布的曾孙都松芒布杰，继位后得了一场重病，请了很多名医都没有医治好。一天，他正在王宫里一筹莫展，一只口衔绿树枝的飞鸟停在王宫的窗台上。藏王十分惊奇，待鸟儿飞走后，派人取来树枝仔细端详，西藏高原从来没有这样的树枝。他摘下一片绿叶，嚼在嘴里，满口醇香，病也轻了许多。于是他派出使者四处寻找这种宝树，最终被一位大臣在东方汉族地区的一个绿色密林中找到了。在一只聪明轻捷的马鹿和一只稳重矫健的大象的帮助下，将宝树运回雪域高原。都松芒布杰看到直挺挺的树干、深绿的叶子，问：“这叫什么树？”大臣回答：“汉地人叫槚，泡着喝能治小病，煮着喝能治大病”。这个故事记载于500年前出版的藏文典籍《甲帕伊仓》中，这与当代茶学家庄晚芳等人编著的《饮茶漫话》中的故事十分相似。这说明，茶叶最早不是用来生津止渴的饮品，而是用来治疗疾病的良药。

       元代，藏族高僧塔巴杰中，30岁时，怀着一颗慈悲之心，以惊人的求知欲望，离开西藏前往巴蜀、滇南，一边游览名山大川、朝拜佛教名寺，一边学习考察与藏民族息息相关的茶叶。他目光注视，心灵感知，亲身体验，掌握了大量有关茶叶的第一手资料。40岁后返回西藏，撰写了藏族第一部茶经《甘露之海》。书中详尽巧妙地介绍了茶之类、茶之具、茶之烹、茶之礼、茶之益，和陆羽的《茶经》有许多不谋而合处，是古代藏族传播和发展茶文化的权威著作。

       （二）

       蜀滇是茶的发源地、生产地，与西藏相隔千万里。但千山万水、艰难险阻挡不住几近狂热的需求，被称为黑色黄金的茶叶，从川滇源源不断地进入青藏高原。

       历史上，中央王朝最初派往拉萨的官员，馈赠礼品多数是茶叶，茶成了不可多得的稀世珍品。随着中原地区对马匹需求的增大，出现了“茶马互市”，藏族人赶着大批马群，到边州交换茶叶。后来，分散的贸易方式被官府统管起来，分别在兰州、雅安等地，设置了十几个茶马交易中心，对茶马价比、交易数量实行统一管制。

       川茶最早进入西藏各地。当时茶马交易中心的茶基本是蜀茶，随着川蜀茶叶不断运来，储备茶的仓库不断扩建，茶马交换的规模不断扩大，茶叶从西藏王公贵族的独享饮品，扩展到普通大众的喜爱之物。中央政府随之加强对西藏的管理，藏区的宗教领袖、土司头人纷纷入朝觐见，授官职封爵位，他们进贡马匹之外，还有红花、麝香、氆氇等土特产品，得到的赏赐品除茶叶之外还有锦缎、丝绸、瓷器，获得的大大多于进贡的。他们将不便携带运输的物品在市场交换成茶叶，朝贡互市变为茶马互市的另一种形式，巩固了西藏地方和中央政府的臣属关系。

       滇川的茶商看到了西藏的茶叶市场，专门制作了运输方便、形状耐看、品质分级的茶叶，取名叫“边茶”， 把茶叶囤积到固定市场，单纯的茶马交易变成了边茶贸易。后来，西藏大的寺院、贵族、商户，组织起庞大的骡马运输队，越过积雪的高山、湍急的江河，在世界最艰难的路途上长途跋涉，把茶叶运回西藏。元明清三朝形成了从滇川到西藏的“茶业之路”“茶马之路”“茶马古道”等多条贸易通道。茶马贸易兴盛时，仅从拉萨到雅安的商队，每年藏历三月出发，少则百人千匹骡马，多则千人万匹骡马，浩浩荡荡，风雨无阻，防着盗匪，风餐露宿，日复一日，年复一年，一趟来回约一年有余。内地商人，也看上了藏地药材、皮毛、马匹等特产，擅长经商的滇人赶着马帮把茶、糖、铜器，运到拉萨，因往返路途太远，就在西藏租商铺、建客栈。滇茶有悠久的历史，茶质得天独厚，但烘焙技术较差，丽江的木氏土司，知道纳西族和藏族同有嗜茶的习俗，在滇藏接壤的永胜、维西建立了茶马互市贸易市场，鼓励商人到西藏经营茶叶。

       清初，纳西族商人李悦经营以茶叶为主的滇藏贸易，成为著名富商，清末滇茶在西藏的销量超过川茶，当时来往于丽江和拉萨的藏族商人马帮1万多匹，双程运量约2000吨。可以说，茶是藏汉友谊的纽带，也是藏汉团结的象征。近代，英国在连续入侵西藏时，看到茶是汉藏离不开的因素之一，策划了印茶入藏的阴谋。他们以探险家的名义组织了马队，把印茶从印度的大吉岭运到拉萨，途经锡金、亚东，只有十多天的路程。企图用印茶垄断西藏市场，截断西藏与内地的联系。印茶性热苦涩，色泽又黑又浓，制作松软易碎。藏族宁愿舍近求远，再累再苦也要赶着马帮到内地驮回汉茶。

       （三）

       雪域高原，巍峨壮丽，气宇轩昂，是苍穹下的净土，是大地上的丰碑，令人无限神往。但是，要在这地势高峻、气候寒冷、空气稀薄的地方，生存、生活、繁衍，一要有抵御高寒缺氧的身体素质，二要有迎接自然风险的生活智慧。藏族民谣：“茶是命，茶是血”，“人人离不开茶，天天离不开茶”，道出了生息在高原上的藏族对茶的需求。

       辽阔美丽的藏北草原，海拔4500米，生活在这里的藏民，依靠天然牧场逐水草而居。他们生产的是高脂肪、高蛋白的牛羊肉、奶制品，生活中必须靠茶解腻、助消化。沟壑纵横的藏南谷地，曾是西藏农业文明的发祥地，海拔3400米，他们种植高原特有的青稞，由青稞加工的糌粑是他们的主食。糌粑无论怎么食用，都离不开茶水相伴。在西藏，糌粑、酥油、牛羊肉和茶叶是饮食的四要素，也是生活的四要素。

       藏民族把生存当做文化，把生活当作艺术。藏族文化表现在融入内心的修养、无需提醒的自觉、约束行为的自由、养成习惯的善良，在日常表现出来的是豪放、诚实、热情。风情习俗是民族文化的标识和徽记，西藏茶文化折射出民族生存繁衍中的心理、性格和风情特征。

       藏胞家如果进来一个陌生人，首先敬你一杯色泽淡黄、香气扑鼻的酥油茶；如果你是来做客，还要给你献上一条洁白的哈达。亲友出门远行，一家人或全村人提着酥油茶前来送行，献上一条哈达，喝上三杯酥油茶，一路吉祥如意。婚姻中从男方家提亲、择日订婚，到迎接新娘、举行婚礼，缺了茶酒哈达一事无成。起居礼俗中，建房奠基，破土动工，上梁立柱，封顶竣工，乔迁之喜，茶酒哈达是必须的物品。新起灶，点火煮的第一锅是茶；搬新房，先入屋的第一件物品是茶；求贵人帮忙，要送的礼物首选是茶；每逢藏历新年，在佛龛前摆放的是茶、盐和酥油。

       藏族还把茶叶当作圣物，新塑的佛像，装藏时除了金银珠宝、五谷圣物，还必须有茶；藏民家里的积福箱，除了家族历史相传的宝物，还要装上一块茶叶。藏族把茶和盐比喻为友谊和爱情的象征，有一首歌唱道：“来自汉地的茶，来自藏北的盐，在酥油桶内相聚，融合而成的酥油茶，芳香又甜蜜，那是圆满俱佳的姻缘。”300年前，一位高僧写了一篇颂茶词：“茶是人类的救星，以节省自己的时间，延长人的生命，人与人相互照顾，茶与水需要融合，最好的水在最高处，茶叶越过千万山，要与碧水结缘分。”在草原放牧的，田野里耕种的，商道上赶马的，山路上朝佛的，到了午时，搬来三块石头，支起大小茶锅，舀上清泉溪水，煽起皮风袋，茶气飘四方，人们开始围着茶锅席地而坐，谈笑风生。这是一道亮丽的高原风景，无不渗透着茶文化的精神享受，即便这种简易的熬茶，它的水源选择、煮茶火候、石灶方位都是精心筹划过的。这时煮茶讲究的是火候要够，柴烟要高，茶沫要足，茶气要浓。

       （四）

       藏族人除了白天骑在马上、夜里睡在床上之外，都和茶在一起。从外地到西藏旅行的人，无论在农村、牧区或城镇，随处都能看到茶的身影、闻到茶的飘香。除了酥油茶，城镇最盛行的是甜茶。锅里煮上红茶粉，要看色泽变金黄，加进牛奶看浓度，不稠不淡再加糖。上世纪80年代初，拉萨人口不到5万，城里的甜茶馆就有100多家，进了茶室，人人一律平等。这里的客人喝茶，好像读诗、品画，又像是谈心、辩论。这里是新闻中心，国事家事，世态人生，正史野史，悲欢离合；这里又是交易中心，察货验货，讨价还价，玩笑逗乐，无拘无束。邻里不和睦，朋友有隔阂，到茶馆喝上半天茶，仇怨烟消云散，重归于好，握手言欢。有句古话：不能敬我以茶，还之以水。

       “能行千里的好马，必须配上金鞍，来自汉地的好茶，必须盛在玉碗。”藏族人除了住房，最讲究的是茶具，茶锅茶桶，茶壶茶碗，号称四大茶具。造型美观的铜锅，轻巧方便的铝锅，精致光亮的陶锅，熬出醇香的清茶。

       最小的铝锅能装一升水，煮出的茶够两个人喝。最大的铜锅口径两米宽，深度1.8米，熊熊火焰烧开滚烫的开水，十多斤的砖茶放入水中，熬成琥珀色的茶汤，可供千人饮用。据估计，这样的茶锅在西藏的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺和青海的塔尔寺，有数十个。茶桶是酥油茶的加工工具，茶汤、酥油在桶内搅拌而成酥油茶。红桦木、青栗木、核桃木是制作茶桶的首选材料，不易开裂，适合当地干燥的气候。藏北普通牧民家使用的常常是简易的竹筒，粗壮的主干，打通竹节便能成为酥油桶。至于茶壶茶碗，最高档的是金杯银壶、银杯金壶，普通的是铜壶铝壶、玉碗瓷瓶。我在布达拉宫看到的最早的瓷茶碗图案是：鸟儿衔茶、金鹿背茶、长寿罗汉。藏地最普通的茶具是木碗。藏族人喝茶，最讲究的是夫妻不共碗，子女不共碗，每人一个木碗，人走碗随，形影不离。百年前，上至官界要人，下至街头乞丐，都随身带着喝茶的木碗。拉萨的达官显贵腰上挂着两样物品，一边是碗，用来喝茶的；一边是小刀，用来吃肉的。缎制的碗套从七品到三品式样不同、做工不同，从碗套可以识别官阶，每次开会或办公，不管急事缓情，首先不慌不忙地从自己的碗套里拿出木碗，从从容容地喝上三碗酥油茶。

       拉萨四周的大寺院，各自的茶碗形状也不相同，哲蚌寺的是钵式茶碗，甘丹寺的是梯式茶碗，苍古尼姑寺的是平底茶碗，看茶碗就知道是哪个寺的僧人。伴随着藏地饮茶的历史进程，饮用不烫嘴、盛茶不变味的木碗，成为外出时的必备之物。现在木碗的制作越来越精美，式样越来越华丽，推动了西藏工艺品的发展。一些藏族的说唱艺人，也有自己专用的木制茶碗，小的大如羊头，大的几乎和牛头相等，一个五磅热水瓶的酥油茶全倒进去还装不满。近代西藏最好的木碗来自藏南措那达旺镇，那木碗薄如瓷碗，轻如纸杯，绵如薄铝，是用硕大的树瘤抛光打磨做出来的，看木头的纹路能分出木碗等级，当年一个猫眼纹、磷火纹的木碗价值七八头牦牛。新生儿起名之后，老人就送一个木碗喝茶用；老人凌晨起床，主妇把盛满酥油茶的木碗端到床前；老人离开人世，家人把他盛满茶叶和食品的木碗抛进江河。

       我在云南已经生活了16年，以虔诚的心朝觐过六大茶山。古老的茶树一到春天，繁茂着自己青春的枝叶，茂叶风声瑟瑟，紧枝月影重重。新建的茶山，一棵棵茶树一个挨着一个，排成一条条绿色的彩带、一层层绿色的波纹，温柔恬静。我也走过茶马古道，一条条蜿蜒于群山间的古道，用光滑的青石铺筑，石块、石条、石板，百里、千里、万里，石路像一条不见首尾的巨蟒，卧伏于起伏连绵的崇山峻岭中。这条路有时像悬在半空中的栈道，有时像直通天上的云梯，有时像穿越峭壁的羊肠小道。

       茶是历史，路是历史，历史是人类进步发展的记录。我的生命在一个艰险的空间，勇敢闯冲过，靠的可能就是这条历史的路。

（作者系中国作协名誉副主席）