一九五五年《在康藏高原上》 朱林 绘
田炳生不是康定人，据说他回他的家乡去了，却把他创作的一首歌留在了康定。在他创作的这首歌里，他把我们生活的这个地方也是他呆过的地方称之为“康藏”，而没有用我们熟知的自治州、或者某个县这样的说法。也不知为什么，我对“康藏”这两个字十分着迷，自从听到这两个字后，就感到这两个字刻在了自己的心里。“康藏”这种独特的称谓，似乎包含了无穷的内容，长长的外延，厚厚的内涵，能让人沉思，能够让人过目不忘，甚至听到了就不会忘记。为什么会这样？也引动了我的好奇，一个在民国二、三十年代才兴起的，却在历史上不曾有过的地区称谓，它的出现究竟意味着什么？
再后来有机会翻阅历史文字，这才发现从上个世纪20、30年代以来，“康藏”这个说法已经十分普遍，在当时的《康导月刊》、《边疆通讯》、《新西康》、《边政》等刊物、杂志上发表的许多文章，内容涉及到了历史文化及当时社会生活的各个方面，有考察报告，有献言献策，但是题目都冠上了“康藏”两个字，有份杂志更是直接取名为《康藏前锋》。在那个时代，还有一些公司取名也冠以“康藏”，如“康藏茶叶公司”、“康藏贸易公司”等等。
即使到了上个世纪50年代，继续冠以“康藏”的事物仍然不少，如“康藏公路”、“康藏高原”、“康藏人民”，等等、等等。于是，好多时候都不断地想，“康藏”意味什么？再往后，因为因缘巧合，接触到了“康巴学”研究的学者和专家们，得知，专家们对这个称谓早就开始了探讨。
李绍明、石硕、任新建、格勒等专家们几乎异口同声，他们都认为：“康”是藏话“喀木”这个发音的转音，所指的是一块地域。所谓“康”的这块地方原来并无固定的疆域，但在习惯上是指西藏丹达山以东的一带地区。而在藏话语义里，“康”的原义就是“边地”的意思，这是根据是藏族著名的历史著作《白史》所作的解释。这本书中的有句话，一直被广泛引用，这句话就是：“所言‘康’者，系指其边地，如边属小国名‘康吉贾阵’也”。这里所指的“边地”，当然是指其地边远，而这个“边远”是相对以卫藏、拉萨为中心的佛教中心地方而言。佛教当然是一种文化现象，从这个角度看，最初似乎是从文化角度才提出“边远”这个概念，而从历史发展的情况来看，这个地方大部份时期里，距离约定俗成的政治、经济的中心地而言，也算得上是“边远”之地。
这块“边地”就隐藏在青藏高原东南缘、横断山脉折皱之中。
原来，这一块雪峰连绵不断，草地辽阔无边，江河恣意纵横，森林环绕湖泊，在生活于这片土地上人们心目中美丽无比的地方，自古以来，在外人眼里，不过只是“边地”。与这片土地相连的字眼，还有蛮荒，不毛之地，偏僻，封闭等等。清朝时期有文人写道“万里遨游，西出炉关天尽头。山径雄而陡，水声恶似吼。四月柳抽条，花无锦绣。惟有狂风，不论昏和昼，因此上，把万紫千红一笔勾”。在他的笔下，“康藏”就是穷山恶水之地。
到了解放以后，有时说到我们这个地方，人们比较注意讲究措辞造句，如果说边远，会委婉地说，交通不发达；说贫穷，就会说经济文化欠发达；社会发育程度滞后；或者会说与发达地方相比还存在较大差距，如此等等。但是，在骨子里，人们所要说的，所想要表达的还是指这片土地的荒凉和偏僻，苦寒和贫困。
不论外人如何看不起这块土地，也不论别人怎么样赞美这片土地，都不可能影响我对这块土地的看法。是命中注定，我这一世就得在这块土地上讨生活，在这片“边地”上当一辈子的“边民”。我突然明白了，为什么只要到海拔低的地方去了，我老是会怀念站在高原厚土抬头望见蓝天白云时的惬意，会想起“边地”里那些山谷里流出的清澈的溪流，会想起闪烁着银光的雪峰，也还会想起在绿草红花中缓缓走过的羊群，还有，天籁一般的牧歌在半空里回荡。
