藏语称“巴仲”的“仲”是故事、传奇之意,在这里专指《格萨尔王传》史诗,“巴”是降落、降下之意,那么直译其意为降下的传奇故事,即是说唱艺人的格萨尔故事是自天而降的。神授艺人大多自称童年时做过奇怪的梦,梦醒后不学自会,便开始了说唱史诗的生涯。他们会说唱的史诗内容由少至多,逐渐成为一名艺人。他们做梦的内容一般是《格萨尔传》中的若干情节,或史诗中的一位神、一位英雄指示他们终生说唱《格萨尔王传》,使他们产生了一种使命感,于是醒来后,便开始了宣扬格萨尔丰功伟绩的说唱。据调查,目前中国藏区神授艺人约有26人,其中最长者除扎巴老人(1986年81岁时去世)、那曲的阿达尔(1990年春80岁去世)外,尚有丁青县艺人桑珠和班弋县艺人玉珠。还有年轻的那曲申扎县艺人次仁占堆。这些艺人大部分居住在西藏的那曲和昌都地区,也有的在青海的果洛、玉树等地。著名藏族艺人扎巴,连一个藏文字母也不认识,却可以说唱42部,到1986年11月他去世时为止,已将其中的26部录了音;那曲索县女艺人玉梅,自报能说唱74部,已将其中的25部(包括大宗和小宗)录制成磁带;丁青艺人桑珠已录音41部(大、小宗)。后来发现的唐古拉艺人才让旺堆会说唱148部。“神授”艺人一般都自称在童年时做过梦,尔后患病。他们在梦中曾得到神、格萨尔大王或史诗中其他战将的旨意,病中或病愈后又经寺院喇嘛念经祈祷,并为之开启说唱《格萨尔王传》的智门,从此便会说唱了。
1981年初,降边嘉措(左)与著名《格萨尔》说唱艺人扎巴(中)和玉梅(右)。
扎巴8岁的时候,发生了一件决定他一生命运的大事。一天,小扎巴丢失了,一连七天过去了,父母仍不见他的踪影。已经绝望的父母决定请喇嘛念经,为他超度。然而,这时却意外地发现他在离家不远的一块大石头后面昏睡。找到他时,他浑身是土,不断地打着哈欠,并不知道家人为了找他已经七天不得安宁了。其实,扎巴感觉只是做了一场梦,他梦见格萨尔手下的大将丹玛把他的肚子打开,把五脏六腑掏出来,装进了载有史诗的书。
扎巴被领回家后,嘴里开始不停地说着莫明其妙的话语。村子里的老人说,这孩子的魂被魔鬼带走了,所以他疯了!又有的人说,这孩子嘴里说的好像是格萨尔的故事。又过了三天仍不见好转,不知所措的父亲只好领着扎巴到附近的边坝寺去,请边坝仁波切明鉴。据说,这位活佛当天已经预感到要有人上门,便事先吩咐徒弟们:今天寺庙大门要敞开,无论何人都要请进来。当活佛见到了痴呆的小扎巴,听了他父亲的叙述后,便不慌不忙地对他父亲说:你放心地回去吧,这孩子没事,让他留在这里住几天。
当地人传说,这位活佛是格萨尔王手下大将丹玛的转世,对于格萨尔当然是极为熟悉和无比敬仰。所以当他听到扎巴嘴中断断续续说着的格萨尔故事,看到扎巴痴痴的样子,便决定给他开启智门。活佛吩咐下人在一口大铜锅里装上水和牛奶,把扎巴放进去沐浴。过后,用氆氇把他裹起来,捆在屋里的柱子上。活佛不让任何人入内,自己在一边念经,而扎巴的嘴里仍在不停地说着呓语。三天后,活佛再次给扎巴沐浴,念经做法,开启智门。慢慢地,扎巴真的好起来了。他清醒了过来,能够控制自己的说唱了。扎巴回到家中不久,一位从五台山朝佛归来的藏族喇嘛经过边坝,来到扎巴家中。扎巴的妈妈讲述了扎巴的经历,喇嘛听罢高兴地说这是个好孩子,你要好好养育他,不要让他遭到脏东西和晦气的污染,让他永远干干净净,你的儿子会比一座金房子还要宝贵呀!这位喇嘛的话没有说错。
从寺院回到家中的扎巴和以前判若两人。他一张嘴,就会唱出格萨尔的故事。不用思考,不用准备,好像事先学过似的。他试着唱给家人听,唱给村子里的人听,得到了大家的承认。从此,扎巴开始了说唱《格萨尔王传》的生涯。此后无论是在家乡,还是他游吟乞讨、客居异地的岁月里,《格萨尔王传》一直陪伴着他,他再也离不开说唱《格萨尔王传》了。