西藏申扎县的说唱艺人次仁占堆，小时候有一晚上，他做了许多梦，梦见雄狮格萨尔率军胜利归来，百姓隆重欢迎，他激动地跑上前去，向自己心中崇拜的格萨尔敬献了一条洁白的哈达。梦后的第三天他便开始会说唱《格萨尔王传》了。第一部是《天岭卜筮》，那年次仁占堆13岁。
此前曾经发生过这样一件事:由于母亲早逝，父亲及哥哥、姐姐都宠着他，使他从小十分任性，常常和别的孩子打架争高低。9岁多时他和同村的一个孩子打架下手太重，把那个孩子打了个半死。家里人知道后狠狠地训了他一顿，他一气之下跑出家门，钻到一个叫塔加杰的山洞中藏了起来。这个山洞离家大约有半小时的路，山洞只有一间普通房子大小。过了一段时间，他在漆黑的山洞中昏昏欲睡，朦胧中出现了幻觉，只见一位喇嘛走来问他:“你长大以后是以说唱《格萨尔王传》为主，还是当一个活佛管理寺院?”次仁占堆不加思考地回答说:“我要唱《格萨尔王传》。”一会儿他便睡着了。
次仁占堆
次仁占堆不知不觉在山洞中睡了两天。当他醒来回到家时，父亲十分惊奇，问他这两天跑到哪里去了，他却什么也没有说。这以后，虽然他嘴上讲不出《格萨尔王传》的故事，心里却总像有什么东西在翻腾。父亲去世后不久，他开始说唱《格萨尔王传》了。他曾听父亲说过，拉萨有一位热振活佛，很喜欢《格萨尔王传》，若是能得到他的加持，便可以一辈子顺利地说唱。于是他便独自离家朝着东南方拉萨的方向走去。热振活佛详细地询问了他的情况后，先让他吃一顿饱饭，然后叫他唱《格萨尔》。次仁占堆慢慢地唱了几段，唱毕，热振活佛满意地点点头，手中攥了一把米，放在嘴边吹了一口气后，撒在次仁占堆的身上。
次仁占堆
当天他便留在活佛那里。第二天他自觉头脑中的故事多了起来，不仅可以说许多故事，而且也流畅了。他在活佛家中又住了三、四天，天天讲《格萨尔王传》，受到了很好的招待。临走时，活佛还给了他80元钱。回到申扎县以后，次仁占堆便开始了说唱。虽然他不必像前辈们那样云游四方，而且也不以说唱为主，但是由于他说唱得好，群众中一传十、十传百，都说：“次仁占堆会讲格萨尔故事，还会降神治病。”这样，附近的达尔玛乡、辛古乡及交界的班戈县的郭玛等地，便成了他说唱的主要地区，那一带的牧民群众都很喜欢他。
次仁占堆
据次仁占堆说，他的父亲也会降神。那时他降神需要有铜镜、摇鼓，要借助一些法器。但是次仁占堆却不需要，他只要一面铜镜即可。在他十四五岁时，曾经有两次看铜镜取得了成功。一次是附近的祖鲁寺里丢失了7盏酥油灯，寺庙中的人请次仁占堆看铜镜，结果铜镜中明显地显示了失物埋藏的位置，是曾在寺院里住过的嘉措埋藏的。人们根据次仁占堆指点的方向去挖，找到了失去的金灯；另一次是次仁占堆家在玛尔恰山一带丢了牛，他通过看铜镜，发现牛在班戈县都律山那边，于是一下子就找到了。他说:我说唱时主要靠降故事神，如果故事神降下来了，那么脑海中的图像就出现了。这时自己渐渐地不理会四周人的存在，而只想到头脑中出现的形象，这是说唱的最佳状态。而一停下来，头脑中的图像就消失了。再讲，图像又会出现。我就是靠眼前的图像来说唱《格萨尔王传》的。有时，头脑中故事神降不下来，图像就不出现，这时讲的《格萨尔王传》是很平淡的。不出现画面，就需要自己努力地去想，对人物场景的描述便不够丰富详尽，唱起《格萨尔王传》来感到很费力。听众越多，故事神就降得快一点，听众少，自己也没有情绪唱好。
沉浸于说唱中的次仁占堆
次仁占堆说唱时，没有什么仪式或特殊的形式，他坐在那里，合上眼皮即可以开始说唱，说唱时从不抬眼皮看听众，全神贯注于说唱之中。次仁占堆共会说唱《格萨尔王传》63部。他能够唱一种首尾完整的故事梗概式的《格萨尔》目录。这种梗概是全韵文体，前边有数句颂词，然后便直接进入正文。每一部都有4-8句韵文，对该部的主要情节内容予以介绍。次仁占堆对于自己由于降故事神而会唱《格萨尔王传》笃信不疑，并且称可以给人降神治病算卦。他说，只要自己不吃脏的肉，不让自己的身体受到什么晦气以及不要针灸、疗烤及让火触及，经络就是通畅的，那么故事神便可以随时降于头脑之中。
