那是一个被时间抛弃已久的夏日午后。

阳光比任何时候都刺眼，空气中弥漫着什么味道，像是某物被烤焦的气味。火辣辣的大地,沉睡在无边无际的寂静中。只有那明显向西倾斜的太阳，流连忘返地望着这炽热的大地。爷爷背着手，在田间走来走去，他抬起右手遮住刺眼的阳光，望了望前方那起伏不定的山岗，又望了望身边的麦田。麦田里的麦苗稀稀落落，像是刚被羊群啃过的杂草坡。

他好像要对麦田说些什么，嘴巴动了动，最后还是什么都没说，他把那条黑白掺杂的辫子在头上紧紧盘绕，走向他多年闭关修行的小屋。

小屋就在不远处的阳坡上，像是被隔离的一间魔屋，有些破败，也有些阴森森。后来我才知道，被岁月侵蚀的那间小屋，是以前的老村长专门为爷爷修建的，刚建好时很气派，但后来再也没有人修缮过，也就成了现在这个破屋。爷爷是我们那个村子，甚至方圆十里都很有名气的一个密咒师，他同时担任着我们卓香卡村和附近几个村庄的防雹事务。他站在那座小屋门前，大声诵经时的那一脸严肃的表情，很多年后还被村里的老人们时常提起。

爷爷走到小屋的土炕前，将那条系发梢上的绛红色的辫穗取下，把一端甩过细细的房梁，然后抓住它，慢慢地将两端打结，把辫穗做成一个挂在房梁上的吊环。他又抓着吊环使劲向下拽，直到确定它不会松脱。

做完这些，他面对辫穗闭上了眼睛，好像在祈祷什么。几分钟后，他把自己的头伸向那个辫穗做成的，像是五色彩虹似的，又像阳光般炙热的吊环里……

爷爷就是在那个遥远的仲夏，在村子旁的简陋小屋里结束了自己的生命。那时我还没有来到人世间，可是自从我有了记忆，我的脑子里就保存着这样一个又模糊又清晰的场景，从来没有人对我说过那场景，但也绝不是我胡乱猜想的。我是在爷爷去世一年零三个月后才出生的，那时候已经是第二年的秋天。

村里的老人提起爷爷时，常说爷爷是一个很魁梧的密咒师，让人产生敬畏与恐怕。阿爸也说过，爷爷个子很高，肩膀又宽，还有一双大而明亮的眼睛。特别是看到他那又粗又长的辫子，活像一个大巨人。阿爸的描述应该是准确无误的，因为阿爸就遗传了他父亲的基因，个子很高，肩膀又宽，还有一双大而明亮的眼睛。从他的身上完全可以想象得到爷爷的样子。可我更关心、更想知道的是爷爷的死因。爷爷为什么要自寻短见呢？

爷爷的死因有好几种不同的版本，可概括起来也就是两种。和爷爷不同教派的那个已还俗多年的老喇嘛说，爷爷在防雹期间，惹怒了龙王，所以爷爷的性命被龙王夺走了；另一种说法是，和爷爷同龄的老密咒师仁增讲，爷爷在防雹期间拿了村里人的很多东西，那些东西本不该拿的， 所以得到了报应。

这话后来我听到时很生气，什么是该拿的，什么又是不该拿的？把话说白了，爷爷就拿了次仁家的一斗麦子，扎西家的一盆面粉，还有东村的一坨酥油，西村的半袋糌粑而已，这都是合情合理的。

所以，我想前种说法只不过是教派间的纠葛，而后一种说法无疑是同行间的妒忌罢了。但是，爷爷真正的死因，连阿爸都说不清，何况是我。

阿爸虽然不善于表露自己的喜怒哀乐，但一谈起爷爷，脸上总显出沮丧的神情，然后接二连三地叹气，最后摸摸我的头说：“那年头，你爷爷受了常人无法忍受的耻辱。”

阿爸没说清楚，但是从他的话语中能猜到，爷爷的死因就跟那个时代息息相关。可我还是对阿爸的说法持有怀疑态度。爷爷的死因真的和那个遥远的年代有干系吗？我觉得没有理由，爷爷在那个像风暴一样的时代都没有退缩，而且他还说过，该受的必须要受够，那是无法逃脱的，也是命中注定的。所以，爷爷那谜语般的死因，很长一段时间里成了乡亲们议论的重要话题。

小时候我不知道，阿爸为什么要说起爷爷时，把我强加在爷爷身上，说起我时，又把爷爷牵扯到我的身上。阿爸甚至指着我脸上的胎记说：“你脸上的这个伤疤是才巴卡切（大嘴巴）留下的。”这让我感到很无解，我问阿爸：“才巴卡切是谁呀？他为什么要在我的脸上留下伤疤？”阿爸显得有点语塞。他沉默了片刻，才含糊地说：“不，不是你，不是说你，才巴卡切是那时候的一个恶人，他用马鞭抽打过你爷爷的脸。”阿爸说这话的时候，脸上的某个部位像触了电一样抽搐了两下，然后双手合掌放在胸前，念叨了一声：“嗡嘛呢叭咪吽！”他的表情虔诚而极其严肃，这使我更加迷茫。

我是个爱做梦的人。每当夜幕降临，大地一片黑暗时，我时常做起一个梦。梦中一个很魁梧的男人，总是骑着一匹白马，迎面而来。那骑手的模样，跟我记忆中隐隐约约地保存着的爷爷的模样完全一样。骑着白马的魁梧男人到我面前，便跳下马给我一团糌粑，微微一笑，然后骑着马向遥远的天边哒嗒嘀哒地跑去。很多年我都做着同样的梦，每次醒来时，我总忘了那是一场梦，总会高兴得合不拢嘴。

儿时的很多事现在依然记忆犹新，她用爷爷或者我的名字来叫唤我。 她从来没有制止过我敲鼓，按理说，小孩子是不能随便敲鼓的，我弟弟或妹妹要是像我一样敲鼓的话，奶奶会立即制止并会大骂一场。可是奶奶从来都不会骂我的，这使弟弟和妹妹对奶奶颇有意见。弟弟和妹妹虽然比我年龄小，但要时不时地去放牧牛羊。而我的童年生活几乎是跟奶奶一起，在玛尼康里转着经轮敲着羊皮鼓度过的。

我们村旁有个树园，树园是后来的叫法，更早的时候，也就是曾经阿爸提过的那个黑暗年代里，那片树园还不是树园，是一个规模较大的猪场。包产到户后猪场里种了很多树苗分给每家每户做自留树园。树园还是猪场的时候，爷爷曾在那里当过养猪员，村里的人们还给爷爷起过一个绰号——怕则（猪倌）。奶奶给我讲过一个故事，她说：“那个年代没有比食物更宝贵的东西，想起那个漆黑的夜晚，一家人围在一起狼吞虎咽地吃猪肉时的情景，现在想起心里仍是美滋滋的。你爷爷看着活像一个巨人，但是一谈起杀生，他连一个老鼠都不敢杀。那天晚上爷爷回家时，夜过一半，已接近黎明了。那晚的月光像白银一样格外地亮。他手里拿着一个亮晶晶的东西，看着很惹眼。”奶奶说这些话的时候，脸上悲喜交加，显得有些激动。奶奶问爷爷：“你手中拿的是什么东西？”“是，是猪肉，我杀了一只小猪。”爷爷说话的声音很低，而且在发抖。爷爷的这句话像个炸弹，嘭地一声穿过月光炸裂在奶奶的耳孔旁，她吃了一惊。接着，奶奶四处瞟了瞟，然后紧张地说：“进屋，快进屋！”爷爷像个稻草人，一动不动。奶奶再次重复了一遍刚才的话。爷爷顿时明白过来，转过头往后看了一眼便进了屋，那时他的三个孩子早已进入梦乡。那天晚上，爷爷和奶奶盼着天空中出现乌云，但是，盼着盼着天快要亮了。天色越来越白, 紧接着,提前醒来的鸟儿们叽叽喳喳地叫开了。 最后，爷爷无奈之下，把猪肉藏在冬天装萝卜的地窖里。

第二天发生的事情，跟我脸上的胎记有关。才巴卡切用马鞭抽打着爷爷说：“你说丢了一只小猪，鬼才相信。如有翅膀飞到天上去了，如有爪子钻到地下去了。一只猪能跑到哪儿去？”才巴卡切又大又厚的嘴里边说，边用那牛皮做的马鞭抽打在爷爷身上，爷爷忍着疼痛，始终没有向心狠手辣的才巴卡切求饶一声，爷爷咬着牙只说了两句：“我不知道。我真不知道。”

才巴卡切再次用马鞭狠狠地抽打在爷爷脸上，爷爷的脸顿时抽筋似地颤抖了两下。之后血像泉水一样在从爷爷的脸上涌了出来。而才巴卡切在众人面前背着手，不停地走来走去，然后用手指着爷爷被血染红的脸说：“我最后再问你一次。”

“你不知道？”

“不知道。”

“你真不知道？”

“我真不知道。”

爷爷的这两句救了他，同时也救了我们全家人。这使才巴卡切很无奈，他重重地说了一句：“以后你再也不准到猪场去了。”

那事最后就这样不了了之了。

小时候，我偶尔也去村旁的树园玩耍，奶奶一旦得知就说：“格桑，你不能到树园去玩，那个地方不干净，你可能不知道，那里发生过很多稀奇古怪的事。”奶奶这样一说，我反倒很想到那里去转转。

那应该不是一场梦吧？

说来很离谱，然而有一次我确实遇到过一件稀奇古怪的事。

那天下午，我独自坐在树园里，阳光从树枝间投射在地上，像是一块块金黄色的豹纹，令人有些眼花缭乱。就在这时，我眼前出现一个魁梧的中年男人，赶着一群猪在树园里走来走去。我知道那只是个幻觉，可我不想从这幻觉中走出来，反倒希望它进一步地延伸。让我欣喜的是，这个幻觉竟然真的在延伸。我晕晕沉沉地从地上爬起来，也赶着一群猪走在树园里，走进了那个遥远的年代——那个赶猪的中年男人，或者说是我爷爷，和我融为了一体。

一个月光撩人的夜晚我一人留在猪场里，突然间一只小猪像发了疯一样地喊叫，小猪的叫喊使我感到又紧张又害怕，我走过去一看，那小猪更加刺耳地叫喊起来，我不知道小猪为何要叫喊，这使我紧张的心里顿时产生了愤怒。我顺手拿了一块石头，狠狠地砸了过去，这一砸把小猪给砸死了。小猪刺耳的叫喊声，刹那间在我耳旁消失，留下的只有小猪的尸体。此刻我的心砰砰地跳起来，夜开始死一般的寂静。那一刻我开始心生悔恨，感到恐慌。悔恨和恐慌像两匹千里马，在我的心中急行。不知过了多久，我仍站在那里像尊石像。突然间我把小猪泡在准备做猪食的开水里，然后用磨刀石剃光了猪毛，变成了可以吃的猪肉时，夜过一半，已接近黎明。

那之后的事我记不清了，奶奶说是三天之后。可是，吃猪肉时的那份快乐和恐惧我已记不清了。奶奶说：“你给每人分了好大一块肉，大家很长时间都没吃过肉，就狼吞虎咽地吃开了，你拿着你的那一份到房顶上去放哨，那天恰好是个伸手不见五指的夜晚，如果不是那样的话，我们也不敢烧柴加火，也无从谈起吃猪肉这件事。”紧接着奶奶又说：“孩子们像一群野狼一样围在身边，大的拿起大腿，小的抓着尾巴，还有吃心脏的，啃排骨的，孩子们忘乎所以地拿起肉便往嘴里塞，整个过程可以用惊心动魄来形容，那才叫吃肉哩。”

可我真的什么都想不起来。

爷爷去世后的第二年，也是我来到这个世界的那天晚上，恰好银子般发亮的月光再次撒在我们家的院落。阿爸说，那是吉祥的征兆，那天晚上他乐坏了。可奶奶心中月光早就形成一个恐惧的象征，月光明亮的夜晚奶奶时不时地要望一望院子的各个角落，那天晚上也不例外。那是阿爸给我讲的。对月光明显带有恐惧感的奶奶看了看我脸上的胎记就说：“错不了，这就是格桑。”他叫了我一声格桑后，我就哇哇地开始哭叫起来，可以说这是我对世界表达我已经降生了，我来到人世间了。于是我和爷爷就融合成了一个人和一个名字。我出生的第七天，阿爸建议给我起个名字，当时奶奶就反驳了。奶奶说：“我的孙子不是早就有名字了吗？”她抱着我叫：“格桑，格桑。”阿爸还说，很长一段时间里，他一直都不习惯用他父亲的名字来叫我。所以，他给我起了个乳名，格巴。可是当我开始学会走路说话时候起，我就对阿爸：“我不是格巴，我是格桑。”如果阿爸硬要叫我格巴，我就不跟他说话，甚至还要哭着闹着说我不是格巴。

奶奶去世的的那一年，我刚满十八周岁。我当时在内地的一所大学学习，奶奶去世的消息也是阿爸打电话告诉我的，阿爸打电话时，我正在卫生间冲凉，我听到了电话的响铃，当时宿舍的门是开着的，电话的响铃通过长长的走廊，带着回旋进入我的耳孔，紧接着，睡在我下铺的米玛用他那沙哑的声音喊:“格桑，格桑——” 我去接电话时，电话那头响起阿爸憨厚的声音，阿爸说:“奶奶今天下午走了，走的时候还惦记着你,问你什么时候回家？”

依人的寿命来讲，奶奶算是熟透的果子，从树枝间自然掉落下来的，而不是谁强行摘下来的。那年奶奶已是八十多岁的高龄，如果生命能再延续两年，就可以高达九十岁了。在我们村里奶奶也算是长寿老人了，在这之前没听说过谁家的老人高达八十八岁。可是，阿爸告诉我奶奶的死讯时，我的眼泪已经情不自禁地开始往外流，好像内心深处什么东西被电话中的声音掏走了，我整个人都感到空空的。

奶奶去世的那一年，对我们家来说是悲喜交加的一年。妹妹订亲不到一个星期奶奶就去世了。为了办好奶奶的丧事，阿爸不得不把妹妹的婚事往后推。再说，一旦人去世后，一年内是不能办喜事的，这是祖先留下来的风俗习惯。我还记得，奶奶去世的那天正是阴历十五，城市的月亮显然跟乡下是没法比的，但还算清澈。忌讳月光的奶奶，就在那夜踩着月光去了天堂，月光倒真跟奶奶过不去似的，想着我都心里难受。

奶奶面带微笑。踏上通往天堂的路。

妹妹嫁出去的第二年，生了一个很可爱的小女孩。没有任何迹象能证明外舅女就是奶奶的转世，可是，藏历年期间妹妹领着外舅女到娘家拜年时，阿爸不时地亲着外舅女的额头说：“她肯定是奶奶投胎过来的。”他满脸喜悦的样子有点可爱，他还说,小孙女出生前的几个月里，他经常梦到奶奶总是牵着妹妹的手在田野间走来走去。那时，平常很少说话的阿妈也插嘴说:“这小姑娘没生之前我也做了个梦，梦中奶奶折了一朵绽放的格桑花放在我的手里，然后说，把这朵花交给拉姆。”拉姆也就是我的妹妹。我抱着外舅女逗她乐的时候，外舅女大大的眼睛直盯着我的脖子，伸出小手不停地摸我脖子上那串象牙念珠。那串念珠是奶奶留给我的，我一直把它带在身上，这样能让我感觉到奶奶从没离开过我。当妹妹回婆家时，我虽然舍不得，但还是把奶奶留给我的象牙念珠，送给了外舅女，我把它戴在她的脖子上，给外舅女说：“我把你的念珠还给你。”就在这时，外舅女好像听懂了似的，嗯嗯啊啊地给我说了好多，然后对我微微一笑。我和阿妈送她俩到村口，看着远去的妹妹和外舅女的背影，我突然感到，自己的心胸豁然开朗，特别欣慰。

阿爸后来回忆爷爷天葬时的情景时说：“那天早上天还没有完全亮，我们背着你爷爷的遗体到天葬台去，喇嘛念完超度经后，秃鹰从四面八方飞过来，黑压压的一片。不到半个小时，连一根骨头都没剩下，吃饱肚子的秃鹰向我们村庄上空飞去。”当时他跟奶奶谈起此事时，奶奶含着眼泪对他说：“这是个好的征兆，你阿爸来世还会投胎到我们家的。”奶奶也跟我说过，当时她也曾看到秃鹰向村庄上空飞来，她已经意识到爷爷就会投胎到自己的家。从奶奶说这件事时，从她的话语中可以感受到，秃鹰向村庄上空飞来时她的心情是多么激动。

奶奶亲着我的额头，用手抚摸我时，我问奶奶：“你知道你的前世是谁吗？”奶奶指着不远处的小山岗，说她是从山那边走来的。

我说：“你是怎么知道的？”

奶奶说：“我小时候，我阿爸问我你是从哪里来的，我就指着那个小山岗，总是说山那边来的。”

我说：“那你为什么到这里来？”

奶奶说：“那都是前世积的福。”

我说：“什么是福？”

奶奶说：“是行善积德”。

……

现在回想起来，奶奶是个不厌其烦的人，我问什么，奶奶就一一地回答我。有时一个问题还能引来一段故事，才巴卡切的故事就是奶奶讲给我的:

“才巴卡切小时候是一个穷的无家可归的人，是你曾祖父收养的。那时你爷爷和我，还有才巴卡切，我们都是同龄人，所以经常一起玩耍。才巴卡切小时候起心眼就很坏，老欺负我，有一天你爷爷为了保护我，好好地收拾了一顿才巴卡切。”奶奶说这话的时候，我的脑海里突然闪现出，我往给一个叫才巴卡切的孩子脸上打了一巴掌的情景。奶奶接着说：“你的曾祖父也是个密咒师，他给你爷爷和才巴卡切教咒语，才巴卡切不但自己不好好学，而且经常影响到你的爷爷。无奈之下，你的曾祖父只能给你爷爷教咒语，让才巴卡切去放羊。不管怎样，你爷爷和才巴卡切是一个屋檐下长大的。他万万不能用马鞭来抽打你的脸呀！”奶奶说这话的时候，显得有些激动。然后用手摸了摸我脸上的胎记，刹那间，我的记忆深处顿时痛苦地抽搐了一下。

阿妈说：“后来发生的事是报应。”

才巴卡切的长子有一年冬天，莫名其妙地落到河水里冻死了；他的次子又无缘无故地从马上掉下来成了残废。那个叫萨结吉的疯女人是他唯一的姑娘，如今也成了那般模样。阿妈说着叹了一口气。

时隔多年，我再次踏上回家的路，去追寻爷爷的足迹，村旁的那个小屋就像个古老的历史，顽固地矗立在哪儿。我依靠着小屋，看着东山顶上的日头，日头像碗中的酥油一样化开了。我把右手举起来挡住阳光，望了望身边的麦田。

正在这时，前方刮来微微清风，那金色的麦田像波浪一样，在夏日的天空下一片辉煌。