4
学校放“月假”，次洛用了整整一天的时间赶回了家。
早晨出发的时候，次洛没顾上吃早饭，就直接坐上了长途客车。长途客车到了青藏公路的某一个路口，次洛下了车，又搭乘上一辆大货车。在大货车上次洛饿得前胸贴后背了。快要下车时，大货车司机因为次洛喜欢听他唱歌，就要给次洛送点东西。司机从一个帆布包里拿出一包方便面和一张CD，却把CD给了次洛，把方便面又装回了包里。次洛拿着CD，真想用CD把那包方便面换过来。一路上，次洛都在安慰自己的肚子：等到了家，一定要好好吃一顿。他甚至想，如果阿妈没有去天堂，知道他放了“月假”回来，一定会给他做好多好吃的：那种叫“馨”的藏式点心，放了好多新鲜酥油的糌粑，当然还会有手抓肉、血肠、肚包肉……
次洛到家时，已经是晚上十点多了。从昨天晚上在宿舍里吃了一碗方便面，一直到现在他一整天什么也没吃。正在等着“好好吃一顿”时，阿爸为他煮了一包方便面。次洛看着在火灶一侧忙碌的阿爸，想象中的阿妈消失不见了，随之消失的，当然还有那些好吃的。
或许是饿过头了，或许是想象中的阿妈给他做了太多好吃的，他对阿爸的方便面并没有多少兴趣。吃方便面时，他没有像还在路上时想象得那样狼吞虎咽。他很正常地吃完了方便面，便对阿爸说：“阿爸，我要去看‘黄牛’和‘嘎娃’！”
“这么晚了，明天再去看吧。今天你走了一天的路，也累了，早点休息。“阿爸说。
听阿爸说完这句话，次洛便没再坚持，他想，等明天早上早早起来去看它们。
早上从学校出发时，次洛特地穿上了阿爸专门为他做的“擦日”羊皮袍。这会儿，他把“擦日”羊皮袍脱下来，躺在火灶一旁的一条牛毛毡上，把那张CD随手扔在一旁，便躺下了。阿爸在火灶里的牛粪火上加了一些羊粪，帐篷里的火光即刻暗淡下来——牧民帐篷火灶里的牛粪火，除了取暖和做饭，到了晚上还有照明的作用。牛粪火用羊粪掩埋起来，就会延缓牛粪燃烧的时间，保留火种，同时也预示着到了晚上睡觉的时间。
次洛和阿爸便在越来越暗淡的火光中睡下了。其实，那一晚，他们两人各怀心事，谁都没有睡着。次洛想着“黄牛”和“嘎娃”，自然而然想起了自己的阿妈。就像之前的好多个夜晚一样，他想象着阿妈的样子，想象着阿妈在帐篷里忙碌的情景。阿爸也想着“黄牛”和“嘎娃”，自然也想到了自己的妻子。妻子的离去是他心里最大的伤痛，如果妻子还在，他和次洛该有多幸福啊！他更焦虑的一件事儿是，明天，怎样让次洛看到“黄牛”与“嘎娃”，特别是“嘎娃”。
在帐篷的天窗“喀次”里，满天的星星正眨着眼睛。次洛和阿爸静静地躺在越来越深的黑夜里，除了轻轻的呼吸声，再也没有其他的声音传来。偶尔，从很远的远处，传来一声狼嚎声，低沉，悠长，充满了说不清楚的哀伤。
清晨，从天窗“喀次“射进来的阳光叫醒了次洛。次洛睁开眼睛，发现帐篷里安安静静的，阿爸不在帐篷里，火灶里，几块牛粪掩藏着微弱的火焰，正在默默燃烧着。
“阿爸！”次洛习惯性地叫了一声，就像往常一样，帐篷里清晨的寂静回应了他。次洛从羊毛毡上爬起来，穿上鞋子，披上昨日脱下的“擦日”羊皮袍，也没有洗漱，便走出了帐篷。
太阳已经高悬在东山顶上，这会儿正在一朵白云的背后探头探脑地看着人间。晨风吹过，一股凉意袭来。看着眼前的情景，次洛恍然想起了他三岁时，“黄牛”的阿妈“断角”离开“黄牛”的那个早晨。
次洛急忙朝拴牛绳看去，那里曾经是“断角”的位置，如今那里也是“黄牛”的位置，但那里空空如也。
次洛正在纳闷儿，就看到阿爸从太阳里走来。强烈的逆光勾勒出了阿爸的轮廓，让他成了一道剪影——这个早晨，真的把他三岁时的那个早晨复制粘贴过来了。次洛惊讶地愣怔在那里。这时，阿爸已经走到了他跟前。
“次洛，你看这个。”阿爸说着，从怀里拿出一样东西递给次洛，“你还认识这个吗？”
“牛角奶瓶！”次洛从阿爸手里接过牛角奶瓶，说，“这是我和‘黄牛’的牛角奶瓶，我当然认识了！”
“那你知道这是用‘断角’的牛角做的吗？”
“啊？”阿爸的话让次洛很意外，他急忙拿起牛角奶瓶仔细端详，轻轻地抚摸着。这只牛角奶瓶，伴随他度过了一段美好的童年时光，让他和“黄牛”成为这个世界上最好的玩伴儿。上面的每一道纹路他都非常熟悉，但他从来没想过，这只牛角奶瓶是用“断角”的牛角做的。次洛忽然想起，那时候，每次给“黄牛”喂牛奶，它总是要长时间地闻牛角奶瓶。次洛忽然明白了，那是它在闻阿妈的味道。
阿爸从次洛手里拿过牛角奶瓶，也像刚才的次洛一样仔细地端详，轻轻地抚摸。次洛看着阿爸，眼泪却不争气地夺眶而出。
阿爸伸手擦去次洛的泪水，转过身去，指着帐篷后面的后山方向说：“你看，那座岩山，让阳光涂成了金色。”次洛顺着阿爸的手指看去。他看到在他家后山的最远处，在雪线与林线的中间地带，一座小小的岩山就像是一座金字塔耸立在那里。
“有一头母雪豹，在那里安了家。”阿爸说。
5
这个早晨，阿爸原本要带次洛去看当了阿妈的“黄牛”和还没有见过面的“嘎娃”，然而，阿爸却牵着他的手，反身把他带到帐篷里。阿爸烧了奶茶，做了糌粑。两个人简单地吃完早饭，阿爸便说：“我给你说说那头母雪豹的故事吧。”阿爸低头沉思了一会儿，说：“你还记得‘黄牛’的阿妈‘断角’去天堂的那个早晨吧？”
次洛点点头，眼泪又开始在眼眶里打转了。
“就在头天晚上，我看到‘断角’拖着自己虚弱的身体站了起来。它当时是拴在拴牛绳上的，它用脖子紧紧拽着拴牛绳，拽得很紧，都绷直了。我知道它是不想被拴着，就过去把它脖子上的‘恰如’解开了。”
次洛克制着眼睛里的眼泪，克制着嘴里可能会发出的哽咽声，听阿爸给他讲母雪豹的故事。他不知道，这头母雪豹的故事，与“黄牛”的阿妈“断角”有关系。
那天晚上，阿爸把“断角”的“恰如”从拴牛绳上解开，顺手解下了“断角”脖子上的“恰如”，拴在了“黄牛”的脖子上，接着把“黄牛”拴在了“断角”的拴牛绳上。被解开了拴牛绳的“断角”目光平和地看着阿爸，看着阿爸麻利又悄无声息地忙碌着。或许是体力不支，或许是想给自己的孩子“黄牛”暖暖身子，它顺势趴卧在了“黄牛”的身边，伸出舌头舔着“黄牛”的头，舔着它浑身金黄色的毛，发出哞哞的声音，就这样轻声呼唤着自己的孩子，不再动弹了。
夜里，阿爸躺在床上担心着“断角”，一直不能入睡，到了第二天天光渐渐发亮的时候，阿爸恍惚听到了“黄牛”的哞叫声，便急忙起床，走出了帐篷。
天还没有大亮，一缕轻薄的云雾低低地旋绕着，让帐篷周围的一切都笼罩在一片铅灰色的朦胧之中。阿爸不由得伸手挥动着，一边驱赶眼前的云雾，一边向“断角”的拴牛绳走去。当他走近拴牛绳时，发现“断角”不见了，只有拴在拴牛绳上的“黄牛”焦躁地奔突着，嘴里“哞哞”地叫个不停。
阿爸从它不断奔突的方向判断，“断角”是朝后山去了，便循着这个方向朝后山走去。
阿爸在后山的岩山脚下找到“断角”时，它已经死了。一头母雪豹带着两头小雪豹正趴卧在地上啃食“断角”的身体。阿爸认识这头母雪豹，它与阿爸比邻而居，住在岩山上的一个洞穴里。岩山上怪石嶙峋，山势险峻，青灰的岩石之间一些纤维粗硬的植物散乱地生长在石缝里，远远看去，与雪豹身上的毛色十分相似。雪豹便是利用这样的环境，把自己并不庞大的身躯掩映在这荒芜之中，天然地掌握了一种隐身术。在这样的环境里，即便有人从岩山下走过，也很难发现它的踪影。
阿爸多次与这头母雪豹狭路相逢，想必母雪豹也认识阿爸，知道他是自己的邻居，所以见了阿爸，从来不会攻击，总是夺路而逃，这次也一样——母雪豹看到阿爸，低沉地咆哮着，警告阿爸不要靠近。见阿爸并没有离开的意思，它便从“断角”身体的大腿部位撕下一块血淋淋的碎肉，带着两头小雪豹，向岩山方向跑去——雪豹进入哺育阶段，此前一直厮守在母雪豹身边的公雪豹就会扬长而去，留下母雪豹独自哺育后代。阿爸等它们跑远了，便向着“断角”走去。
“断角”的身体已经被撕裂，血肉模糊，身上的肉大部分被啃食，露出了森森的白骨。阿爸不忍看，便侧过脸去，仓皇中一只手扶住了“断角”那只单独的犄角——雪豹的利牙凭借着强大的咬力，甚至啃咬了“断角”的头部，让那只犄角也松动了。阿爸轻轻摆动了几下，那只犄角便从“断角”头上脱落开了。
阿爸便带着“断角”的这只犄角反身回家。走在路上，阿爸心里想，“断角”来到母雪豹的洞穴附近，让母雪豹吃了它，也算是一次最大的施舍啊！母雪豹虽然凶狠，但进入哺育期后为了让小雪豹吃到东西，拖着刚刚生育不久，还很虚弱的身体四处捕猎，但它又不敢离小雪豹太远，担心自己如果走得太远，不能及时回来，小雪豹会遭到不测，所以总是在洞穴的附近捕猎，这样，它一天能够捕捉到猎物的几率就变得很小。不得已，它也去捕捉鼠兔、旱獭等草原上的小型哺乳动物，但这些哺乳动物太小，填不饱小雪豹的肚子。有时候，母雪豹也会偷袭牧民的牛羊。捕捉到了猎物，它宁愿自己不吃东西，也会把不多的食物留给孩子。阿爸之前多次见过这头母雪豹。它总是瘦骨嶙峋，追杀在岩山上的岩羊时，十之八九会失手。即便如此，母雪豹依然执着地捕捉猎物，总是要花费很多体力和时间。为了养育小雪豹，母雪豹从来不会怜惜自己的身体和生命。
“我把‘断角’的犄角带回来后，就把它做成了一只奶瓶交给你，让你去给‘黄牛’喂牛奶。这样，‘黄牛’每次吃奶时，也就等于它的阿妈‘断角’也在。”阿爸说着，把牛角奶瓶放在次洛手里，“把它收拾好，不要丢了。”
次洛看着牛角奶瓶，再次用手轻轻地抚摸着，问道：“阿爸，‘断角’为啥要离开‘黄牛’，独自走开呢？”
“因为‘断角’知道自己到了该走的时候。”阿爸说，“它把‘黄牛’交给了自己的主人，安心了。它不想死在主人家门前，所以它走了。这是牦牛的习性。”
“‘黄牛’真可怜！”次洛说着，忍不住哽咽起来。
“走，我带你去看‘黄牛’，还有‘嘎娃’！”阿爸说着站了起来，次洛也急忙站起来。
阿爸牵着次洛的手走出帐篷，又发动摩托车，骑了上去，抬头盯着站在旁边的次洛说：“来，过来！”
次洛便走到阿爸跟前，在阿爸的帮助下，骑上了摩托车的后座。
阿爸和次洛骑着摩托车向后山驰去。
在岩山的一侧，是一片平缓的草地，每到初春的季节，青草还没有发芽，金黄色的全缘叶绿绒蒿就在这里率先开花了。此时，绿绒蒿在这片草地上插上了金黄色的旗帜，昭示着高原的春天已经到来。这里是次洛家的冬季牧场。
阿爸带着次洛，很快就到了这里。次洛家的牦牛和藏羊就在这里吃草，它们散乱在草地上，散乱中又有着某种秩序。那一群藏羊在那片接近沼泽地的草地上啃食着牧草，牦牛群则分布在它们周围，对散乱的羊群形成了一个松散的包围圈。
阿爸把摩托车停在离牦牛群不远的地方，两人下了车，阿爸对次洛说：“你叫‘黄牛’。”
次洛听了阿爸的话，即刻朝着牦牛群大声喊了起来：“黄牛——黄牛——”
正在牦牛群里吃草的“黄牛”听到次洛的声音，它先是有些不敢相信地确认了一下，接着就朝次洛飞快地跑了过来。一头小牛犊紧跟在它身后，一边跑，一边哞哞地叫着，很快就和“黄牛”拉开了距离。“黄牛”停下来，转头等着小牛犊，等小牛犊靠近了，接着又向次洛跑来。
不大一会儿，“黄牛”就带着小牛犊跑到了次洛和阿爸跟前。次洛又叫了一声“黄牛”，说了一声：“玩东嘎了！”便顺势趴在地上。“黄牛”看看次洛，“砰”的一下，次洛的脑袋和”黄牛“的头顶撞在了一起。如今“黄牛”已经长大，高大，强壮，但它掌握着分寸，看上去气势汹汹，但顶撞在一起的力度却很小。它知道这是游戏。
阿爸站在一旁看着次洛和“黄牛”做着“东嘎”游戏，喊起了“加油”，那头小牛犊呆呆地站在那里，有些不知所措的样子。次洛这才注意到“黄牛”身后的小牛犊，便十分意外地打量起这只小牛犊。
这是一头青灰色的小牛犊，身上的毛色像烧过的牛粪一样。但在它的身上，还披着一张小牛犊的皮子，皮子有些干涩，显得凹凸不平。这是一张黑色的小牛皮，但次洛看到皮子的头部有一个白色的三角形。这张小牛皮是紧紧捆绑在小牛犊身上的。次洛心里不由得咯噔一下。
“阿爸，这，这不是‘嘎娃’吧？”
“这是‘嘎娃’……”阿爸说。
次洛看看那头小牛犊，又看看阿爸，眼睛里充满了惊异。
阿爸看着次洛，张了张嘴，又张了张嘴，这才说：“这次你回来，我一直不知道怎么跟你说。”
“‘嘎娃’呢？”次洛看阿爸有些吞吞吐吐，便焦急起来，大声问阿爸。
“其实，‘嘎娃’也把自己施舍给了母雪豹……”阿爸说。
“啊，这是怎么回事儿啊？”次洛的声音里带着哭腔，眼睛里的泪水已经流了出来。
阿爸走到次洛面前，伸手抓住次洛的手，说：“怪阿爸没有看护好‘黄牛’和‘嘎娃’。”阿爸说着，走到摩托车跟前，坐在摩托车的一旁。他让次洛也坐下来，说起了前不久刚刚发生的事情。
就在阿爸捎话给次洛，说“黄牛”生下“嘎娃”的第三天，或者第四天，马虎的“黄牛”把“嘎娃”带到了岩山底下，也就是母雪豹的洞穴附近。这头母雪豹今年又产下了两头小雪豹。“黄牛”是主人一点点喂养大的，小时候没有在野外待过，也许就是这个原因，它从小就缺乏危机意识，而且还有点不合群，总是离开牦牛群，自个儿单独到一处吃草。那天上午，阿爸要去巡山，巡山之前专门来到他家的冬季牧场看了一圈。他看到“黄牛”带着“嘎娃”在那里吃草——本来母牦牛和小牛犊要分群放牧，以保证母牦牛的牛奶不被小牛犊全部吃完，让主人也能喝上牛奶，但“黄牛”的奶水少，阿爸也就不给“黄牛”挤奶了，把它和它的孩子“嘎娃”一起放在同一片草地上。
晚上，阿爸准备把牛羊群赶回家的时候，却发现“黄牛”和“嘎娃”不见了。阿爸把牛羊赶回家，便骑着摩托车反身去寻找。阿爸很快就找到了它们，它们在岩山脚下。
太阳已经落山，原本险峻的岩山此刻有了一种阴森的感觉。阿爸远远就听到“黄牛”不断发出短促的哞叫，声音里满是急躁和惊恐，心里便有了一种不好的预感。等阿爸走到跟前，便发现“嘎娃”倒在地上，屁股鲜血淋漓，身体抖动不止，已经奄奄一息了。显然，“嘎娃”受到了母雪豹的袭击。
“黄牛”站在“嘎娃”旁，不断地低头舔着“嘎娃”的伤口，一边舔，一边叫唤，试图帮“嘎娃”站起来。
阿爸快步走过去，抱起“嘎娃”放在摩托车后座上，骑着摩托车往家里赶。家里有一些止血的草药，他想抓紧时间给“嘎娃”治疗，也顾不上自己身上的“擦日”羊皮袍和摩托车的后座被鲜血染红。“黄牛”不断哞哞地叫着，紧紧跟在阿爸的身后。
可是，“嘎娃”没到家就不行了……
那几天里，“黄牛”不吃不喝，一直守在“嘎娃”小小的身体旁边，不断地用嘴拱着，试图让“嘎娃”站起来。“黄牛”的眼睛里泪水不断，阿爸不忍看下去，也陪着“黄牛”流眼泪。
第三天，次洛家的邻居——说是邻居，其实是居住在岩山的另一头，距离次洛家至少有十公里——雍西大叔听说了“嘎娃”被母雪豹咬死的消息，便抱着一头青灰色的小牛犊来到次洛家，说这头小牛犊的阿妈死了，让它顶替“嘎娃”给“黄牛”做孩子。雍西大叔告诉阿爸，把“嘎娃”的牛皮扒下来，用牛粪灰擦去牛皮上的血迹，披在青灰色小牛犊身上，让小牛犊去吃“黄牛”的奶，“黄牛”见到“嘎娃”熟悉的毛色，闻着牛皮散发出来的味道，慢慢地就会把青灰色小牛犊当成“嘎娃”。
阿爸照着雍西大叔的话去做，慢慢地“黄牛”果然认了这个“起死回生”的孩子，并且对它亲热有加。
太阳开始西沉，阳光在与寒风的拉锯战中一直占着上风，但实力强劲的阳光好像用力过猛，透支了许多的力气，这会儿它的势头慢慢微弱下来，寒风立刻乘势抓住这个有利时机反攻阳光，寒风的势头便又慢慢压过了阳光。次洛和阿爸依然坐在摩托车旁，阳光一点点地暗淡下去，寒风从他们的身边呼啸而过，声音越来越大。
听阿爸讲完这些，次洛一直没有出声，好像是陷入了沉思。慢慢地，太阳沉入了西山，夜色一点点地浓重起来，阿爸站起身来，伸出手，对次洛说：“咱们回家吧。”
次洛伸手抓住阿爸的手，阿爸稍稍用了一下力，次洛站了起来。
“阿爸，我想阿妈了……”次洛说。
阿爸把次洛揽入怀中，没有说话。
6
在家的日子总是过得很快，次洛的“月假”结束了，明天次洛就要赶回学校去了。
次洛心里想，这次回到学校，请教扎门西老师的问题太多了。他要让扎门西老师仔细地给他讲一讲，关于母雪豹，关于牦牛，还有关于阿妈，关于孩子，还有关于爱，关于悲伤……
晚上牛羊牧归的时候，阿爸带上了次洛，他们一起又去了冬季牧场。
到了冬季牧场，次洛和“黄牛”再次玩起“东嘎”游戏，他还摸了一下青灰色小牛犊的头，叫了它一声“嘎娃”。
这也算是次洛正式接受了这头青灰色小牛犊，承认它就是“嘎娃”了。
阿爸和次洛正准备把牛羊赶回家里，忽然阿爸看到那头母雪豹带着两只小雪豹就在他们的牛羊群附近——那只母雪豹嘴里叼着一只已经被咬死的岩羊，站在一块岩石上看着牛羊群，看着次洛和阿爸，两只小雪豹则有些惊慌地紧贴在母雪豹身上。
“次洛，你看！”阿爸伸出右手，指着前方，大声地叫次洛，尽管他就站在次洛的身旁。
阿爸的声音让次洛吃了一惊，他急忙神情严肃地朝阿爸指的方向看去。
这时候，“黄牛”发现了母雪豹，它忽然短促地叫了两声，扬起尾巴，径直冲着母雪豹奔跑而去。母雪豹看着“黄牛”向自己跑来，依然站在那里。等到“黄牛”马上就要接近时，母雪豹扔下叼在嘴里的岩羊，转头朝岩山的方向跑去，两头小雪豹紧紧地跟在母雪豹的身后。
“黄牛“紧追不舍，距离母雪豹越来越近，这时候，青灰色小牛犊“嘎娃”忽然朝着“黄牛”叫了几声。“黄牛”听到叫声，停下来，转身看看小牛犊，又扭头看看已经跑远了的母雪豹和小雪豹，也用短促的哞叫回应着小牛犊。这时，小牛犊又叫了一声，“黄牛”便不再去追母雪豹，回头向着小牛犊跑来。
披着“嘎娃”牛皮的小牛犊扬起自己还没有长大的小尾巴，也向着“黄牛”跑去。“黄牛”和小牛犊会合，小牛犊立刻把头塞到“黄牛”肚皮底下开始吃奶，“黄牛”则定定站立着，任凭小牛犊在它的肚皮下不断地顶撞着，吸吮着。
这会儿，阿爸走到刚才被母雪豹扔下的岩羊跟前，看了一眼，说道：“这是母雪豹带着它的孩子来赔罪呢！”
次洛走过去，也看看那只被母雪豹咬死的岩羊，又不解地看着阿爸。
“母雪豹给‘黄牛’带了一头岩羊。”阿爸解释说。
次洛听了，更加不解，说：“‘黄牛’又不吃肉啊。”
“母雪豹以为它觉得好吃的东西，别人吃起来也很美味的。”阿爸说，“这只可怜的岩羊啊，就这么被咬死了。”
次洛愣愣地看着阿爸，目光从阿爸的脸上慢慢移开，延伸到了眼前广袤的草原。次洛心里想，是我的阿妈把她的母爱给了这片草原，所以生活在这片草原上的动物们才有了这样的母爱！这样想着，他忽然说：“我阿妈做的好吃的，谁吃起来肯定都觉得美味。”
阿爸张了张嘴，又张了张嘴，没有说话。
龙仁青，男，1967年生，现居西宁，汉藏双语作家、翻译家。中国作协会员，青海省作协副主席，中国林业文联生态作协副主席，青海省自然文学协会会长。先后在《人民文学》《中国作家》《十月》《民族文学》等报刊发表原创、翻译作品三百余万字，作品多次被《小说选刊》《小说月报》《散文选刊》《散文海外版》等转载，入选多个年度选本及学生辅导教材。出版《咖啡与酸奶》《孔雀翎上的雪峰》等作品二十余部，曾获全国少数民族文学创作骏马奖、中国汉语文学“女评委”大奖、三毛散文奖、青海省文学艺术奖等。有作品被译为英、意、日等文字。
