我眼睁睁地看着阿妈慢慢死去。我很难过。过了好久好久，我仍旧感到难过。
我心想：还不如阿爸死了。他死十次我也绝对不会难过。我哭了。哭吧！
我看见眼泪在我的眼眶里不停地闪烁。可能又过了一段时间。对我来说时间总是过得很慢，阿妈的哭声吵醒了我，我迷迷糊糊地听见：“死了多好啊”“是个累赘”“这日子还过不过”“都十几岁了”……
阿爸在那里喋喋不休地说。阿妈一直在哭。
我更加确信：原来我做了一场噩梦。是阿妈的哭声吵醒了我。
“阿妈你在哭吗？”我问。
阿妈听见我的声音，便不哭了。
阿爸阿妈同时转过身来看我。他们的眼神有点儿陌生，我感到很奇怪。
“阿妈，你怎么活过来了？”我说。
早晨的阳光照在有点儿脏兮兮的玻璃窗上，也照在阿妈一脸的迷茫上。她眯着眼睛看着我，阳光里的阿妈看起来像菩萨，金光闪闪，万丈光芒。
难道是窗户里透进来的一道道折射的阳光惹着阿爸了？还是阿妈的哭声惹着阿爸了？我想，也有可能是我——惹怒阿爸其实是不需要理由的，我经常会惹怒阿爸。阿爸很不耐烦地看了我一眼，他的眼睛像个打碎了的碗，碗没有打碎之前应该是光滑的，很好看。但是打碎了，碗毫无用处，我想踩它几脚。那个打碎了的碗——把门拉得很响很响，阿爸走了。
“你走了再也不要回来。”阿妈喊道。阿爸没有回音，他的脚步声渐渐走远了。阿妈最后轻飘飘地向我走来，我眼前的阿妈仿佛是一捆麦秸秆，她轻轻地抱住我，她的脸贴在我的额头上，阿妈的脸好凉好凉。阿妈没说什么，就抱住我。
“阿妈，我看见你死了。”我说。 “我死了，你怎么办？”阿妈说。 “你可以带我走啊。”我说。 “我能带你走的话该多好呀！”阿妈沉默了一会儿说，“阿妈不会丢下你。”
阿妈的眼泪扑簌扑簌地落下来，落在我的额头上。
阿妈这么一说，我的鼻子酸酸的。我还想哭。
我忍住了。
后来的日子里，阿爸再也不见。
我还记得，阿爸第一次到我们家里来的情景。他穿着一身崭新的藏袍，藏袍是深蓝色绸缎做成的，我们家的佛堂里就有那种颜色的壁画。那天早上，除了阿爸，我们家里还来了很多人。他们都穿着耀眼的藏袍，坐在我们家的上房里说着什么，我看见他们的嘴在不停地张开，又合上。我心想，他们怎么有那么多说不完的话呢？他们好像察觉到了我的存在，他们都在看着我，我也看着他们。他们怕我听见还是怎么回事，突然声音压得很低。阿爸看见我，脸上便挤出一点点微笑，但是没有怎么舒展开来。我看着他们说话，大人的眼神变化莫测，可变来变去最终还是那只用肉做成的眼睛，两只眼睛、四只眼睛、八只眼睛……满屋子的眼睛在说话。 “这是你的阿爸。”阿妈说。 “你要叫他阿爸。”阿妈又说。 “阿——爸。”我有点儿不自在地叫了他一声。
自从我有了阿爸之后，稍有点儿事我就喊阿爸。
“阿爸，我的鞋子不见了。” “阿爸，我渴死了。”
……
在这之前，我从来没有见过阿爸。我没有阿爸。有人说我是石头生的。我不信，石头那么硬，怎么会生出我来？还有人说我是从天上掉下来的。我也不信，我每天都盯着天上，也没有看见掉下孩子来。我问过阿妈，她每次回答说：“阿爸去天堂了。”我又问阿妈：“天堂有多远？阿爸什么时候回家？”她说：“天堂远是远一点儿，但是你可以再等等，说不定阿爸正在回家的路上呢。”
我总算等来了阿爸。
有天晚上，阿爸喝醉酒后笑着对我说： “你是干大事的人。”
“是真的吗？”我问阿爸。
“真——的——”阿爸喝了一杯便打了个长长的嗝。
我不知道阿爸怎么知道我是个干大事的人。我想，阿爸既然这么说了，我一定要干件大事。我又不知道怎样才算干了件大事。接下来的日子里我就找大事干。砍掉一棵树，算不算大事？推倒一堵墙，是大事吗？我想了半天，最后一一地否定了。什么才是大事呢？第一，大事一定要大；其次，必须是件事。
我都想疯了，怎么也想不到大事是个啥。那天，我牵着母牛在农田下方的草地上转来转去。那样感觉很累，我就放开了母牛，让它任意去吃草。
我躺在草地上想着怎么干一件大事，突然间母牛稀里哗啦地拉了一地的稀粪，稀粪飞溅到我的身上。我的身上到处是臭乎乎的稀粪，这可恶的母牛把我的衣服给弄脏了。 “哞——哞——”母牛还在那里很得意地叫个不停。
这把我气坏了。我狠狠地踢了母牛两脚，母牛很是无动于衷，继续甩着尾巴吃着它的草。
“我要杀了你。”这话一出口，我突然想到怎么干大事了。我气急败坏地拉着母牛大步向前走，母牛很不情愿地跟着我。气死我了！你再不情愿也得跟着我！我拉着母牛走了一段，母牛也可能知道我生气了，它乖乖地跟在我的后头。我把母牛一口气拉到草地尽头的悬崖边。我没有给母牛道歉的机会，它现在连后悔都来不及了。我用尽全力把它推下悬崖。我的身上到处是汗，我的后背都湿透了。
我喘着气伸头往下看，一声巨响之后母牛便四脚朝天了。母牛死了。
我想，母牛很大，这肯定是件大事。这样一想，我颇为兴奋。我得意洋洋地跑回家，阿爸正坐在屋檐下磨镰刀。他一直没有发觉我。我不知道该怎么告诉阿爸我干了一件大事。我在心里排练去排练来，还是没有找到最好的表达方式。
我大声喊一声“阿爸”。阿爸的胆子可真小，他像是惊着了似的把手中的镰刀扔到地上。我试着忍了一下，还是忍不住，顿时哈哈大笑起来。我想，让你受惊的事还在后头呢。
“你这是……怎么了？”他停顿片刻， “你怎么这么早回来了！去好好放你的母牛。”
“阿爸，我干了件大事。”我说。 “什么大事不大事的。好好放你的母牛，
那才是大事。”阿爸说着便拾起了地上的镰刀。
“阿爸，我真的干了件大事。”我说。阿爸不说话，看着我。 “牛比羊大吧？”我说。 “你想说什么？”阿爸说。 “我把母牛推下悬崖了。你说我是不是干了件大事？”我说。 “啊——”阿爸的身体轻微地颤抖了一下，“你胡说！”
“你不是说，我是干大事的人吗？”我说。
阿爸甩开手中的镰刀，猛地一下站了起来，向大门方向跑去。
阿爸的举动让我很沮丧。
晚上阿妈回来，不说一句话，一直在哭。阿爸坐在灶台旁，跟烟有仇似的一根接着一根抽。灶房里浓烟滚滚。 “好了好了，不就是干了件大事嘛。”
我说，“你们用得着那么激动吗？我明天再干一件比这更大的大事让你们看。”
阿妈的哭声更大了——阿妈摸着我的头撕心裂肺地哭。我不知道阿妈为什么要哭。从那以后，阿爸拉起脸来很长很长，阿爸总是喜欢把自己的脸拉得很长。
阿爸走了之后，我偶尔想起阿爸，阿爸那张拉得很长的脸在我的眼前晃来晃去。其实，我讨厌那张又黑又长的脸，那张脸上没有一点儿微笑，黑得像灶台的锅底。
我知道阿爸不怎么喜欢我了。我每次叫他，他都装作没听见。
他走了多好！他走了阿妈只属于我一个人。
阿妈是菩萨，最初村里的老人们对我说阿妈是菩萨。我问他们白天还是夜晚。他们说不管在阳光里，还是在黑夜里，阿妈永远是菩萨。
他们虽然这么说，但是，黑夜里我看不见阿妈的脸。只有在阳光下，我确信阿妈是菩萨，她笑起来更像菩萨。
白天阿妈很忙，她要跟村里的大人们一起去田里干活儿。阿妈走后，剩下我一个人。有时我待在家里胡思乱想。我看到天上有一匹马，还有一匹马。又找了半天，还有一匹马。马都是白色的，仿佛是用羊毛做成的。一群马在天边走动，走着走着那一匹匹马又变成羊了。一只两只三只……我数了一下，最少也有十只羊。天空很远，我一直看着天空。最后天空中什么都没有。
天空很空。天空很蓝。天空离我很近。我把手指伸到天空中，我用力，再用力，我还是摸不到天空。
我好像是睡着了。阿妈又死了。阿妈死了那么多次，我懒得再哭。我知道阿妈会活过来。她是菩萨。我也看见了阿爸，阿爸有很多个表情，他在不停地变换着表情，他的表情像一坨屎，他的表情像枯萎了的萝卜，他的表情像喂狗用的破碗……
我醒来时，雨滴滴答答下了一阵子了，感觉我的梦都湿了，好像脑子里长满蘑菇，晕晕乎乎。几只麻雀落在我身旁捉蚂蚁吃，我喊了一声，麻雀们“唰”地飞走了。我揉了揉眼睛，看到天上有很多白里透黑的东西。我辨认不出来那都是些什么东西，可我敢肯定，那不是马，也不是羊，有可能是魔鬼。我也没见过魔鬼长啥样，可能是黑色的吧。黑乎乎的魔鬼把天空压得很低很低。
有时，阿妈不在，我要到村口或者玛尼康（藏语，经堂）去转转。那两处总会有一些小孩儿或老人。我并不喜欢那些小孩儿，他们老问我一些稀奇古怪的问题。
“你的假冒阿爸去哪儿了？” “你为什么是个傻子？” “你阿妈的乳房有大？” “哈哈——哈哈——”
“傻子——傻子——”
……
尤其是那个卷头发、满脸雀斑的男孩儿，他极坏。他骑在我身上，嘴里不停地喊“驾驾”。他把我当成马，使劲打我的屁股，可我怎么也飞不到天上去。
“这马连个毛驴都不如。” “驾——驾！” “哈哈——哈哈——”
他们个个都坏透了，没有一个好人。 我去玛尼康，那里有很多老人一天到晚转着经轮，念着经。我远远就能听见经轮叮当叮当作响。他们的手指间拨动着黑黑的念珠。他们看见我，把我也叫到跟前，教我怎么转经轮。那个叮当声很是悦耳。于是我就跟着他们一起转经轮。他们还给我冰糖吃。冰糖很甜，像是结了冰的牛奶。那些白发苍苍脸上有很多皱纹的老人们，可不像我的阿爸，也不像那些小孩儿们，他们更像阿妈。他们教我怎么念经，还对我说：“你再也不能干坏事，要听阿妈的话。”他们一说起坏事，我就伤心地想起那头母牛。仿佛它在什么地方一直看着我。
我在玛尼康学会了怎么念六字真言。 有一次，莲花生大师到我们家来了。他从怀里取出来一样东西给我，那个东西我叫不出名字来，有点儿像镜子。应该是个镜子吧，那个镜子好像是用铜做成的。圆圆，亮亮。镜子里的我白白的，一尘不染，像是用雪堆起来的娃娃。莲花生大师对我说：“你要天天照一下这个，”他指了指镜子，“这样你就能认清自己。”
天醒了。地醒了。我醒了。
天地间，鸟儿们叽叽喳喳地开始唱歌了。那个时候很热，很热的那个叫夏天吧。夏天阿妈总是很忙很忙，可我有大把大把的时间。我的时间总是过得很慢。
阿妈每天都给我做好午饭留在锅里。阿妈做的饭虽然很好吃，可有时我怎么也没有胃口。我拿着锅里的碗，碗里有炒好的黄灿灿的洋芋片，还有雪白雪白的馍馍。我把洋芋片和馍馍喂给那些可怜的鸽子——鸽子们真的很可怜——它们什么都没有。鸽子们不怕我。我也不怕那些鸽子。鸽子们在我的周围走来走去。有时一两只鸽子还会落在我的肩上，像是跟我搭讪：“咕咕——咕咕。”我听不明白它们在说什么，我说我的，它们说它们的。
太阳落下去了。阿妈还没有回来。太阳把黑黑的影子留给天空，太阳的影子很大很黑，那么大的天空都装满了。
太阳的影子越来越黑——
阿妈回来得很晚。
阿妈踩着太阳黑黑的影子回来了。阿妈好像踩死了我的恐惧。
阿妈真是菩萨。只要阿妈在，我什么都不怕。
晚上躺在炕上，阿妈会很快睡着。我闭着眼睛怎么也睡不着。
很多个夜里，我一次又一次地看见黑色的夜晚，看到了夜的黑，夜的黑那么庞大，那么沉重，像是装了两具尸体的棺材，把我压得喘不过气来。我感觉到满天的寂静——
活蹦乱跳的恐怖像刻满魔鬼脚印的巨石一样的寂静，从很远的地方慢慢地不留任何痕迹地潜入我的耳孔。刹那间，我聋了一般什么都听不到了。大地、树木、河流……仿佛一切都消失得无影无踪，我的眼里只剩下夜的夜。夜的黑。夜的阿妈。
我喊了一声“阿妈”。
阿妈睡得很沉。阿妈没有醒来。
我想她肯定很累。我把被子盖到自己头上，闭上眼睛，眼前还是很黑。睡不着。
我钻进阿妈的被窝里，阿妈好像醒了。她抱住我。我又一次抓住阿妈的乳房，阿妈的乳房很软，像是和好了的面团，又不像，气球，也不像。
我握着阿妈的乳房摸来摸去。我慢慢睡着了。我在村子上空俯瞰，发现原来村子比村子中央的那个大碾场还大。这绝对是个大发现。村子里的那些小孩儿一形容起“大”时，经常提到村中央的碾场。我一直在村子上空飞，我看见家家户户的房顶上都立着一个形状差不多的烟囱。烟囱里冒着白白的浓烟，我好像躺在白云上打滚。那种感觉美妙极了。我也看到阿妈了，她脸带微笑向我不停地招手。我心想我是不是该回到地面了。正在琢磨这件事时，阿妈把我叫醒了。
我睁开眼，又一次看到清晨的阳光趴在窗户上偷看我的屁股。
有一次，阿妈病了。
我想阿妈的病肯定像那些黑心的大石头一样重，不然阿妈不会倒下。阿妈躺在炕上，她看我的眼神像风中的酥油灯，飘忽不定。阿妈的眼里要是不流泪，我倒觉得阿妈病了也是件好事。
阿妈病了，阿妈就一整天都会陪着我。 “其实你病了也很好嘛！”我对阿妈说。 “傻孩子。”阿妈说。
“你病了不用做农活儿， 这不是好事吗？”我说。
阿妈直直地看着我。 “阿妈，有什么不对吗？”我说。
阿妈咳嗽了两下，仍然什么都没说。但是，我能从她的脸上感受到她很伤心。
我把阿妈扶起来，摸了摸她的额头，她的额头很烫。
“阿妈，你要喝水吗？”我说。阿妈点了点头。
我从炕上下来，赶紧给阿妈倒了一碗茶。阿妈喝完茶，看了我一会儿，眼泪便从她的大眼睛里流了出来。
我不知所措地摸了摸自己的头，我再也没说什么。
阿妈病倒后的第二天，她让我去找村主任。我跑得很快，我能听到我的鞋底撞到地上的声音，那哐哐作响的声音一直在我的耳边回旋。我第一次发现我家到村主任家的距离那么远，我跑啊跑，我的心里特别着急。那个叫村主任的脸上长满毛的男人，把我们的老密咒师请到我家来念经。老密咒师留着长长的辫子，手持扎玛如鼓，还有铃杵。他盘腿端坐，密咒师念经时的表情看起来很凶猛。他时不时地摇动着手中的法器：“嘀铃铃——吒啷啷——嘀铃铃——吒啷啷——”
阿妈硬爬起来，向老密咒师磕了三个响头。她示意让我也磕头，我磕了三个头。老密咒师一直嗡嗡地念着什么，我连一个字都听不清。
那些日子里，村主任和他的老婆跑前跑后，替我和阿妈做了很多事。老密咒师整整念了三天的经，他的嗓子都有点儿哑了。可是，阿妈的病情仍旧没有好转。
密咒师走的时候说：“还是看看曼巴（藏语，医生）吧！”
最后村主任请来邻村的一个曼巴。那个瘦瘦高高的曼巴确实厉害，他的威力比密咒师大得多。他把了阿妈的脉，又摸了摸阿妈滚烫的额头，开了一大堆药丸子。阿妈才吃了两天的药，她身上压着的黑心石头总算被推翻了，那熟悉而甜蜜的笑容又盖过她的面孔。
阿妈说：“村主任两口子是好人。”我想起一句谚语：“好人长毛，好山长草。”村主任脸上的毛的确很多。
“密咒师呢？”我问阿妈。 “也是好人。”阿妈说。
其实，我们村里还有很多菩萨。老人们也是菩萨——只不过我记不起他们一个个的名字。村主任两口子是菩萨。老密咒师是菩萨。阿妈是菩萨。
我不知道我是不是菩萨。我抱着阿妈，我把脸贴在她的额头上，她的额头好凉好凉。
“阿妈是菩萨。”我说。
阿妈突然哭了。阿妈的哭声很大。我想这是菩萨在哭。
“原来菩萨也会哭， 菩萨的哭声还真大。”我说。
菩萨哭了。菩萨笑着哭了。
原刊于《胶东文学》2023年第9期
才让扎西，藏族，笔名赤·桑华，生于1979年，青海贵德人。鲁迅文学院第三十三届高研班学员，中国作家协会会员。曾获第七届全国当代少数民族文学新人奖、第五届青海青年文学奖、第七届青海省文学艺术奖等多种奖项。已出版多部小说集。
