1
他叫洛桑扎西，小名嘎日。硕曲河谷藏语里，嘎日就是青稞。色尔寨能叫出他大名的人不多，尽管它并不拗口，但谁都能把小名叫得嘎嘣脆响。嘎日，嘎日，长此往复，硬把他叫成了色尔寨一个尴尬的音符。
嘎日曾问过父亲塔格，为啥给他取这样一个小名，父亲咧唇乐出一脸的褶子。不爱笑的父亲，却在这个问题上找到了笑点，这有些出乎嘎日的意料。嘎日很少见父亲笑，觉着他脸上的笑纹，就像青杠坡下那眼枯泉里的沙痕，怎么看都是荒凉。
父亲匆匆敛去笑容，残留的笑意如薄云遮蔽下的斑驳光影。他说：“嘎日，不是我，是你母亲给你取的。”
这不是嘎日要的答案。母亲去世多年，已经问不着她了。但他相信父亲的话，因为乏味的他不可能想到这样一个富有创意的小名。
嘎日想起母亲入土三周年那个干燥的秋日，按照桑披岭寺登巴格西的卦示，他和父亲去寨子外的青杠坡，挖开母亲的坟，刨出婴儿状蜷缩的骨殖。嘎日知道那是母亲，但他无法想象自己的生命竟源自这堆灰暗的骨头，无法想象它们曾经支撑起一具躯体，承载过一个灵魂。
他没有丝毫的悲伤。在此之前，一想起母亲，满是对坟冢里的逝者的悲伤与缅怀，而这一刻，他终于感悟，母亲其实活在截止于咽气那刻的往昔中，从来就没进过坟冢。
坟头东侧的斜坡上，草木茂盛，一株覆盆子挂满红黑果子，在草丛中招摇。嘎日采了一颗熟透的黑果子放进口中，甘甜的浆汁顿时溢满口腔。
父亲说：“嘎日，别吃，那是用你母亲作肥料结出来的。”
父亲这么一说，嘎日反而觉得这是一种亲近母亲的方式。他想，我是嘎日，是母亲种在世间的正在结穗的青稞，用她滋养的覆盆子滋养我，不正好吗？他没搭理父亲，采完甜的，采半酸不甜的，采完半酸不甜的，再采酸的，覆盆子的倒钩刺在手背上划出几道血痕，他也不觉疼。
父亲愣了好一阵，叹口气，抬手一指：“别吃那不熟的，你瞧，那边有熟的。”
顺着父亲的手指，嘎日看见另一串黑珍珠般闪耀的覆盆子。可这时，他却没有了食欲，摇摇头：“我不吃！”似乎今天要做的，就是和父亲拧着来。
父子俩把骨殖装进竹背篓，再把坟坑中的泥沙仔细地用手筛查一道，确保没有骨片遗落。嘎日背上背篓，父亲把锄头、铁耙扛在肩上，一前一后朝山脚的硕曲河走去。夕阳下，他们斜投在地面的影子一会儿交叠，一会儿分离。
硕曲河边的沙地上，有一大丛白花芦苇，打眼望去，像岸边一袭白雾。碧绿的河水轻缓地朝远处流去，无声无息。父亲拾来一些干树枝烧起火，撒了一把青稞进去，对着腾起的青烟朗声念诵经文。
他招呼嘎日把背篓中的骨殖倒入河水，说：“登巴格西说了，这清澈的河水，是一个好归宿。”
但嘎日并不这么想。他知道母亲的归宿，并不在眼睛能看见的任何地方。
一只白鹡鸰立在没入浅水的石包上，摆动着黑白相间的尾羽，用几声脆啼划破河边的清寂。
2
儿子长这么大，第一次问他小名的由来，塔格一时不知道怎么解释。他本来就嘴笨，好好的话，一到他嘴里就会绕成疙瘩，半天理不开，何况这是一个复杂的难以启齿的话题。他把一切推给了亡妻青措。是的，唯有推给死者，儿子和他的问题才不会纠缠下去。而这一推脱，却勾起了爱情的回忆。那是塔格生命中唯一的爱情，与青春有关，与青稞有关。
塔格天生不懂浪漫，但他知道，他和青措的爱情，不同寻常。曾经一个人独居的塔格，性情内向，不爱与人交往，却喜欢山水草木、花鸟虫蚁，他和它们之间，起不了争执，也不需要对话，只要按各自的模样存在，平常的日子也会生长出精彩故事。如果不是青措，他或许就会终老于那个世界。
青措是个孤儿，是塔格贩卖牛马的舅舅泽仁，从遥远的硕曲河源头的牧村带回来给塔格做媳妇的。又高又瘦的舅舅泽仁是个急脾气，把青措带到家里，只和塔格匆匆交待几句，就赶着他的牛马群走了，似乎只是把一头牛犊或马驹寄养给塔格。那年，塔格二十九。
在塔格心目中，青措就是一粒蒲公英种子，风起时启程，风停时落地。幸运的是，她落到了自己面前，还算有一捧贫瘠的泥土供她落脚，好过她落在树上或水里。
青措是粒好种子，没几个月，青春的肌体在衣服里一点点填满瘦削的骨架，好看的眼睛里总流淌着温柔的水波。看着这株蒲公英绽开一牙牙金瓣，塔格一心想的就是让她沾上自己的雨露。但是，他始终鼓不起勇气。他们像陌生人般过了一段孤男寡女的日子，话都没好好说过几句，两颗青春躁动的心，只在各自的梦中编织故事，直到爱情自个儿从初夏的青稞地边破壳。
那天，骄阳似火，空气中满是暴晒下的草木散发的苦香。塔格和青措去给旱了大半月的青稞灌水。从磨坊溪引来的水一路窸窣摇动掩住水沟的青草，活像一条大蛇顺沟而来。清水流进青稞地时，塔格听见干涸已久的土地贪婪吸水的滋滋声，正在灌浆的麦苗刹那间挺直了腰身，把一簇簇青涩的剑须指向天空。地头垮塌了半拉的石墙边，一树野蔷薇兀自盛开，点点白色的小花散着淡香，仿佛丝毫未受炎旱的袭扰。蔷薇树下，满是开着紫花的苜蓿。
错眼间，青措眼中荡漾的风情勾住了塔格。他抱住青措，把她放倒在一地苜蓿上。在这样一个青稞饱吸清水的日子，他也放纵地浇灌了青措。
他们依偎着并坐地头时，微风把穗须交磨的声响一浪浪送到耳边。塔格抬头看看，蔚蓝的天边镶着一朵耀眼的白云。他觉得自己被青措牵出了孤独，迎面的，是广阔富饶的世界。这世界既在天地间，也在温柔乡。
那天，塔格在青措肚子里种下了一颗种子，出生后，塔格给了他一个小名，叫嘎日。他也说不好这名字是否与青稞地边的爱情有关，他只知道，嘎日是当时脑海里冒出来的第一个词汇。奇怪的是，有了嘎日以后，青措再也没能怀上一男半女，姣好的容颜也在时间长河中渐渐隐没。她的青春和美丽，仿佛全用来生养这个孩子了。当然，塔格并不在意，他觉得不管青措身上少了什么，那都是给了自己的。
3
母亲去世那年，嘎日和父亲的交锋持续了整整一个夏收季，一直到母亲骤然离去。
其实，父子间的矛盾从上年秋播就开始了。那时节，色尔寨的人都起了大早下地。太阳出山时，寨子旁边的每一块青稞地里都有男人赶着耕牛犁地，后面是挎着竹篮撒种的妇人。人嘴和牛嘴里呼出的气，一出口便成了白汽。人们的吆喝声、唿哨声，耕牛的哞叫声、喘气声此起彼伏，犁铧翻出交叠的黑土，一页页反射着初阳。
这是嘎日所熟悉的每年一度的景象。不管来年收成会如何，人们总把播种搞得热烈而庄重。在荒芜的时令里期待葱茏和葳蕤的感觉，嘎日很喜欢。他更喜欢的，是这个季节人与裸露的土地亲密无间的样子，总萦绕着一缕难以言说的古朴悠远的情愫。
但是，嘎日的心情并不算好。这和父亲塔格有关。供销社出售的雅安铁犁便宜又好使，色尔寨多数人家都用上了，父亲却一直坚持用笨重的木犁，耕种几乎比别人慢了一半。父亲只说铁犁翻出的板结土块会破坏土质，压埋种子影响出芽，至于嘎日追问的为什么，他一概不予回答。嘎日也曾观察用铁犁耕种的青稞地，除了麦苗的排列比自己家的要紊乱些，长势、收成并无不同。对于他的发现，父亲沉默良久，说：“一年不足以说明什么。你不懂。”
嘎日无语了，心想，我不懂的，恰恰只是你。父亲的理论从来都不堪一击，一家之主的权威，全凭沉默和偏执来维持。母亲总是保持中立。嘎日明白，她的中立其实相当于向着父亲。
到了夏收季节，嘎日还在和父亲进行毫无胜算的争辩。别人都用上了十二马力柴油机带动的脱粒机，自己家却用插在二楼隔梁上的叉梳梳断穗头，再把麦穗铺于天台，抡着木鞑脱粒。别人用卷风机扬粒，自己一家三口却站到碉楼顶，吹着口哨召唤时有时无的东南风，成了色尔寨的一景。当嘎日发牢骚说人们都在笑话自己家时，父亲脸上有了愠色：“笑话谁？他们的祖辈不都这样吗？”
母亲听了，竟轻轻点头。嘎日读过几年书，也算色尔寨少有的文化人，还参加过乡里的农机培训，有时邻居们的机器发生故障时，他还帮着修修，但在自己家里，他的学识却完全被忽视和埋没。
嘎日耐着性子，说脱粒机卷风机啥的，在生产队时期就用上了，早不算新鲜事物了。父亲轻描淡写地回了一句：“你没见脱粒机会把青稞粒儿打碎吗？”
嘎日说：“碎的只是一小部分。再说了，青稞最后不都要磨成糌粑吗？”
父亲愣愣，说：“糌粑的味儿不一样！”
嘎日平日里就很少吃糌粑，一说到糌粑的味儿，就没话了。在关于农事的争执中，父亲一直占着上风。但这可苦了母亲，尽管她从无怨言。
播种时，父亲和嘎日还可以轮换着犁地，而母亲却只能一个人撒种，谁也替不了。木犁的犁沟细，撒进去的种子不能多，折返的次数就多。母亲就那么忙活着，耕牛走多少路，她走多少路，耕牛喘多少气，她也喘多少气，有时不小心一脚踩进深沟，趔趄间，汗透的刘海在额前闪闪晃悠。
青稞种下去了，属于女人的活就更多了，平地，起垄，松土，薅草，浇灌......母亲几乎忙成了青稞地的一部分。天热时，她喜欢用铁线莲编织成草环戴在头上遮阴，总有些萎靡的绿骨朵和黄花耷拉在上面。收割时，母亲的劳累，几乎是嘎日父子两倍，除了农事，她还得背水，做饭，喂牛。嘎日要帮忙，她说那都是女人的活，非不让。
嘎日听人说过，母亲年轻时是个美人，可如今，她的美丽已被岁月蒸发殆尽，只剩一副平常不过的农妇躯壳陪她含辛茹苦。看着她的奔忙样，嘎日有时会觉得看尽了她的一生。
当年，刚把晒好的青稞倒进挖在碉楼土墙上的粮窖，母亲就倒下了。她倒在粮窖前，头发沾着许多麦壳，满是汗渍的衣袖还是挽着的。她走得很安详，也很利落，就仿佛一念升起，无暇再顾及其他，也仿佛只是在劳作过程中歇歇气，一歇就没个够。嘎日抱起母亲，她柔弱的身躯轻得像一捆麦草，软得，像枯萎的铁线莲。嘎日心底冒出一句话：人生如草木，万物共命脉。断了气的人和除了根的花，离开世界的方式是多么相近啊！
父亲塔格说：“可怜的青措，走得和来时一样，让人毫无准备。”他的痛苦异常节制，眼睛里的泪水被擦干一次后，就再也没冒出来。
嘎日蓄积的怒火和怨气在这一刻迸发了。在闻讯赶来的乡邻们面前，他把额头朝木地板上磕得砰砰响，嘴里哭喊着：“可怜的母亲，您在这个家，真没享过什么福，您是被活活累死的呀！”
4
青措死的时候，有那么一阵，塔格脑海里一片空白。他是在苦水里泡大的，什么都能面对。但是，青措的死却把他整个人掏空了，五脏六腑都不在身体里了。爱情不在了，快乐不在了，幸福不在了，就连苦难也不在了。一个人的死，抽干了另一个人的生。
当儿子嘎日说他母亲是被活活累死的时，他听见胸腔里一声闷响，似乎迸开了个口子，疼得钻心。是啊，自从来到自己家，青措就没享过清福，风里雨里的跟着自己，一不留神就跟丢了。这就像两个人搀扶着跋涉在荒野里，突然间少了一个，把孤苦的远路，留给了另一个。
人们说，死者离世的四十九天里，灵魂会踩着一个个生前的脚印，去往生前去过的所有地方，清点一生的功德与罪孽，以此换取来世的福祸。那是多么诡秘而悲壮的怀旧啊！每晚入睡前，塔格都忧虑缠身，他担心青措在那个看不见的世界会孤单，会害怕，会无措……他祈祷能够梦见青措，希望可以给她安慰，给她勇气，希望可以陪她面对一切。然而，他梦见了硕曲河，梦见了色尔寨，梦见了青稞地，却一次也没梦见青措。他想，也许，是青措已经投胎去了，她的善良与慈悲，能给她一个好去处！
当然，他不认为青措是累死的。他相信一切都是宿命。儿子到自己这个岁数时，也一定会发现母亲累死的话有多么轻率。但他不知道怎么反驳儿子。是的，如果听了儿子的，用上那些机器，夏忙早些日子就该结束，青措的离世，起码不会发生在劳作中。此时，他真想一个人躲进深山，安静而快速地度完没有青措的余生。
塔格有许多话没告诉儿子，他也不知道怎么说。他们之间似乎永远隔着一条水花四溅的溪流，他不蹚过去，儿子也不蹚过来。
他何尝不知雅安铁犁的好处，但他看见尖锐的铁铧粗暴地划开青稞地时，心就会揪起来，生出一阵阵莫名的痛。那比木犁的深上两倍也宽上两倍的犁沟，像极了扒开的伤口。塔格怀疑撒进那里面的青稞籽能不能长出地面。尽管事实上它们长出来了，而且收成还不赖，但在他心里，那已经是屈从于铁犁淫威的另一种陌生作物。而木犁种出的青稞，每一株麦苗都生长得从容愉悦。是的，那是农具和土地彼此珍爱温和交媾的结晶，它们不只是食物，还是有生命有灵性养人心救人命的宝贝。
他又何尝不知脱粒机和卷风机省时省力，但他就是打心眼里不喜欢。生产队时，有一次队长在柴油机和脱粒机的交鸣中，放大嗓门叫他用装过柴油的铁皮桶去打水。他也乐得离开喧嚣和油烟，到小水沟边提起了一桶水。瞬间，一沟清流便飘满了闪着蓝紫色光晕的油花。再看桶里，水面也泛着油污。一股恶心从胃里直冲喉咙口，塔格吐了，把早饭时吃的糌粑和奶酪吐了个干净。
塔格感到奇怪，那油花也没进嘴，自己为何会有那么大反应？他没有令人信服的答案，唯一的解释，只能是自己对机器生产由来已久的反感。就说脱粒吧，好端端一捆青稞塞进脱粒机张开的大口，在一阵惊心动魄的搅拌和碎裂声里，吐出来的是残破不堪的麦秸和搅和在稗尘、碎秸、糠壳中生死不明的青稞粒儿，简直就是一场屠杀。
5
塔格对青稞深入骨髓的爱，源于一桩藏埋心底的往事。
他十四岁那年，由于连年天旱，青稞再度欠收，合作社的食堂开始用栎树果磨面。听大人们说，整个国家也遭了灾祸，灾是天灾，祸是苏联人催债。那年头，色尔寨除了尼塞家人还有几分好气色，人人面黄肌瘦。风闻尼塞家在合作社成立伙食团的时候，把几皮袋青稞藏起来没交公。民兵队曾经两次去搜查，都无功而返。开春时，色尔寨相继有两位老人去世，塔格听见人们悄悄议论是饿死的。
塔格的父亲，也就是嘎日的祖父，一位名头不小的锅庄舞师，却在这关头疯了。塔格觉得他是饿疯了。父亲吃不了食堂里栎树果做成的馍，强吃下去，没一会儿就会吐个干净。父亲的好友阿尼卓卓摇着头说：“他是富人家的儿子，除了青稞糌粑，胃里装不了别的。”
塔格听说过自己家早年间是色尔寨的大户，还好在解放前夕没落，土改时没划成地主，只划为了富农，算是逃过一劫。父亲幼年为僧，解放后还俗，有这么一副不合时宜的胃，塔格可以理解。但家里一粒青稞也没有，他除了着急，只能祈祷老父亲的胃能够尽快改造成消化栎树果的胃。然而他等来的，却是父亲的疯癫。
塔格至今记得，父亲每天早出晚归，穿着破烂的羊皮袄，踮着脚踩着锅庄舞步，在寨子的土巷间来回蹦跶，那灵巧劲儿，怎么也不像是饿着肚皮的老人。塔格母亲死得早，又没兄弟姊妹，照顾父亲就靠他一人。
他想尽办法也拦不住父亲，只能每天跟着他。跟了几天后，饿乏交困的身体再也顶不住了。而年迈的父亲，却像野猴般日复一日地奔走跳跃，丝毫不见疲态。阿尼卓卓找到塔格，对他说：“孩子，我算看明白了，有鬼魂附身于他，他身上有着两个人的劲儿呢！你跟着他没用，就等着他自己好起来吧！”
疯子父亲也有难得的消停时刻。有一次，有人看见他站在青㭎坡上，遥望着桑披岭寺流泪，次日，坏消息传来，说桑披岭寺曾经的住持活佛圆寂了。又有一次，有人看见他坐在寨口老柳下，以手搭额望着尼塞家旁边的古碉叹气，第二天，古碉塌了顶，掉下来的土墩从尼塞家屋顶一直砸进底层牛圈，好在没伤着人，只砸死了一头两岁小牛。这种事发生了好几起，父亲成了大伙眼中的不祥之人。就连阿尼卓卓，也开始躲着他。
直到那次，欢蹦着路过合作社食堂门前的父亲，突然像断油的灯焰般扑腾几下，一头倒在泥地上昏迷不醒，脸色卡白，呼吸急促。塔格赶到的时候，阿尼卓卓和几位老人已经围住父亲，阿尼卓卓把他的头放在自己腿上，掐着他的人中喊：“把眼睛睁开，把眼睛睁开！”
而父亲却双目紧闭，嘴也咬得死死的，一动不动。边上的降初老人红了眼圈，喊道：“你要能听见我的话，就赶紧念诵几句玛尼，心里想着佛陀，安心上路吧……”塔格听得心里一紧，不由哭嚎起来
阿尼卓卓一瞪眼，把降初老人的话连同塔格的哭嚎一块儿拦住。他说：“我摸了脉搏，他不会死。他只是饿久了，附身上的那位离开了，他一个人挺不住了！”
阿尼卓卓环视周围：“谁家有糌粑，快去拿点来。”
人们面面相觑，没有人动弹。
阿尼卓卓又喊：“谁家有青稞，抓一把来！”
终于，尼塞家的老阿婆犹豫片刻，转身往家跑。
她带回一碗青稞。那是一个黄色的带火焰纹的水曲柳木碗，里面的青稞籽儿个个饱满圆润，闪耀着暗青色的光芒，每一粒都似乎在贫苦荒寂的岁月里固守着属于粮食的尊严。这一碗青稞摄去了塔格的魂魄，从此不时现于梦境。
阿尼卓卓让人取来一个香炉，抓一小撮青稞撒在香炉里的火籽上。随着轻微的嘶嘶声，一缕青烟袅袅腾起，散着渐渐浓烈的焦糊的粮香。阿尼卓卓把香炉伸到父亲面前，让青烟拂过他的鼻孔。阿尼卓卓说：“濒临饿死的人，不能一下让他进食，得让他先闻味儿，慢慢缓。”
奇迹发生了。众目之下，父亲的鼻翼翕动几下，慢慢睁开了眼睛。他说的第一句话是：“我这是在哪里？”第二句话是：“青稞！”
在人们的搭手下，塔格哭着背父亲回家，把剩下的青稞熬成粥一瓢瓢喂他。父亲活过来了！不仅活过来，疯病也好了，从此待在家里不再出门，也几乎不再说话，直到三年后安详去世。这一碗青稞，多给了父亲三年阳寿，也多给了塔格三年的父亲。当然，除了陪伴，塔格也说不上来那三年父亲还给了自己什么。
后来，降初老人因为在救父亲时讲了迷信话而被列为公社的批斗对象，和他一起挨批的还有尼塞家的人，罪名是私藏青稞。他家埋在古碉墙脚的几百斤青稞，被公社调来与色尔寨相邻的阿拥寨的民兵给挖了出来，倒在合作社打场的硬地上，和站在一旁的尼塞家老小连上降初老人一起示众。令塔格感慨的是，无论公社的人怎么鼓动，色尔寨都没人上去批斗。邻居雍措大婶还悄声嘀咕了一句：“人是救命的人，青稞是救命的青稞，善待还来不及，怎么能批斗？”
一句话听得塔格眼睛发潮。他对降初老人和尼塞家人充满了感激与愧疚。他一辈子不会忘，在那艰难无助的日子里，正是他们给自己点亮了一盏明灯，这盏明灯照耀之下，还有一木碗黄金般的青稞。
十多年以后，塔格娶了青措，降初老人去世时，他们把家里仅有的三百八十块钱送到桑披岭寺，为他点了千盏佛灯。尼塞家拆掉老碉楼建新房，从挖房基到新楼落成，塔格和青措轮换着去帮工，没落下一天。尼塞家的老阿婆已经白发苍苍，她颤巍巍地拉着塔格的手说：“你是个懂得感恩的好孩子，当初的一小碗青稞，如今让你受了多少累啊！”
她执意让家人给塔格算工钱。塔格实在拗不过她，便向她家要了半袋青稞，一直没舍得吃。包产到户后，这半袋青稞成了塔格家的青稞原种，种出来的都是他记忆中小木碗里的那种成色，收成也不比乡里推广的良种少，炒磨出来的糌粑，隐约还有当初救活父亲时的焦糊味儿。
这故事，塔格从没给儿子讲过。他不想自己讲，只期待儿子能从旁人口中听到，但多年来，好像都没谁给他讲过。或许，儿子也不是没听人讲过，只是并没往心里去。想到这里，他开始心酸，心想，与其如此，倒不如把事儿藏心底，自己做自己的知音，至于儿子怎么样，一切顺从天意吧！他又想，如果这段往事的主角是自己和儿子，会怎样呢？
6
嘎日记恨父亲，不只因为他的保守和固执，也不只因为由此带来的辛劳。母亲离世后，当初带来母亲的舅爷老泽仁，又介绍了一个姑娘给嘎日。老泽仁还是那个直性子热心肠的人，光是在色尔寨，就有好几对由他撮合的夫妻。人们都说他是个吉利人，经他做媒的姻缘，只有成的，没有散的。
他的好口碑，到嘎日这里，就算到头了。
姑娘叫阿依嘎，高挑白皙，皓齿明眸。嘎日见她第一面，就被她迷住了。他觉得她就像寨口柳树在春天里的模样，清新爽目，又不失妖娆。父亲塔格虽然没说什么，但从他乐滋滋的样子，嘎日知道他也中意了。两人交往了一段时间，临到谈婚论嫁时，阿依嘎家却反悔了。他们托人带来话，说嘎日家种地全按老习俗，姑娘吃不下这个苦，不愿嫁了。舅爷老泽仁气冲冲赶去问罪，却被阿依嘎的父亲一句话给顶回来了。他说：“听说嘎日的母亲是累死的，我可不想我的孩子那样！”
后来，嘎日又偷着见了一次阿依嘎，这次阿依嘎连嘴都没让他亲上一口。她一副没主见的样子，无论嘎日怎么解释许诺，都不给一句准话。被嘎日逼急了，她胀红脸冒出一句话：“累死女主人的碉房里，我睡不着觉。”
嘎日转身离去的时候，看见阿依嘎眼中闪过一丝迷惘。这一刻，嘎日的心很疼，阿依嘎的迷惘和他的哀伤交织成了无边的绝望，这绝望，不仅仅因为爱情。
入夜，嘎日和父亲塔格在客厅二十五瓦的白炽灯下，对坐无语。嘎日和矮茶几上的灯光较上了劲儿，用抹布把桌面擦得吱吱响。父亲在对面蠕动嘴唇想要说什么，被嘎日用无视给堵回去了。自母亲去世，多少个夜晚，他们都是这样静默着度过的。但是今夜，这静默里满是火药，只须一星火花，瞬时就会燃爆。嘎日并不想和父亲起冲突，或者说已经不屑于和他争辩。他现在最大的怨恨是对命运，迄今为止，除了这样一个家庭和父亲，什么也没给自己，包括爱情。
父亲塔格又一次蠕动嘴唇时，嘎日猛地站起来，对着白炽灯说：“我去睡觉了！”
抬脚迈过客厅门槛，嘎日侧目看见父亲呆呆地坐着，那顶旧礼帽在灯光下像一伞鄢头鄢脑的秋蘑菇，心底不由涌起一股温热的气流，鼻腔也有点发酸。他转身冲着客厅里说：“嗨，您也早点歇息。”
7
塔格一进院门，看见一架簇新的柴油旋耕机放在院子正中。他愣住了。旋耕机油亮的蓝漆和银漆，在周围灰色系的土墙、院坝、农具们的衬托下，显得盛气凌人。站在它面前，塔格觉得自己也是灰头土脸的了。
儿子嘎日从碉楼里走出来，拍了拍旋耕机说：“这是乡里发的，家家都有。”
塔格看着螺旋状交错的犁刃想，这可是比铁铧还要粗鲁的家伙啊！他本想摇摇头，一动却变成了点头，说：“好。”
当晚，塔格做了个梦，梦见青措回来了。自青措去世，这是第一次梦见她。他俩手拉手，顺着田埂走过一块又一块青稞地，熟透的青稞水波般翻涌。远处传来隐约的本不该在这个季节里有的布谷鸟声。和煦的暖风中，一忽儿飘来麦芽发酵的酒香，一忽儿又飘来麦粒焦糊的粮香，满世界都是肆意的青稞味儿。他们来到那棵野蔷薇下，发现树下满是柴油机、脱粒机、卷风机、旋耕机，还有散落的机器零件，连水沟里流淌的，都是褐黄色的柴油。他迎着风搂紧青措，长叹一口气。这一叹气，把自己给叹醒了。
天还未亮。他披上羊皮袄，信步走到碉楼顶。一轮残月悬于西山，满世界都是惨淡的月辉。院子里，旋耕机投在地上的模糊的影子，像一头倔强的牦牛。
8
乡里到色尔寨召开调整产业结构的会，找来一家种花公司，动员寨里人种植香水百合。从来不爱开会的塔格，这回却没和嘎日商量，自己去了会场。
戴眼镜的种花公司经理费了半天口舌，说香水百合的祖籍就在硕曲河畔，一百多年前被一位大鼻子老外把种子偷到国外，改良培植成了今天的模样，如今引种回来，土壤、气候都再适合不过，花期可以开发赏花旅游，花朵还能提取香精卖上好价钱。他说这也算是给流落他乡的百合提供一个回馈故土的机会。一席话讲得深情款款，却被带他来的黑脸乡长不耐烦地打断：“我来说！听好了，这花的老家就在咱这儿，种哪都没有这里合适，收入比种青稞好很多，你们可以用土地入股，也可以把地租给公司，自己斟酌吧！”
没等黑脸乡长话音落下，塔格率先表态，把家里的二十亩地租了十九亩给种花公司。寨子里的人见状都很吃惊，有人悄悄扯着他的袖子问：“塔格，你只留一亩地种青稞，爷俩的口粮都不够！”
塔格回答：“人家不是给租金吗？有钱了还会缺吃的？”
那人又问：“他们是收了花以后才给钱，你怎么知道一定靠得住？说不定又像阿拥寨那次一样呢！”
几年前，乡里给阿拥寨介绍了一个收芫根的公司，阿拥寨把多数土地都种上了芫根，芫根还没熟，公司就卷了几十万政府启动资金跑了。当年秋收，阿拥寨的芫根几乎无处堆放，很多都烂在了地里。顺着硕曲河下游吹来的风把芫根腐坏的腥甜味儿带进了色尔寨。塔格当时还对人说过：“看啊，种什么都没有种青稞可靠！”
可这一次，塔格却说：“怕啥，他们又骗不走咱的地。阿拥寨的土地不都还在吗？再说了，你们没听桑披岭寺的登巴格西讲吗，种花种果树可都是积德的事！”
塔格没想到，他异乎寻常的举动居然带动了全寨，人们纷纷把地租了出去。他们说：“老塔格都敢，我们有啥不敢？”
当然，留下来种青稞的地，数塔格最少。散会时，黑脸乡长拉着塔格的手频频点头。塔格知道他点头的意味：没想到全乡最出名的老顽固竟然给了这么一个惊喜！
回到家里，看见儿子嘎日在院里摆弄旋耕机，面前摆了一地崭新的修理工具。塔格说：“别弄了，我把地租出去了，只留了一亩。”
看见嘎日傻乎乎盯着自己的样子，塔格心里突然一热，伸手抚了抚他汗津津的蜷发，说：“他们要种花，给咱们钱，我觉着是好事。”
塔格突如其来的话和温情，让嘎日一时回不过神来。他愣愣地盯着父亲不说话。
塔格指指旋耕机，说：“把它卖给种花公司吧！”
嘎日问：“你不是说留了一亩地种青稞吗？”
塔格说：“这一亩地，得按我的方式种！”
嘎日闷了片刻，又问：“就为一亩地，养两头大耕牛，值吗？”
塔格转身进碉楼了，最后那句话，他没说出来：“为了我的青稞，值！”
9
种下那亩青稞以后，父亲塔格隔几日就要去地边转悠，除了耕种，其他活儿几乎都不让嘎日插手。麦苗抽穗时，嘎日陪他去了一次青稞地。父亲走在前面，顺着地边把手拂过一颗颗穗头，说：“洛桑扎西，如果哪天我不行了，你烧一把这地里的青稞，让我闻闻。”
父亲罕见地叫出自己的大名，后面的话也没头没脑，嘎日担心听错了，问：“您说啥？”
父亲没有理睬嘎日，自顾自地往前走，好像压根儿没说过话，也像是把这话撂在地边，再也无心捡拾起来。走到地头，他对着前方的虚无站了许久，一字一顿地说：“要善待青稞，就像善待人一样。”
麦田开始见黄时，一场大麦云纹病席卷了硕曲河两岸，那些还未满浆的良种青稞一片片枯萎。尽管县里派人洒了几道药水，但这一季，娇弱的良种青稞几乎全军覆没。
父亲那一亩原种青稞，也染了病。病是从地边进入的，一点点侵袭至中央地带，不到十天，一地青翠渐次褪色，眼看着就要枯死了。在父亲的恳求下，县里来的技术员给地里打了两遍药，打完药，却说：“这病势太猛，没救了。”
父亲塔格压根儿不在意他们说的话。他从县城买回一打棉线手套，戴上一副，去地里一棵棵擦拭麦秆上的云纹褐斑。这是多么繁琐而浩大的工程啊，嘎日想着就头晕。他知道劝阻不了父亲，便想去帮忙。父亲却把他支开了，说：“你去忙你的吧！我这也就是试一试，能救一棵算一棵吧！”说这话的时候，嘎日看见他眼睛里闪过一道泪光。
父亲每用完一副手套，就在水沟里淘洗手套上的褐绣，拧干晾在地边的青草上，再戴上另一副继续他的工作。晾在地边的手套，从灰白到浅褐，最后成了一色的铁锈红，怎么洗也洗不净。父亲塔格就这么弓着腰，一株株亲近和挽救他的青稞。他的身影，一日比一日佝偻。
父亲倒在青稞地头时，嘎日并不意外，他意外的是，父亲竟然就此离世，走得和母亲青措一样突然。当夜，一通久违的电闪雷鸣之后，大雨突至。这场雨，让父亲的青稞地奇迹般地复了元。阿尼卓卓说父亲遭的是天病，是天要收人，而这场雨，是老天发了恻隐之心，为完成他的心愿——救活那一地青稞而降的。
嘎日知道父亲是脑溢血，但他更愿意相信阿尼卓卓的话。如果父亲最后的生命旅程需要一个注解，无疑，这个最贴切。
嘎日是孤儿了，他的心空了。父亲塔格等不及收割那季命运多舛的青稞，像浮云散于长空，星辰隐于天幕般悄然退出嘎日的生活。他这才发现，父亲的那些冥顽不化，那些固执己见，如今，都成了自己怀念和爱他的一部分。
10
嘎日走进院门一侧的小仓房，里面满是父亲的农具。由于和父亲赌气，他几年没进过这里，每次农忙，取放农具都只在院子里，剩下的事，一向交由父亲去做。
眼睛适应阴暗以后，陪伴父亲一生的农具一件件映入眼帘。首先，是那把放在墙角的木犁，弯曲的把手已被长年累月的汗水浸得黝黑，木铧上残留着些深灰的腐殖土。靠在木犁一侧的横杠两头缠着的破布，已被牛颈磨得油光锃亮。仓房横梁上钉着一排废弃的瓷瓶钩，以父亲的旧礼帽打头，挂着皮绳、皮鞭、皮袋、竹筛、竹篮、木耙、镰刀、鹤嘴锄、小斧子等，还有一捆粗细交杂的铁丝。嘎日仔细端详着它们，心一酸，哭了。泪眼迷蒙中，那些农具全活了，各自絮叨着什么，显得心事重重。它们一定在抱怨父亲走后的寂寥和苦闷。嘎日觉得它们也是父亲的遗孤，是自己至亲的兄弟姐妹。
突然，黑脸乡长把头探进仓房门咋咋呼呼地喊：“嘎日兄弟，你果然在这里。我们是来付地租的，快出来数钱吧！”
嘎日平复一下情绪走出仓房，种花公司经理满脸堆笑地迎上来，推了推鼻梁上的眼镜，招呼一旁的时髦女人：“把钱点给这位兄弟，名册上写的是塔格，让他摁个手印。”
嘎日接过一沓新钞，顺手放进裤兜，往名册里父亲的名字上摁手印。
经理问：“您不数数？”
嘎日摇摇头。
经理用手捋捋稀疏的头发：“怎么样，兄弟，我们不是骗钱的吧？”眉眼间满是没做骗子的骄傲。
经理又说：“说实话，我真得感谢您父亲，要不是他老人家带头，在色尔寨，我们还真租不上几亩地呢！”
嘎日冲他笑笑。
经理见他老不说话，有些没趣，探头四望，看见打开的仓房门，一个人走进去了。
乡长拍拍嘎日的肩：“嘎日兄弟，不痛快？你怎么也像你父亲塔格一样不爱说话了？”
嘎日闻言一惊，是啊，怎么从进了仓房开始，自己就被一股黯然情绪所笼罩，难道，是那些被父亲无数次摩挲过的农具，让自己接上了父亲的气息？
仓房里传出经理的惊呼：“天啦，这么齐全的老农具，多漂亮啊！”话音未落，他急匆匆钻出仓房，把父亲塔格那顶旧礼帽斜戴头上，手里抓着一把锈迹斑斑的镰刀，冲嘎日喊：“兄弟，您开个价，把它们卖给我，我正想在花圃里建个博物馆呢！”
嘎日走过去，摘下他头上的礼帽自己戴上，说：“我们不卖，我们还有一亩青稞要种呢！”这时，他觉得父亲塔格就站在身后，那里，有一片铺着阳光的青稞地。
原刊于《芳草》2022年1月“吉祥青藏”小辑
洼西彭错，笔名洼西，藏族，四川乡城人。中国作家协会会员。作品散见于《民族文学》《中华散文》《芳草》《长江文艺》《西藏文学》《四川文学》等刊物，出版中短篇小说集《乡城》《失落的记忆》，长篇纪实文学《雪山赤子毕世祥》（合著）。
