一

其实，像我这样的人，跟那些时鲜词儿是没缘的。比如青春啦，回忆啦，梦啦那些录脊机里一天哼的词儿。瞧，你像只油耗子般坐在驾驶室里，双手端着粘乎乎的方向盘，已经跑了二百多公里路。半路上早就闻见一般焦糊味，可是你累啦，忘了想起来那是轮胎磨得冒烟了。突然间，崩地一声，汽车像踩了地雷，跳起来老高，接着嗖地就朝路基下头栽去。你吓得魂都飞啦，还"青春"吗?拚死命扳住轮。路上有冰溜子，不能刹车！"换档别住减速。一档，再踩下离合器。他妈的下车一看：后轮子炸飞个逑的啦。那破轮胎早就该换么，早就架不住这么一天四百公里地磨么，这话你早说过。可是头儿搭理你吗?你尽可以"回忆"个够。磨牙那阵子，头儿说你这回放空车就记着给我老丈人捎车啤酒。一瓶在那边卖一块四毛五，一箱子净捞他妈八块钱哪。不过你一边回忆一边还得赶紧扒那焦糊的烂胎，钻到车底下摇千斤顶。车厢里正巧有个备用轮还真算你命大。换好了轮胎再打火的时候，天黑啦。等你开车到了地方已是深更半夜，贼都睡啦。交通旅舍的大门敞着，人可是不知蹓哪儿去了。你摸进一间屋，上床就睡。刚睡着又醒了，浑身刺养得难受。手电一照：妈吔虱子排着队赛跑呢。你火冒三丈，破口大骂起来，拣脏的野的骂了二十分钟，黑夜里静悄悄的没人理你。最后还是钻驾驶楼。窝着挺了半夜，你能有梦……"梦境"啥的吗?第二天清早你赌气饿着肚子发动车。四档出大门，先把这黑店门口的酒旗撞倒，然后上了公路。夜里着了凉，这一天你一边抹清鼻涕一边打轮。
我就是这么一个司机，就是这么一块料。看电视时，我们这伙人一边噗噗地吐着瓜子皮，一边大声拿电视里那些粉皮嫩脸的小媳妇开玩笑。一个小娘们正扭过来扭过去地唱呢，电视室里的娃娃问爹："这姨可是干啥哪?"我就接上说："撒尿哪!"于是大伙全乐了。我可从不胡思乱想。我的东风140(原先是台解放)上总是高高地装满了私货。连头儿求我办事也得先乖乖上供。路边蹭车坐的高高举着手，像希特勒的兵给我敬礼，我紧贴着他一加油就冲过去，给他一屁股灰。我这么干已经多少年了，我打算这么开车开到五十五岁，然后退休回家开个烟酒小铺。我从不胡思乱想。虽然有时候我觉得自己像个猴子，会玩方向盘的猴子，而不像个人。虽然在极个别的时候我也似乎走过一会儿神，好像在那条不断地滑过来的路里看见了些什么怪东西。
可是人是个怪东西。有时候日子过得四平八稳的，心突然乱了，接着就出怪事。出车去黑曲的前一天就是这样，那天简直是白日见鬼。
当我路过头儿的调车室，听见他们商量往黑曲送货的时候，我突然吼着闯进了那扇门。喊叫完了，抓上了那趟差以后，我觉得脸腮烧烧的，心里好一阵别扭劲。我晕晕糊糊地去找王大仓。大仓正在家里抹墙泥呢，他那眼神也挺古怪。"跑黑曲?……跑呗。能行就给捎根檩子木头。"他说。他也挺古怪，我走了。装货时也是心神不定，妈的不就是去趟黑曲么!我咒着自己。我觉得自己的愣司机身份和十几万公里的颠簸日子都在咒着自己。直到晚上找上几个修理工甩了半夜牌，灌了两瓶子啤酒，才过去了那股劲。
第二天早早醒了。点火，上路，太阳升起来的时候，我已经开出了一百公里。我全神贯注，卡车跑得又猛又稳。道路迎面唰唰地滑过来，路标呼呼地闪着往后边退。可是有一阵我发现自己在下坡路上加着油门，心里飘过一股惊奇。我赶紧抖抖精神，车子又开得正常了。
当远远望见天尽头那黑水河的一线亮光时，我觉得气喘不上来了。心里慢慢翻涌起一个又重又沉的浪头。车飞速行驶着，连山在两侧缓缓扭转着身子。我一阵阵进入了下意识驾驶，好像是断续做着一个梦。清醒过来时我怕得很，使劲眨着眼皮，拚命捏捏硬胶木的方向盘。
这不是人常说的白日做梦吗?……我生气了。在工具盒里捣了一阵，摸出盒《美神》填进录音机。一个香港娘们娇滴滴地哼哼起来了。我松了口气，叼上根烟点燃，半眯着眼继续驾驶。上坡时我抢档又快又稳，下坡时我一关钥匙，灭了火溜溜滑行。车头直直地指着前方，两侧连山还在扭动着后移，我觉得一切都正常了。
卡车飞驰着，绕过一直挡着视线的山脚。那道河突然显得靠近过来，在一条洒满阳光的地面上悄没声地显露出来，弯过一个半圆的、亮晶晶的弧线。黑水河，我想。这时那条细细的弧线斜过来了，和阳光碰了一下，闪出一道耀眼的银光。
我连想都没想，就顺手扯了一把方向盘，接着又扯了一把。车头转了过来，离开公路，笔直地对准旁边的山梁冲了过去。

我脑子里混沌一片，像是陷入了梦境。黑水河，我心里唠叨着，那边穿出沟就能看见。鬼知道这是它妈的怎么回事。我把油门一踩到底。车子呜呜低吼着，凶猛地向山梁顶扑去。出沟就能看见红马滩，我心里唠叨着。
这时我既不脸红也不心慌。我静静地握住方向盘，痴呆呆地盯着前面。这是开睡车呢，我这么想了一下，后来就什么也不想了。车子好像在飘，可是又很平稳。
人就是个怪物。人心里原来还藏着一个心。像惯会打潜伏夜袭的黑马四连那样，风不吹草不动地静静藏在一片黑暗里。我记起有一回看见电视里跑过一匹红马，当时我浑身猛地抖了一下。它和我的"土匪"简直一模一样……记得当时我这么想过。可是那只是一眨眼的事，几分钟就忘得干干净净的了。我像在昏睡但又清醒冷静，像是麻木不仁又觉得兴奋。我好像正在"土匪"的背上骑着，手里摄着一把带护手的马刀。我只是牢牢踩定了油门，不论坑洼石块一律不避。山梁顶迅速地逼近了。你这是怎么啦，我在心里问自己。
卡车冲上了梁顶。我狠狠地一脚踏下去，踩死了刹车。
我跳下车来。呼啸的风和马达的轰鸣一下子消失了，四野寂静无声。我一眼就看见了红马滩。我在看见红马滩的那一刹间突然变成了另一个我。红马滩！我在心里叫喊起来。我笨手笨脚地钻进车里，几下子就把车速加到六十迈。车疯狂地颠簸着冲下山沟，很快地冲进峡里黯淡的阴湿中。可是远处沟口正浮闪着一片洒满阳光的绿色，我仿佛已经闻见了那片绿色中流动着的凉爽草腥。我不管不顾地放开高速，东风140凶狠地跳撞着，歪扭着顺沟冲下。袭步，我想，这么跑就和骑兵下山撒开袭步一样。我的头不断撞在顶棚上，我觉得在这剧烈的颠簸中，身上的油污锈垢像一层裂开的硬壳，正震响着碎落下来。那片明亮的绿色正在愈来愈宽阔，正远远地朝着我送过来一股长风。我觉得腔子里的这颗心正跳得活泼，一股从来没有过的滋味正随着那凉凉的风，柔柔地熨过我的全身。

二

红马滩，我们三连的驻地，这会儿正夹在两道雪山之间，随着激烈起伏的地势，滚动着绿油油的草浪。强烈的高原上的太阳光照射着它，把绕过滩边的黑水河照得像一条明晃晃的银带子。
我的东风140冲上了红马滩。一直冲到红马滩上来啦，我兴奋地想，直至这会儿我还是觉得自己像在做梦。
连队在红马滩上列成一列长队。清一色的红马，数不清的前腿齐齐排着，站成笔直的一条线。"立正--"突然一百多匹红马同时两蹄一靠，草滩上轰地传过一响闷沉的撼动。我们一共四个新兵崽子，战战兢兢地挤在一堆，看得心里直跳。长长的一道火焰正整齐地燃烧在黄昏时黯淡的草滩上。一百多个脸色黝黑的老兵眉眼不动，静静地骑在那条火焰上，像是一排铁打的煞神。领头的一个老兵独臂撑开，握住一杆猎猎迎风的红旗。旗杆底尖插在他脚踩着的一个大铁镫上。
连长倒背着手，一晃一晃地朝我们蹓跶过来。只有他不骑马，不穿黑靴子，窄腿的黄马裤上敞着扣子。他脸上漾着一股凶气，那样子就像是正在这里占滩为王。他漫不经心地走走停停，歪头瞟瞟队列，又抬眼瞧瞧太阳，胯上一柄日本指挥刀咣咣地响着。这个连长脸黑似铁，一双亮眼嵌在那黑脸盘上，让人觉得心惊。他的背后也跟着一匹红鬃烈马，走走停停地一副官相。我看见那马时心里更紧张了，总觉得它会随着一声口令恶虎般朝我扑来。
我紧张地盯着这个连长，攥紧了"土匪"的缰绳。铁蛋是和我一个村的老乡，他悄悄地后退了半步。我俩，河南佬王大仓，还有藏民扎西都慢慢朝一堆挤着，心神惶惶地看着那连长在我们面前站定了。
连长盯了我们一阵子，"上马！"他低低喝道。
藏民扎西轻巧地蹦上马背，顺手扯得马嗖地转了一圈，然后屁股一歪，斜斜骑在鞍上望着连长一笑。不想连长手一扬--他拎着根鞭子哪--对准扎西那半个撅出来的腚就是一鞭。
"耍什么花腚，妈的！"他骂道，又对着我们仨吼起来："快上马!骑坐要端正！"
我满头大汗，转来转去爬不上"土匪"的背。"土匪"炸煞着红鬃，呲牙咧嘴，打着响鼻吓唬我。王大仓已经爬上了"尕拉鸡"，铁蛋也骑到了"老虎"的背上。我急眼了，扳住鞍子猛地一窜，一下子从"土匪"那一面栽了下来。火龙阵上轰地腾地一阵笑声，"土匪"一惊，瞪圆眼一挣，抢走了我手里的缰绳头，驮着空鞍一溜烟跑了。
"笨熊！"我听见连长在背后大骂。从此以后这笨熊就成了我的外号。"你在新兵连一天吃多少干饭?目标正前方，成袭步，前进！"
一顿土圪瘩砸过来。铁蛋、扎西、王大仓三个已经踏着黄烟窜出去了。我爬起来，刚想撩起衣襟抹抹脸上的土，连长突然兜腚就给了我一脚！"追！袭步--前进！"
我气急败坏地跑起来。惊吓加上屈辱，两粒子泪忍不住落下来了。我顺着那条长长的红马排着的大墙踉跄跑着，哧哧地气喘不上来。
铁蛋也栽下来了。我瞧见他死死揪住缰绳，身子在草滩上嗤嗤拖着。他那"老虎"也不是个好种，一边拖着铁蛋跑，一边还扭着腚想踢。我追上了铁蛋，想帮老乡一把，可是三捞两捞抓不着那根缰绳。
红马阵上的老兵们突然齐声低低吆起咒语般的口令：
"立--定--噢噢！"
凶恶的"老虎"居然站住了！它轻轻回过头来，像是不好意思似地望望土猴似的铁蛋，可怜铁蛋的一身新军服已经稀烂。
"尕拉鸡"也汗水淋淋地回来了，驮着胖胖的王大仓。王大仓像是个面口袋，轻一下重一下地砸着鞍子。黑黑的扎西也回来了，忍不住满脸得意的神色。
"下来!"连长怒吼着，"看把马子累的！"
他慢慢踱着，打量着我们四个，最后露着赞赏的眼神盯住了铁蛋。他歪着头，眼睛一亮一亮地想了一阵，问道：
"为什么参军?"
"家里粮食不够吃！"铁蛋瓮声回答。
连长气得脸青了。他转向我："你呢?"
"俺俩是一个村的。"我大声报告说。

当骑兵的日子就那样开始了，一眨眼就到了冬天。我们四个新兵崽子也习惯了红马三连的生活。早晨起床号一响，全连都嗖地从松木板拼成的大炕上蹦起来，在黎明中的黯淡积雪中冲向马厩。马厩是用不打皮的圆松木段子和铁扒钉筑起来的，左右挂开两溜大标语牌。一面是"严肃紧张团结活泼"，一面是"爱马光荣打马可耻"。班里从来是副班长带一半人清理马厩人铺，班长领另一半去黑水河湾饮马蹓马。当战马回到营房前面时，迷濛濛的红马滩才刚刚洒上第一道冬日的霞光。
老兵差不多都是甘肃、陕北人，也有少数是山东或河南。藏族战士都是贫苦牧民出身。这就是说，都是穷地方来的，都是会吃苦的汉子。只不过，人家老同志要是回答连首长的考试，准是胸脯一绷，眉头一耸，斩钉截铁地吼一声："保、卫、祖国!"或是："为，人民，服务……"，决不会像我跟铁蛋那么丢脸。
我们几个开头一直闹事故。
先是扎西。扎西从来舍不得脱下那双漂亮的黑绒皮战土马靴，走来走去美滋滋地，不知道节省着点。可是他别的地方又省--副班长命令他刷牙，可是他根本不理，也不去买牙膏。
连长来干涉了。"不买牙膏?不刷牙?打算臭哄哄地混日子?你是军人！"
扎西愤愤地争辩说："我嚼松树油！我们藏民刷牙就是嚼着松构油刷！"说着他呲出牙来，像是等着连长也呲出来跟他比比谁白。
真的，扎西那口牙齿简直像雪一般白。他是个真正的英俊小伙，宽胸细腰，动作像条柔软的豹。我看见他的马褡子里有一束束的、闪光闪亮的红绿丝线，就凑上去打听：
"喂，扎西，对上像啦?啥时候成亲?"
扎西快活地笑了，露出一口雪白的牙齿。
"扎西，你对像叫个啥名?给战友说说！"
"卓玛草，"扎西介绍道，"就在那边山里放牛呢。"他指指红马滩背靠的一溜冰山。
我们几个都是吃糠咽莱才长满了十八，从小精赤着脚片子直接穿上马靴的，所以只有钦慕人家扎西的福气。人家都有了"卓玛草"啦。
扎西的毛病是歪骑马，课目结束后又喜欢赖在"红毛"背上不下来。于是惹连长在一边骂开了：
"扎西！那马子又不是你的卓玛草，咋骑上就不知道下来!"
队列里一阵哄笑，扎西羞得脸通红。从那以后，他那匹马不叫"红毛"了，改名叫"卓玛草"。
铁蛋虽然讨连长喜欢，可也惹了祸。
星期天洗完了衣服，铁蛋这鬼小子不知怎地摸出一条大裆的黑布裤穿上了。头上扣着军帽，扯上我去马厩给马上草。
我俩刚进马厩，一匹马突然拦住了铁蛋。铁蛋不客气地推了推那马，不想那匹马猛地扬起后蹄，狠狠地踹了铁蛋一下!铁蛋一个斤斗栽到草堆里，一股血浸透了那黑布裤。军马只认识黄军裤。
说实话我是拚了命才把铁蛋战友从那马的铁蹄下救出来的。但是连长一来，事情更严重了。
铁蛋跳起来一个立正。连长瞪眼看着他那土民兵模样，捏着鞭子的手哆嗦了。
"谁他妈的叫你打扮成老百姓的?"连长吼得嗓音都走调了。
铁蛋嘟嘟嚷嚷地说不清楚。
连长火了。"你是安下心丢我们三连的脸吧?我还打算叫你当旗手呐。你给我说，从哪儿刨出来这么条烂黑裤的?"
"从俺家里带上来的，"铁蛋交代说。
"当了兵还穿便衣?新兵连教给你的?"连长一生气，就喜欢找新兵连撒火。
"俺寻思，俺寻思省省那身军装，"铁蛋低着头说。我在一边抖抖胆子补充道："连长，铁蛋上回给老虎摔下来，新新的衣裳不是拖破了么。"
连长噎住了。半晌，他一甩手，走了。
我俩偷偷啐了一口："军阀作风！……"
我们四个里数王大仓稳重，可王大仓的漏子捅得比谁都大。他一下班就当了机枪副射手，每天背着四个圆盘弹盒，哗哗哗地敲着节奏，压得他那匹"尕拉鸡"浑身是汗。
领到当上骑兵以后第二个月的津贴那天，王大仓在马厩里拦住连长，摸出来几张钞票。
"连长，说个事中不中?"他问。
连长正精心细致地给自己那匹"轿子"梳毛搔痒呢，头也没抬："什么事呀?"
"刚发了津贴。这钱，这豌豆，"大仓顺手从连长的爱马嘴边抓起把豌豆来，"家乡生活正困难呢，连长。咱跟连里买上五元钱豌豆，给家里邮去中不中?"
"什么?!"连长大吼一声。
"马子也吃不净么，"大仓还在心平气和地盘算："若是一元买二斤，中不中呢?"
连长暴怒地揍了他那只手一拳。亮晶晶圆滚滚的豌豆在地上乱蹦着。连长气得浑身都颤了："战马！……"他猛地扬起了拳头。
大仓慌了，一屁股迅速蹲下，又抬手指着标语牌喊起来："打马可耻！……连长！"
连长气得咬牙切齿。第二天，连长打发文书在马厩里又挂出了一条新的标语牌，巨大的十个字摇撼着全连的心：
"战马是我们的无言战友！"

三

我在昏茫的暮色中，顺着黑水河岸边的牛道朝黑曲县城疾驶。东风140的马达均匀地突突轻响着。穿过我们乘马射击的靶场，穿过我们斩劈训练的长满灌木的山包，我的卡车正指向那座营房和那个河湾。我下意识地换档给油，打着轮抓住那条约绰的牛道。我没有目的，却笔直地对准了一个熟悉的影子，我的身心都已经被回忆深深地淹没了。
迷迷糊糊的新兵阶段很快就过去了。当白茫茫的大雪覆盖了红马滩时，我们也已经洗白了第一套军服。"土匪"见了我已经不仅老实而且严肃，还深知荣誉。全连整队去黑水河下游压马时，只有我的"土匪"又闹又跳，而我则目不斜视，上身绷直，双手扣紧马嚼。于是连长说，算啦笨熊，你就让它放一蹦子吧。我双手一松，"土匪"箭一般掠过全连，把那些骑兵们撩惹得气鼓鼓的。
连长原来是个英雄，怪不得脾气那么大。听老兵说他身上有两处刀伤一处枪伤，要不是那个炮仗脾气，早干上副团长啦。碰上他高兴的时候，他还拔棵野花递给扎西说：喂，给未婚妻戴朵花嘛。扎西就乐得露出那口好牙，把那朵鲜艳的小花系在"卓玛草"额鬃上。
每逢星期天，连长就独自把他的"轿子"牵出马厩，远远在阳光明亮的山坡上梳理那马。他能这么整整泡一个下午，一直到那山坡上他俩的影子斜斜地伸着没入一片阴暗的草。我能听见他说说叨叨地和"轿子"谈心，可是从来没听清他说的一句。他那双剑眉总是那么怒气冲冲地竖着，铁黑的脸膛上每块肌腱都绷得紧紧。在那种时候骑兵们可以趁机会捣个蛋淘个气什么的，可是没有谁敢凑到那片山坡上去。太阳总是慢慢地沉下去，转着角度把远远山坡上的一个人和一匹马照得又柔又亮。
王大仓早早地提成了机枪射手，不再背弹盒子了。他那匹"尕拉鸡"还是给压得汗水淋淋，可是自从大仓寻来两个鸡蛋给它灌了鼻子--河南人这些小本事就是多--"尕拉鸡"就硬壮了。王大仓压迫得它长不高，那马就狠狠地往横里长肉。动一动，毛皮下就鼓起一串串的硬肉腱子。
铁蛋闹了半天还是连长的宝贝，现在已经正式当上旗手。全团会操的时候，铁蛋军服笔挺，两眼雪亮，铁铸罗汉般地立在"老虎"上面纹丝不动，牢牢地握着我们红马三连的军旗。

我们渐渐地和老兵变得一样，都穿着洗得发白、打着补钉的军服。我们大口大口地吞咽着糙米饭和黑面馍；我们喘着粗气捏着针，补缀着给松枝和马鞍扯破磨烂的衣服；我们在夹雪的寒风摇撼中静静骑在荡木上，单手端着铁柄的冲锋枪瞄准；我们在陡峭的雪坡上裹着雪雾飞速冲下去，左右开弓地挥舞着马刀斩劈。我们节假日休息进城，在邮局的柜台前面排成一条队，把八元五元的人民币寄给贫瘠的家乡。我们出公差或搞爱民劳动时满心快活，因为又摸着了自己嫌弃过的锨锄。我们的食堂里没有浪费。我们对炊事班没有怨言。可是我们又确实变了，锐利的号音，铁打的命令，挟风带雷的军马都使我们意识到这一点。我们的马裤夹裆和膝盖上缝着一层黄羊皮，鲜红的五星顶在淡黄的军帽上。我们进城出山一律穿上黑黑的翻毛战士马靴，在一色漂亮的红马背上精神抖擞。我们还怀着一颗贫穷的农民儿子的心呢，就突然在这片偏远的高原草滩上换了筋骨，变成了骏马背上的矫健军人……
我们连有一匹特殊的军马，和百十匹枣红马不同，它是匹黑鬃青马。这匹马曾经把一位牺牲了的师首长的尸体从敌人炮火中驮了出来，因此荣立一等功。这匹青马按规定可以不拴、不骑、不打鬃、不受罚、不退役，终生由我们这个骑兵团喂养照顾。听说为了把这匹功臣马抢到我们手里，连长和"草原铁骑连"黑马四连的连长吵了一场。
清晨，红马滩上一派宁静。
我们用铁锤砸开了黑水河湾子里的硬冰饮马，看着清黑的泡沫高高地飞溅起来，化成弥濛的水雾。冰凉的水雾扑拂在我们冻红的手上脸上，弯曲的河岸上战马正在埋头长饮。远近的雪山还没有显出来，草滩上依然夜色浓重。饮过水的全体军马走成两路纵队，慢慢地踏着河边的卵石，发出清脆的声响，渐渐走成了一个巨大的圆圈。那匹功臣青马不入队列，独自踱入圆圈中央，悠闲地走走停停，时而啃上几口野草，时而奋力甩起满颈几尺长的黑鬃。圆阵忽然静下来。红马们不再出声，尊敬地望着它蹓着。控马的骑兵们也转过脸，崇拜地望着它，默默地牵马走着。在苍茫的冻硬的石滩上，冰凉的雾漫过闪乱的马腿。百余匹马隐隐现现地转在一个巨大的圆圈上，像是一个强压着火焰的原野胸膛上的火环。那匹长鬃青马在火环中央自由自在地走走停停，像是群马中心的一个捉摸不定的沉思的魂。就在这时，红马滩悄悄苏醒了，雾气散去，草滩升浮在一派寒凉的高原晨曦里，显得凝重又苍茫。

四

晚上我开着车进了黑曲县，街上已是家家灯火。我找到供销社，砸开门把车开进去停好，又寻下了宿处。天太晚了，卸货要等明天。我吃了些饭回到屋里，点燃一支烟，一个人闷闷地吸。
吸完烟更觉得枯坐着无聊，我决定上街去蹓蹓，就出了供销社的大院。
过县武装部的大门时，我看见那小楼上还亮着灯，灵机一动，就跑进去了。
打听的结果吓了我一跳：连长就在这个供销社！
我发了疯一般跳回供销社大院。绕到后面，拚命地砸一扇黑糊糊的门。 "开门呀！连长！"我急得吼起来。
有一阵漆黑的死静。
"谁呀?"一个瘦老头站在黑影里，端着一盏油灯，火苗昏黄地映出了他头上的白发丝。可是我已经认出来了，一眼就认出来了。那佝偻的白头发瘦影子立定了。
"是我!我是--笨熊呀！连长！"我沙哑地喊着，鼻头猛地酸住了。
"笨熊!"瘦巴巴的黑影突然一震，半截身躯像老虎一样柔韧地蜷缩了，我忍不住一下子挤出两粒泪来；他揪住我的肩膀子，那手像铁钩子一样。"笨熊，妈的是你！"他粗野地摇晃着我，嗓子呼噜噜地响着，声音嗡嗡震动着屋顶。

那年夏天草特别好，早晨起来，滩上的草尖上浮着一层晶莹的露水，马子走过去就印下一条深深的湿迹。
我们奉命配合地方围捕武装土匪。
连长带着一个班--其中有我和扎西--进了大山，每天清晨出发，搜寻草地上的这种不易发觉的湿迹。
三天以后，我们顺着湿迹发现了一支折断了的英式破枪。枪上带着弯弯的双叉支架，已经锈成稀泥般的颜色了。
扎西变得少言少语。他的"卓玛草"也懒懒地，跑一步就啃一口野草吃。 "有这样的土匪吗?"他唠叨着，"我敢说，他们一共三个人，而且还有一个是妇女！"
开始连长没有理他。第五天，连长自己发现了一只女人的烂靴子，那靴子又窄又小，靴帮是用染成红绿色的粗帆布缝的。连长把扎西喊了过来。
"扎西，你怎么知道是三个人?"
"三个人，两匹马，"扎西肯定地说，"而且有一个是姑娘，他们穷得很。"
"扯蛋，"连长说，"你怎么知道的?"
扎西认真地说："连长，他们饿呢。他们把路两边野果子已经摘光啦。"我看得出，扎西已经动感情了。他紧紧锁住的浓眉下，一双清澈的大眼睛里充满了不安和严肃。
连长扳住扎西的肩膀，"你听着，革命军人要有立场！穷也好，富也好，妈的只要是土匪开了火--"他凶狠地瞪着扎西。

当天傍晚，我们和那三个人遭遇了。
他们只有一条枪。子弹尖叫着掠着草梢飞过我们头顶。我们和军马伏在山坡后面，把冲锋枪换上了实弹梭。
连长愤恨地卷起了袖子。"他妈的，一条七九枪还这么猖狂！拿枪来，笨熊!"他朝我一伸手。我忙把冲锋枪递过去。连长的枪法百发百中，这场战斗，大概用一个点射就能完啦。
突然，扎西猛地跃出掩蔽，站上山坡大声喊了起来。扎西喊的是藏语，他满脸涨得通红，激动得汗水淋漓。喊着喊着，他声嘶力竭地吼了起来，可是那条七九枪还在啪啪地打。
连长呆住了。我们全都呆住了。我们呆楞地卧在草丛里，望着扎西气急败坏地吼叫。
忽然对面寂静下来。
三个衣衫褴褛的野人从草里站了起来，歪斜着身子，脚步踉跄地走了过来。一个白胡子老汉，一个大下巴深眼睛的男人，再就是那个妇女。我从来没有见过这样的人。他们脸色蜡黄，两腮深陷，眼睛红得像在淌血。那个女人掩着脸低头走着，我只能看见她那一头杂草般的蓬蓬头发。
扎西颓然坐在草地上。我看见连长惊奇地盯着扎西，像是忘了那三个俘虏。"笨熊，"他哑着嗓子说，"升火做饭。煮粥，多煮点。"他还在望着扎西。
审问的口供是：白胡子的儿子当年跟着达赖集团跑了。工作组下乡碰上老汉，就跟他算这笔老帐，把老汉捆起来了。姑娘夜里招来了她的男人，偷了工作组一条七九枪，抢下老汉进了山。扎西翻译完了，那白胡子又说了一阵，我看见他眼里灼灼地闪着光。
"他说什么?"连长问扎西。
扎西抬起眼睛，望了望一旁的军马："他说，小伙子骑上这样的马，可真漂亮呀。"
连长站了起来，默默地走开了。他走到草地上，独自一人躺了下来，把我们都撂在这边。

那次归途是沉重的。我发觉一夜之间连长变了一个人。骑在"轿子"背上，他一阵阵地痉挛，牙齿咬得咯咯响。从上马以后他就不再回头看那三个俘虏一眼，危机的气氛压在我们每个战士心上。我们都明白：连长正在痛苦的熬煎中受折磨。他想怒吼一声放走这三个俘虏，想疯狂地把他们赶走，赶得他们像野鸭子一样地窜回山野，可是他头上压着雪山般冷酷的军令。扎西要把"卓玛草"让给那个蓬头发姑娘骑上，也被拒绝了。于是扎西低着头追上队列，挨着连长和我走在最前面。闷热的草滩上空压着湿云，我们的三匹红马默默地点着头，用力地踢着草走着。我简直受不了这么难堪的空气，心烦意乱得恨不得后边那三个老藏快点逃跑。
可是那三个缠着褴楼、黑瘦潦倒的俘虏没有逃跑。昨夜在宿营地他们挤着坐了一夜，浑身被露水打得精湿也没有挪动一步。他们歪歪地侧着身子，忧郁地望着原野，偶尔不经心地望望天空。那个大下巴汉子赤着胸脯，把一身破羊皮缠在腰上，不踩镫的两脚在一匹小黑马的肚子下面晃荡。白胡子老汉温和地骑在一匹光背骒马上，每当我一回头都朝我微微一笑。只有那蓬头垢面的姑娘不骑马，她倔强地小跑着，紧紧地贴着父亲和情人的坐骑，流汗的脸上像涂了油彩那样，泛着一层亮亮的红光。他们牢牢跟着我们，不说话也不溜走。我后来也恼了，不再回头看他们。骑兵们都勒住红马缓步徐行，谁也不再回头，可是那三个轻生走险的穷苦藏民，他们那破衣烂蓑的褴褛影子，却像烙铁一样烫着我们的后背，灼疼着我们的心。

在供销社里住有个好处：不愁弄不上吃喝。我和连长找来几个罐头和一瓶酒，两个人都喝得醉眼迷迷的。隔着一盏煤油灯，连长那佝偻瘦削的身子不断地晃着，微微发白的短头发茬弄得我心神不安。
"连长，你怎么--你怎么头发都白啦?"
"谁知道。妈的，这么呆着，呆着，它就白啦，就他妈变白啦……"他又端起酒来。
"笨熊，"他唤道， "如今没有骑兵啦。"
"是呀，连长，"我说。
"如今……没有……红马三连啦，"他醉了，歪瘫在桌上。我心里一阵酸，也跟着他哼哼起来："没啦，没有'土匪'啦，没有'卓玛草'啦，没有'轿子'--"
连长一跃而起。又像头老虎一样，弓着背敏捷地一跃而起。我猛地惊醒了。他撕住我的领子，低吼道：
"你说没有谁……'轿子'?……"
我喃喃地："你别生气，'轿子'它--"
连长哭了。揪着我的两只铁爪子在剧烈地抽搐。他潸然地哭，热泪纵流，但没有声音。
"是呐，"他沙哑地说，"'轿子'死啦。"

当我把东风140开上红马滩，顺着黑水河漫无目标地乱窜时，我总在想：我为什么当了几年骑兵，我们心里就永远地留下了一个鬼魂般扔不掉的怀念呢？我见过无数步兵出身的复员兵，也见过海军里和飞机上下来的复员兵，他们心里好像并没有藏着这个鬼魂。为什么呢？
是战马么？那么骑兵和战马又是什么，是一个不可接近和弄明白的鬼魂么?

扎西离队那天，正巧连长的"轿子"生了急病。扎西自从那次围剿"土匪"的战斗以后，就被连长任命为他的通信员，我们这些骑兵们并没有觉出连长和扎西有多少友谊的发展，倒是发现"卓玛草"和连长的"轿子"像是拜了把兄弟。
"轿子"是一匹改良种的高头大红马。胸脯又宽又凸，脾气跟连长学得又凶又暴。当了骑兵以后我才知道，原来马和人一样喜欢结伴。连队里按着这些伴子给射手和副射手安排坐骑，副射手的马能保证机枪在奔驰中连打几梭子弹不喘一口气。马厩里拴马若是不注意这些不离不舍的伴子，那整座马厩就会被闹腾得天翻地覆。"轿子"是首长马，军马们难得跟它交朋友，只有扎西的"卓玛草"例外。自从和"卓玛草"拴到一起之后，它们俩就阴谋在马厩称王。抢草，咬，踢，什么坏事都干。无论是去哪儿，这两个家伙都要粘在一块，一个威武雄大，一个灵活苗条。打起架来凶恶极了，除了稍稍回避着一点那匹黑鬃青腹的老功臣之外，连队里几乎哪匹战马都被它俩欺负过。
开会时，战土委员会主席，三排的一个机枪手站起来了："下面给连长提意见。"
铁蛋发言："连长应当教育'轿子'的军阀作风。"
炊事班长发言："连长的'轿子'带领着'卓玛草'，偷吃了灶上的红萝卜这个责任在连长。"
炮手发言： "它们俩合伙揍我那'炮车'。让它俩去驮炮吧!太不像话!"
扎西激烈地反驳："是你的'炮车'先踢了'卓玛草'！'轿子'来管它，它又先踢了'轿子'！"
炮手跳起来："你还有理!"
大仓和稀泥地说："这么办吧，我那副射手的马子总跟不上'尕拉鸡'，干脆我俩和连部换马吧。机枪架在'轿子'身上，'卓玛草'准准供得上弹药。中不中?"
连长和扎西同时喊起来："不中！"
可是这两匹马也给我们连争过一口气。
有一次"草原铁骑连"黑马四连的连长来办事，吃罢饭来到营房门外。那不可一世的黑马连长建议和我们连长赛马。他骑着一匹漆黑的烈马，低着脑袋正狠狠地抡着前蹄刨地，一双闪电般的亮眼睛凶恶地瞪着我们的那群红马。
两骑马在草滩上拉开了长长的烟尘。一黑一红，像两只箭疾疾地飞着。两个通讯员也各自跨着黑马红马，在后面紧紧相随。不久，前后两对马都消失在茫茫草滩里。
当地平线上又出现了它们的影子时，我们都惊呆了：两匹红马夹住一匹黑马，三马并排，火星在纷乱的蹄下闪灭。黑马通讯员给甩啦!
快接近营房时，我看见"卓玛草"一抖红鬃，横过身子截住了那黑漆马！说时迟那时快，我们连长的"轿子"长嘶一声，一下子冲到前面。
等连长勒过马，回头再看时，"卓玛草"还在横蹦竖跳，死活不放黑马过来。扎西在马上绝望地吼着，完全失去了驭马的能力。……可是当晚它又伙同'轿子'偷糖吃。
就是这样的一匹马，随着扎西走了。
扎西奉命调团部侦察排，按命令指定带走乘马"卓玛草"。
"轿子"病了。一连三天不吃不喝。
连长日夜守着"轿子"，默默不语。
第四天中午，"轿子"死了。
连长蹲在"轿子"身边，不出声地哭着。那是我第一次见到这刚硬的汉子在哭，他不出声，睁大着眼，两注热泪止不住地流淌。我们谁也不敢近前，全连骑兵，全连一百多匹红骏马都沉默了。连长一直在"轿子"的尸体旁坐到深夜，我把他扶回来时，发现他的皮枪套湿淋淋的。
我们是和平兵，没有打过真的硬仗。当兵三年了，我们的马刀磨了又磨，但砍断的都是树靶子。我们经历的只是训练、生产、巡逻执勤，我们以为我们的骑兵生活枯燥平淡。可是"轿子"死了，"轿子"在对"卓玛草"的挚烈的思念中死了，它的死突然间揭开了我们寂寞的军人生活的重幕，使我们猛然窥见了自己的真实。当全连人马列队为"轿子"下葬的时候，我们全副武装牵马肃立着，目送着那具僵硬的马尸被埋进红马滩的沃土里。随着一锨锨掷进墓穴的泥土，我们感觉自己身心里猝然间突然出现的那奇异的滋味；咀嚼着吞咽着生命这个看不见的东西的含义，以及一种又美好又痛苦的体验。

五

跟着已经衰老枯瘦的连长，我把东风140开到了扎西的帐篷门口。在黑曲，再也没有其他三连的老兵了。
一个黑红健壮的女人露着喜悦的笑容，在帐篷门口迎接着我们。扎西兴奋得乱转，好一阵才想起来介绍："这是--"
"卓玛草，"我和连长同声接上。那女人羞得低下头跑了。等我们在帐篷里喝着奶茶又谈起当兵的往事时，闻到一阵浓浓的羊肉香味正从帐房外面飘进来。
"笨熊，大仓好吗?"扎西斟着茶问我。
"挺好。当修理工，抱孩子。"我说。
扎西轻轻叹息道："又见面啦。咱们一年的新兵，只有铁蛋，"他想了想又说："只有铁蛋走得远呵。"
我瞟了连长一眼，没有说话。
连长抬起头来，锐利地盯着我。静了一会儿，他轻轻地吁了一口气。我看得出，他不愿多提那些激扰感情的事了。果然，他问扎西：
"扎西，你怎么样?"
"我么，已经没什么怎么样啦。牧人么。"
"几个娃娃啦?"
"五个，"扎西迟疑地回答，"可能……五个。"
"怎么?卓玛草又--" 。
"可能在冬天，要是什么都好，她就再生一个。"扎西不好意思地笑了，露出那口雪白的牙齿，"可是，牧人么，还能干什么呢?"

那次全团演习遇上了最冷的天气。
最后的一个项目是从两翼突破，夹击主阵地。两翼尖刀分别是黑马四连和我们三连。
团长在全团方队前喊道："突破速度要快。四连长！这回看你们草原铁骑的了，但是你们要注意总结，演习完了全师还要开讨论会哪！别拿了第一还不知道是怎么拿的！炮连长，你那群白马要注意隐蔽！……"
他后面还婆婆妈妈地训了不少，可是我们没有听见。三连全体骑兵个个脸色铁青，僵硬的手攥紧马缰。团长对黑马连那毫不掩饰的偏爱，对他们那种适合夜袭的黑颜色的偏爱，深深地刺伤了我们的自尊心。我看见连长简直是近乎仇恨地盯着大声吆喊的团首长，他的嘴唇都歪扭了。
拉回驻地以后，愤慨的骑兵们沸腾了。"两翼包抄，他单讲：四连，太欺负人了！""团长是四连出身，事事偏着四连！""给他们看看我们火焰驹的厉害！""连长，这回死活要压住四连！""连长，输给四连咱们就集体退伍当民兵去！"……
连队出发了。
年轻的、庄稼汉出身的骑兵们已经被一片激动的大潮淹没。我们的心里疯狂地升起着一股野劲，升起着一股崇高的蛮横。我们抄小道，蹚冰河，铺冰卧雪，在危险的陡坡上扬着一团团雪雾全速冲下。我们的变化通过马缰使战马感到异样，一连几天战马都在撕咬嚼铁，暴躁不宁。我们的心和红骏马的心都被荣誉吸引着，连队像一条燃烧的火龙，正在雪山里前进。

离主阵地加西嘎石门只有一天路了。
铁蛋拦住连长，急急地说："连长，我先上吧!我连夜上去，先把咱们的旗子插上去再说!……我轻装上，先把旗子插上石门！连长，你明白……"
连长盯着铁蛋，坚决地点了点头。
我们目送着铁蛋和"老虎"像一团火般地消失了。一条深深的蹄印落在白茫茫的雪地上，静静地没有了点声响。
当天夜里，下雪了。
连队被阻挡在雪里。炊事班给大家发了酒。我想起铁蛋，心突然抽搐起来。
凌晨时分，连长下令出发。大雪还在纷纷扬扬地落着，愈靠近加西嘎石门，雪下得就愈大。尖哨般的风掠过头顶，军帽上的雪结冰了，马身上的汗结冰了。手触着冰凉的武器立即就被粘掉一层皮。战马柔软的嘴唇被嚼铁粘得一阵阵哆嗦，我们给马嚼子缠上一层布，再塞进战马血淋淋的口中。
开始有了病号。--我们背过他们的枪。连队在深雪里陷着。铁蛋--
炊事班速度减慢。
炮班速度减慢。
正前方，两道笔直地竖立起的黑影渐渐从地平线以下升起。两道黑影之间飞舞着迷濛的雪花。在黑曲草滩上，加西嘎石门远近闻名，有谁不知道这咽喉般的石门通道呢?那两道黑糊糊的巨影愈来愈大了，在雪雾中隐约现出它们壁立的峭岩。
连长回马面对全连，高声喊道，"铁蛋危急，全连成袭步--前进！"
我们呐喊着抽出马刀，战马骤然间咬住了嚼铁。连队轰然变成了怒涛，疯狂地驰骋起来。铁蛋！旗帜！我们心里只是呼喊着这两个词，火红战马猛地搅散了加西嘎灰暗的颜色，暴雨般蹄声震得冻硬的大地战栗。

你见过这样的雕像吗?在高耸入云的岩石上，一个遍体鳞伤的骑手跨在马上。他手中握着一柄火炬，那火苗已经就要熄了。于是他把那火炬贴近心口，用自己弹洞的躯体遮住风雨。微弱的、美好而纯洁的一片火光还在闪跳，那火光映亮了他的眼睛和胸膛上中间的一小块地方……我活了半世没有见过别的什么雕像。也许我见过的说给人听还会被人嘲笑。也许这一切并没有什么意义。可是我只记着它，我知道它至少对我有意义。
我们冲进加西嘎石门时，在那一刹那间，我们看见了这样一座雕像。
铁蛋冻僵在"老虎"背上，弯下的头颅和佝偻的腰抱住怀里的红旗。那红旗翻卷着就冻硬了，一角翘起，像一块暗红的铁片指着天空。"老虎"卧在地上，肚腹已被深雪埋没，颈上的鬃毛挂着串串冰柱，它的眼睛已经闭住了。
加西嘎石门拔地千尺，肃穆地壁立着。

当团长骑着一匹大黑走马，随着一面"草原铁骑连"的旗帜和一股黑马的洪流，冲进加西嘎石门的时候，我们三连已经整装完毕，静静地列成一个凹字方阵。全连一百多匹红骏马随口令立正，战土胸前的骑式冲锋枪和腰间的马刀连成两条齐刷刷的直线。铁蛋和"老虎"严肃地矗立在石门顶峰的岩石上，拥护着我们红马三连的旗帜。

六

我卸完百货，装满一车皮毛，顺着黑水河边的公路返回归途。
雪山和红马滩都在背后。一条漫漫无休的道路迎面而来，迅速地在我的东风车前化成一片马达的轰鸣。连长已经被扎西留在帐篷里，扎西说要宰几头肥羊给连长治治病；大仓要找的松木檩子没有找到，车上装的是扎西家的卓玛草捆好的牛肉条和酥油。红马滩正一刻刻地离我远去，骑兵、战马和三连的旗帜正在我脑海里消褪，这条空旷的大路上只有我单车疾走，我不知怎么，一阵阵感到非常孤单。
路上站着两个拦车的藏民，远远地在前面挥着手。可能是他们后来看清了车上高高装着的货物吧，车开近时，他们已经离开了公路。
我不假思索地把车开下公路，颠簸着追上他们，一打轮把卡车横停在他们身前。那两个藏民害怕地跳开了，我又一踩油门，截住他们的路。
"上车吧!我是骑兵！"我又想起一句藏话："我是金珠玛米！……"
就这样，我一路带了很多人。我右边的助手席上挤着四个人，其中一个妇女还抱着孩子。车顶的货物上攀着挂着养路工，车门旁的踏板上站着两个农民。我准确地打着轮，东风车跑得又快又稳。我突然觉得应该有点音乐，就一巴掌敲下了录音机的按键。
一个洋娘们捏着鼻子哼起来--《美神》！我忙又一巴掌把机器关上，顺手把那盒带子扔出了车窗，身旁的藏民哈哈大笑了，他们立即扯开喉咙唱了起来。
我不懂歌词，可是我听得激动不已。那歌子不是在赞颂英雄，就是在歌唱草滩。我觉得那歌子简直就是在唱着红马滩，唱着我们的红马三连。我也跟着唱起来，追赶着歌子朴实简单的旋律。在马达的轰鸣和卡车的震动中，在那支用不着词句的曲调中，我流泪了，我仿佛又看见了当骑兵的我，那个我正骑着一匹威武的红马奔驰，样子又漂亮又年轻。唱着唱着那个我又变成了扎西，变成了连长，变成了雕像般屹立在石门之顶的铁蛋和他的坐骑，最后又变成了一个英俊的骑兵，变成了一个奔驰着的神。
我唱着，把车子开得像飞一样。我深深知道，生命中那最美好的一段时光已经永不复返了，那样的时光使我这个吃着粗粮和野菜长大的儿娃子变成了一个人，使我这个人的心里永远都活着一个奇异的、渴望奔驰的火焰般的灵魂。
卡车急速地行驶着，那条道路还在迎面而来。现实的一切，连同那个又痞又凶的愣司机都逼近了。
但是我微笑了。不，不会的，我已经不会再走向庸俗和堕落，尽管我可能时时露出那条尾巴。国家要现代化，军队要摩托化，红马三连消失了，骑兵消失了，但是，我们还活着。连长活着，扎西活着，大仓和我活着，变成一座雕像的铁蛋也活着。青春容易遗失，美好不易发现，但我们毕竟曾经那样活过。在我们的内心深处，有一个奔驰着的年轻无畏又绝美无比的神，它骑着火焰般的红骏马，它永远活着。

1985年8月 （原载张承志散文小说集《奔驰的美神》，四川文艺出版社1989年出版）