前言

蒋百年的妻子葛宝珍笃信佛教，虽然吃斋念佛，但性情却大大咧咧，不拘小节。小说讲述的事件缘起于葛宝珍上山烧香敬佛前吃了荤，这种亵渎佛祖的行为激怒了寺里的智修和尚。智修恼怒之下说了一句咒语，就是这句随口说出的话，扰乱了一个平和的家庭秩序，以及整个村落的日常生活。小说悬置了简单的宗教评判立场，而是以日常的叙事基调，平实的语言为我们讲述了一个感人的亲情故事，巧妙地将超自然的力量与人的主观能动性对接起来，提出了对生活和生命根本的意愿，从而具有了对现代文明与自然关系的反思意味。

消失在布达拉宫的一头鹰

蒋百年是我们村子里最令人敬畏的人物之一，这是铁板钉钉的事。我们村子四周围都是山，东南面的山后，还有一方很大的蓝色湖泊。村子里的老百姓性情温和，老老实实种着自己的地，家里有船的人家闲时也到湖里去打鱼，日子过得风调雨顺而平缓单调，昨天和今天一个样，明天还是这个样。感觉到在这儿过上一百年，就像过了一天似的。但是这并不是说村子里的人全都甘于默默无闻，这里也出现过令人敬畏的人物。
　　比方说，一百多比方说，一百多年前从村子里走出的那个冷脸翰林，据说他在皇帝面前也是冷然应对的。还有那个赫赫有名的杀人不眨眼的湖盗，他先是和日本人打仗，后与解放军打仗……他是一条好汉，可惜了。蒋百年身形矮小，木讷寡言，既不是读书人，性情也不凶悍，他与邻村一个绰号叫老黄牛的司机合伙开着一辆中巴车，轮到他休息的时候，他就在院子里给花圃浇浇水，拔拔草，脸上挂着温和知足的微笑。
　　村子的东面有一座长满竹子的满山，满山上有一座明代造的寺庙，一年四季受着山下百姓的香火。到了“文革”，有一次，城里的“红卫兵”联络了村里的“红卫兵”，浩浩荡荡，手里拿着五花八门的器械，像土枪，皮鞭什么的，居然还夹杂着几杆红缨枪，呐喊着冲上山，指望转眼间就收拾掉这座庙，没料到蒋百年腰里绑着土炸药，守在进庙的路口，脸上比他们还大义凛然呢。从下午对峙到第二天凌晨三点，“红卫兵”们撤走，总算人和寺都安然无恙。脸上总是挂着温和笑容的蒋百年成了英雄，他守卫在进庙路口的形象据说威风凛凛地活像一头老鹰，他从此也被人叫出一个“蒋老鹰”的外号。传说村里最年长的蒋八公放下架子，当天夜里赶到蒋家，掀起自己的棉袄用肚皮给蒋百年捂冻僵的脚。
　　后来，村子里的婆娘们就告诉自己的丈夫，蒋百年为啥要那么拼命地护寺呢？原来他的老婆私底下是一位笃诚的佛教徒，他要讨他老婆的欢心呢。
　　尽管风传这样的冷言冷语，此事过后，蒋百年腰缠炸药包的形象还是被人记住了，他与翰林、湖盗一起，成了一位令人敬畏的人物。
　　蒋百年的老婆葛宝珍笃信阿弥陀佛，每个月的初一和月半吃素斋，逢菩萨的生日也吃素斋。她是个做事大大咧咧的女人，吃素斋的时候，偶尔也会尝一小口葱油饼什么的，吃得嘴巴“啧啧”响。葱油饼当然好吃，粉里拌了鸡蛋和切得绝细的香葱，放在热猪油里炸成两面金黄色，黄昏的时候坐在院子里吃这个，满桌子上就它最是鲜艳夺目，它是餐桌上开放的花，又大又香，简直压过院子里开放的香水玫瑰。
　　这天是月半，照例上山烧香叩头的日子。一大早，村里的几个女人就来到蒋家叫葛宝珍，葛宝珍让她们坐在院子里，自己楼上楼下地跑，屋前屋后地转。几个人等了片刻，不耐烦起来，一个叫马淑琴的中年女人喊道：“葛宝珍，你再不走，我们就走啦。让你一个人孤零零地上山吧！”
　　葛宝珍马上出现在她们的面前，应着：“来了来了！”
　　——走到外面，她小声说：“我亲家两口儿昨天傍晚来的，要住两天才走。我五点钟就起来给他们煮粥、摊饼——这两天我可是有事情做了。”
　　她说完嘴巴美滋滋地吧嗒了一声。马淑琴把脸凑过去仔细看看她，问道：“葛宝珍，你的嘴巴上怎么回事？油光光的，你又偷吃什么东西了吧？”葛宝珍用手擦擦嘴，睁大眼睛，摆出一副抵赖的样子：“什么？我偷吃东西了？我偷吃什么了？你再胡说八道，等会儿在菩萨面前打你的屁股。”
　　她们上了满山，来到寺庙里。天还没怎么亮，庙里黑乎乎的。除了她们几个，还有别的村里的妇女也在烧香或轻声唱经。葛宝珍走进庙里的时候，一个跪在菩萨面前的老女人嘀咕了一声：“谁吃了荤啊？”这老女人形容干枯，瘦得剩一把骨头，头发却整整齐齐地挽在脑后。葛宝珍偏过头去一看，认得是浦村的戚寡妇。这戚寡妇是个没人敢惹的主，她打一斤酱油，非要人家给一斤二两不可，她说人家短秤。不补给她二两的话，她就朝地上一躺，说出她的经典名言：“我是个寡妇！我要什么没什么。你们样样齐全，当然要欺负我这个苦命人。可怜可怜我这个苦命人吧！我在菩萨面前给你们烧高香了。”
　　葛宝珍见到是她，肩膀一耸，暗地里一笑，马淑琴看到她的笑容，嘲讽地在她的胳膊上揪了一下。
　　葛宝珍上了香和供品，跪下来。她与戚寡妇隔着七、八个人，但是戚寡妇还是从空气里嗅到了一些什么。不，确切地说，是感觉到了什么。戚寡妇直起上半身，张开她那薄削的鼻孔，脑袋慢吞吞地四下转一圈，厉声问：“谁吃了荤啊？”她的声音嘶哑悠长，在黑暗静谧的屋子里显得十分凄凉。一时间，她成了众人瞩目的中心，她得意起来，晃晃身体，语调平和地重申：“有人吃了荤了。”
　　大家都不去看她，该烧香的烧香，该诵歌的诵歌。戚寡妇在众人的脸上扫了一眼，心里开始打退堂鼓。这件事眼看着再过几秒钟就没人理会了，突然事情起了变化，佛堂里走进一个和尚，傲慢地问：“我听说谁在今天吃了荤了？”
　　女人们看到他，不安地交头接耳，就像一阵风刮过池塘，又像一阵风刮起了一堆干草。这和尚大家自然是认得的，一个小庙，大家常来常往，每个和尚从什么地方来，什么脾性，大家都是清楚的。一般来说，寺里的和尚都是安静祥和的人，走进来的这个和尚叫智修，恰恰不是个安静祥和的人物。有人说他极聪明能干，精通周易八卦。但他脾气暴躁，为人自大。原先是城里一座大寺里的和尚，因为老是和师兄弟们拌嘴，还经常对香客胡乱预言命运，香客告了状，被住持赶到这里来修炼。
　　他走进屋来，站在那里像一座铁塔一样。屋里很暗，但是葛宝珍看见了智修脸颊上没刮干净的两道络腮胡子，它们呈现出让人害怕的青黝黝的光。他问完话，一个一个地挨着审视，他看到葛宝珍时，葛宝珍忽地在人群里举起手，诚实地招认：“是我，是我尝了一口葱油饼。”
　　谁也不知道这时候的葛宝珍是怎么想的，促使她举手认账的动机是什么。事情发生得太快，也许她自己都不太清楚到底想了些什么。有一点肯定的是，她的诚实表白让众多的女人松了一口气，当然戚寡妇除外。大家都想，凭着葛宝珍的身份，只要她认下账，这事情就轻松地过去了。
　　智修好像没听清楚，瞪大了眼睛凶狠地直视葛宝珍，问：“你吃了什么？”葛宝珍在大庭广众被这和尚逼问，不由得又是羞愧又是后悔。事到如今，无可奈何地回答：“我尝了一口葱油饼。”智修想了一想又问：“是不是猪油煎的？”这次葛宝珍闭紧嘴巴了。智修看了一眼葛宝珍，低下头，嘴里开始嘀嘀咕咕的，像是在祈祷，又像在咒骂。马淑琴挤上来劝解道：“大师傅，你饶了她吧。她平时做了很多好事呢。她的当家人，你也许听说过，叫蒋百年……蒋老鹰的，‘文革’时候护过这座庙的……”智修嘴巴里停止嘀咕，手一摆打断女人的唠叨，朝葛宝珍脸上一指：“你冒犯菩萨，马上就有大祸降到你头上了！”葛宝珍终于忍不住了，喊道：“我要见方丈。方丈不像你这样的。”智修说：“方丈今天生病了，在床上躺着起不来了。你快快回去吧，把你嘴里的腥味刷干净。”
　　葛宝珍默默地走了出去，脚步沉重，下山的路比来的时候长了好几倍。
　　她刚出去，智修就显能说：“对那些存心亵渎佛祖的人，佛祖的惩罚最严厉了。你们瞧着，不出三天，她就会出车祸。我说话是极准的。”
　　邻村的一个老太太听不过去，说：“阿弥陀佛！你还准呢？谁不知道你在城里胡乱给人算命，出了事才到我们这里来的。”
　　智修对老太太翻了一个白眼，这话说到了他的痛处，他不好说什么，转身走出来了。到了门外无人的地方，他歪着脑袋，两眼瞧着天上，愤愤不平地自言自语：“哼，葱油饼！我有三十年没碰过它了，你倒是想吃就吃的……”呆乎乎地想了一想，猛然一跺脚，正想再次发点什么牢骚时，屋子后面转出一个和尚，对他说；“智修，你又在乱思乱想什么，是不是又被师傅训了？”智修正想发作一下，那和尚也不理他，一阵风似的走了。
　　太阳升起很高了，山上吹着小风，被夜露打湿的路和树都干了。平常从庙里下来，是葛宝珍最快活的时候，谁不知道她的男人护过这座寺庙？谁不知道她的男人宝贝她？但是今天不同了，葛宝珍一步一拖，走到半山腰就再也走不动了，坐下来睁大着眼睛喘气，眼睛里空空的，什么也看不到心里去。
　　过了一会儿，同村的女人们从庙里赶过来了，于是她们一起坐在地上休息。很奇怪，天并不热，葛宝珍的身上却一个劲地出冷汗，额头上的汗珠密密地朝下流，擦也擦不完的样子。马淑琴怜惜地看着她说：“葛宝珍，你想开点。自古以来吃荤的和尚都多的是，你没听说过‘酒肉穿肠过，佛祖心中留’这句话？你不过是尝了一口葱油饼。智修是个恶和尚，你别听他胡说八道。上次他说人家刘三婆婆不敬菩萨，要遭天雷打。人家刘三婆婆听了哈哈一笑，理也不理他，到今天还活得好好的。”葛宝珍听到马淑琴拿刘三婆婆打比方，心里有些不悦，因为刘三婆婆无儿无女，一年四季有三个季节在外面捡垃圾或乞讨，她住的房子在湖边，两间破瓦房，又小又潮湿。这个乞丐婆逢人就说好话，点头哈腰，怎么和她能比呢？她是蒋百年的老婆，蒋百年在地方上是一个人物，这么多年来她帮着丈夫经营家业和声誉，里里外外一把手，她不是个等闲之辈，算得上是一个女中丈夫。
　　葛宝珍抹了一把汗，不说话，站起来先走了。
　　葛宝珍回去就睡觉。蒋百年带着亲家到镇上去了，中午就在那里吃了饭，一直到傍晚，两亲家才在路上搭上蒋百年的中巴车回村。葛宝珍在无人干扰的情况下从中午睡到傍晚。当蒋百年把她从绣着鸳鸯图形的枕头上摇醒时，她糊里糊涂地看一眼老伴温和的笑脸，又看一眼窗外浅黑的天色，喃喃地说：“天还没亮呢，淑琴她们要到出太阳的时候才来叫我上山。”她一刹那把今天上午发生过的事忘了，以为一切还可以重来一遍的。
　　她坐起来，把丈夫支出去，想起智修的预言，郁闷地淌了几滴眼泪，然后爬起来给一家人做了晚饭。两亲家嚷嚷着早晨的葱油饼好吃，她只得又做了几张葱油饼。看着大家争着吃饼，她一个人没滋没味地在旁边喝着米粥。
　　这情形被蒋百年看在眼里。
　　晚上睡觉时，蒋百年问她：“你今天精神不大好，是不是上山去受了风寒？”葛宝珍闷着头在床上整理被子，淡淡地说：“没有。立秋了，我浑身乏力，每年立秋都是这个样子。”铺好被子，她自己先躺下来，脸朝着墙，摆出一副不愿答理别人的样子。蒋百年在她身后坐了一会儿，看她没有回心转意的迹象，就干笑了一声，走出门到马淑琴家去。隔着没多远就听见她家里吵嚷得厉害，走近了，才知道她与两个双胞胎男孩吵成一团。她对孩子们嚷嚷说，当年她求菩萨，只要一个的，又没要两个，请他们中间的一个谁现在就回去吧。一个男孩眼泪汪汪地说：“你让我们回到什么地方去？”淑珍大声说：“从什么地方来的就到什么地方去，你们两个读书不用功，以后只能像刘三婆婆那么活。我要你们干什么？你们趁早走一个。”另一个男孩儿凶狠地说：“我们要走就一起走，你休想留下一个当奴隶。”马淑珍的丈夫阿坤背对着他们看电视，“哈哈”狂笑起来，不知道是听了这句话觉得好笑，还是从电视里看到了什么好笑的东西。
　　蒋百年站在门口，轻轻咳了两声。还是阿坤听到了，拿了香烟走出来。蒋百年说：“我不抽烟，戒了一年多就没上过嘴。”阿坤自己点燃了一支香烟吸着，隔着香烟不好意思地笑了一笑，说：“家里这三个东西老是闹哄哄的。”蒋百年说：“哪家不是这样的？就说我家里那口子，先是请了观音，后来又请了大肚菩萨、钟馗、八仙……说是避邪的。前几天又要我上城里给她带一张毛主席的像，说如今时兴家里挂毛主席的像，也是避邪的。我总是忘了这件事，今天想着你是做古董生意的，你手上兴许有。”阿坤殷勤地说：“有，有，我手上有几张‘文革’时候的毛主席像，朋友托我卖的。百年哥，我去拿一张你看看。”
　　片刻，蒋百年拿到毛主席像，看也不看，握在手里说：“你忙吧。明天和你算钱。我走了。”他走到门口，回过头，好像无意中说道：“你嫂子今天和淑琴她们上山，回来精神不太好。淑琴有没有告诉你什么？”
　　蒋百年很快就从阿坤那里得知妻子和智修的冲突了。阿坤说到预言那一节时，十分激动，结结巴巴，语无伦次，好像他亲身经历了一样，从中也可以想见当淑琴向他描述这件事时有多么激动。