人贩子
一
尼玛坐在土炕上。在他面前的矮脚四方木桌上,放着一碟切成了块的锅盔馍馍和一碗用伏砖茶熬得很浓酽的清茶。尼玛喝一口清茶,吃一嘴馍馍,便朝着窗外的院子里看一眼。院子里,他的老婆达娃忙碌着,正在做他现在吃的这种锅盔馍馍。她把一个做成了圆饼状的面团从厨房里捧出来,放进了一只铁锅里,然后盖上厚厚的锅盖,然后就把铁锅埋入了一堆正在燃烧着的羊粪火中。达娃做这些的时候,是背对着窗户的,尼玛从窗户里看到的,是老婆的屁股,那屁股滚圆、坚挺,高高地翘起着。
尼玛看着老婆的屁股,脖子上的喉结不由滚动了几下。他喝了一大口清茶,吃了一大嘴馍馍,心里有一种热乎乎的感觉。
“这屁股,哈!”尼玛在心里说。
“真是不错的屁股啊!”他心里又说。
那种热乎乎的感觉慢慢变得有些灼烫起来,让尼玛有些坐立不安。他把最后一口茶倒进嘴里,下了土炕,穿上靴子,径直往院子里走去。
院子里阳光正好。
院子正中的花园里,一株干柴牡丹开得艳丽,围拢着干柴牡丹的,是一簇簇金灿灿紫幽幽的罂粟花。这是这里家家户户都要种的,一来这种花总是亮亮的,很好看,有了这花,灰秃秃的院子就会显得亮丽,显出那么几分生气来。二来这花还可以入药——等花凋谢了,就会长出一个个圆圆的果实,把那果实收藏起来,家里一旦有人跑肚拉稀的,便取出来一点,熬一熬,让病人喝下去,病马上就好了。几只蜜蜂在花园里飞个不停,在干柴牡丹与罂粟花之间驻足又飞起,忙忙碌碌的样子。一只翅膀上有着些微对称的黑点的白色蝴蝶飞来,心不在焉地在一朵罂粟花上停留了片刻,又起飞了。立在院子里的那只大公鸡盯上了那只白蝴蝶,一副随时准备扑上去的样子,可是那只蝴蝶却对它视而不见,闲散地飞着,好像是专门来视察尼玛家的院子的,先是飞到了那几间坐北朝南的正房前,转悠了一圈,又飞到了正房一侧的西厢房那里,从西厢房顶上飞走了。把一脸失望的大公鸡留在了院子里。西厢房一共两间,一间是厨房,紧靠着厨房的是他们的儿子嘎玛的卧室。今年7岁的儿子一上学,就提出来要和他们分开住,尼玛于是就把原先的厨房隔成了两间,嘎玛于是也就拥有了一间勉强容纳着一张单人床的自己的天地。
那一堆燃烧着的羊粪火上青烟袅袅,有着青草气息的羊粪的香味弥漫在院子里。尼玛的老婆达娃仍然忙碌着,那只不错的屁股依然向着尼玛高高地翘起着。尼玛悄悄走过去,朝着达娃的屁股轻轻拍了一巴掌。
“干啥啊?”达娃抬起头来看着尼玛。她看到尼玛的嘴角挂着一缕不怀好意的怪笑,眼睛里的目光就像是灼烫的火苗,她即刻明白了尼玛的意思。
“儿子在家呢!”达娃急忙朝着西厢房看了一眼。
这句话,就像是儿子用来擦去错字的橡皮擦,一下就把尼玛嘴角的怪笑给擦干净了,他眼睛里的火,也有些不情愿地慢慢熄灭了。达娃甚至听到了燃烧成灰烬的火苗在即将熄灭的时候,发出的那种无可奈何的叹息声。
要是往常这时候,儿子嘎玛早就到外面去玩了。
学校放了暑假,放假的第一天,尼玛拍着嘎玛瘦小的肩膀问道:“儿子,准备在假期里干点啥啊?”
“疯掉了玩,往死里睡!”一年级学生嘎玛不假思索地回答道。
“那就不写作业了啊?”
“每天中午吃饭的时候写!”嘎玛更是不假思索。原来,这小家伙已经为自己的暑假生活做出了周密的计划。
嘎玛说到做到,从放假的第一天起,就开始不折不扣地履行着自己的计划。每天吃完早饭,就出去跟村里的几个跟他一样的半大小子疯玩,一直玩到中午,等早上吃下去的那碗糌粑不知道到哪儿去了的时候,便匆匆地赶回家里来吃午饭。他一边吃午饭,一边就开始写作业,他的作业就是在他的阿妈达娃刚刚做完饭的案板上进行的。他吃着馍馍,写着作业,那急匆匆的样子,总是让尼玛想起曾经看过的一部电影。在电影里,一位解放军的指挥官在战场上临时搭成的指挥所里忙碌着,他一边啃着干馒头,一边在面前的一张大大的地图上急急地画着圈圈,而此刻,敌人飞机的轰鸣声已经在远处响起来了。通讯员急得在门口团团转,不断催促那位指挥官马上出发。
有一次,尼玛看着正在写作业的儿子,对老婆达娃说:“你看,咱儿子!”
“他在写作业呢。”达娃说着,言语里有些自豪,“可咱家也没有一张那种高高的桌子。”她说。
“咱儿子是解放军!”尼玛似乎没有听到达娃的后半句话。
达娃疑惑地朝着厨房里的儿子看看,又回头看看丈夫,一脸的茫然。
“咱儿子还是解放军里的将军!”尼玛又说。
达娃又疑惑地朝着厨房看看,再回过头来看丈夫的时候,他看到丈夫的脸上一副迷醉的神情。
“你是在做梦啊你?”达娃朝着尼玛推了一把。
尼玛趔趄着,笑着说:“我是说,咱儿子像解放军,像个将军一样!”
像解放军,并且像将军的儿子写完了作业,又飞也似的跑出去玩了。下午,嘎玛一般都会玩到很晚才回家。回了家吃点剩饭,便回到自己在厨房里的卧室里,开始履行他那句话的后半句了。
可是今天,儿子没有出去玩。就在尼玛眼睛里的火苗刚刚熄灭的时候,嘎玛从自己的卧室走出来了,他穿了一件略显肥大的深蓝色学生服,还戴着红领巾,冲着尼玛笑了一下。看到儿子的装束,尼玛恍然醒悟——今天村里要来一个有钱人,据说县长还要陪他一起来。那个有钱人给村里的学生娃每人买了一张写作业的小方桌,今天他就是要送小方桌来的。
儿子嘎玛很兴奋的样子,他看到阿爸阿妈都在院子里,一边往门外走,一边说:“阿爸阿妈,我先去了,你们也马上!”
看着儿子跑出大门的背影,尼玛手拍着自己的额头,说:“啊呀呀,你这屁股啊!”说着又朝着达娃的屁股拍了一下。
“我屁股怎么了?”达娃躲闪着,急忙朝尼玛的眼睛看去,她看到尼玛眼睛里的火苗并没有燃烧起来,便放心地说,“你还有事要去忙的。”
“你这屁股差点误了我的大事!”尼玛说着,朝着大门走去,“你说的那种高高的桌子今天拉来了!”他在大门口转过身来说。
“是吗?”达娃高兴地叫道。
二
尼玛走出家门,匆匆地朝着村口的打麦场走去。心里却有一种意犹未尽的失落的感觉,他知道这是老婆达娃的屁股给造成的。
盛夏季节,村外山上的庄稼还没有黄熟,村口的打麦场也是闲置着的。而今天,打麦场上却很热闹。快到打麦场的时候,尼玛听到了一声驴叫似的的声音忽然响起来了,但是那声音比驴叫更亢奋,而且持续不断。尼玛知道,那是一台发电机的声音,随着这声音,一架气球拱门便高高地在打麦场上竖了起来,拱门的最顶端,也就是高高竖起的拱门所形成的弧线的高潮部位,大大地写着“爱心天使降人间,再生父母来我村——热烈欢迎×××先生”的字样,其中那位有钱人的名字是用了黑体字的。村民们围拢在拱门下,穿着深蓝色学生服、戴着红领巾的学生娃们兴高采烈地穿梭于大人们之间,那台发电机的声音,也无法完全掩盖他们追逐、嬉闹的声音。几个村干部——书记兼会计的才洛和文书兼出纳的达洛正在指挥几个村民忙碌着,于是,尼玛也紧赶几步,加入了村干部的行列,因为他也是这个贫困村的村干部——村长。
这个地处脑山的小山村,贫瘠而清净,很少有什么事儿在这里发生。平日里,他这个村长跟村里其他村民几乎没有区别,有时候,就连他自己都忘记了自己的身份。但是,一旦村里有了什么事,那他就得村里村外地忙碌了。
比如前几天吧,乡长坐着他的大屁股吉普车忽然来到村里,径直来到了尼玛家。当时,尼玛正眯缝着眼睛,看着自己正在写作业的儿子,一副心满意足的样子,他的老婆达娃一会儿看看屋里的儿子,一会儿又看看院子里的男人,脸上同样是一副心满意足的表情。就在这时候,乡长推门而入。
“干啥呢尼玛?很悠闲啊!”乡长说。
沉浸在幸福之中的尼玛忽然见到乡长大驾光临,慌忙地站起来说:“我在看将军呢。”
“什么?”乡长没有听懂,“你在看什么?什么将军?”
“哦,他是在看儿子写作业呢!”还是老婆达娃反应快,接了乡长的话说,“乡长来了啊,快请进屋。”
乡长看看尼玛,说:“你真逗,管儿子叫将军!”一边说,一边叫尼玛和达娃到他车上去缷东西。
那一天,乡长带来了那架拱门气球和二十几套学生服,还带来了那个有钱人将在县长的陪同下,要给村里的学生娃每人一张写作业的小方桌的消息。
“是吗?真是巧了,我老婆正给我叨叨儿子得有一张高高的桌子的事,你看,这不就来了!”尼玛兴奋地说着,看看婆婆。
“人家过两天就来,咱得表示个意思。”乡长说,“这拱门是我从县城租来的,每天租金50元,到时候乡上和村里一人一半!”
“一天就50块钱啊,这是什么宝贝东西啊?”正在兴头上的尼玛却被这句话弄得心里凉了半截,“乡长,村里哪来这么多钱啊,我看你还是把它拿走吧!”
“拿走?你说的轻巧,50块钱还是看我面子呢!再说了,人家来给咱送桌子,咱也不能表现得太寒酸吧?”乡长说,“钱我已经给你负担了一半了,就别再说了!”
乡长没容尼玛再说下去。
他俩说这些的时候,那架拱门以及那台发电机已经被尼玛和他的老婆从车上搬到了院子里,又从车里把那二十几套学生服拿了下来。
“这些学生服都是我从县城的学校借来的,为这几件衣服,可把我忙坏了。”乡长说,“学校都放假了,你说到哪儿去借啊,幸亏我认识学校的校长,校长给班主任们一声令下,班主任们又给家长们一声令下,这才弄来这些衣服。”
“乡长你真能耐,真有本事!”尼玛由衷地说。
“这可是人家城里学生的衣服,不要给弄脏了!”乡长拍拍尼玛的肩膀,对尼玛给他的夸赞表示认可,他说,“人家校长倒没说要钱,可是你也得有个表示啊!”
“乡长,你看这,村里实在是拿不出钱来啊!”
“你看你看,人家也没说要钱啊!”乡长说,“我给人家说了,等过几天闲了,我带人家到这儿来散散心,你怎么也得让人家吃一顿肉吧?宰不了羊,宰只鸡总可以吧?”
乡长撂下这些话,拍拍屁股,便又开着自己的那辆大屁股吉普车走了。尼玛看着远去的吉普车,看着吉普车掀起的尘浪在空中飘散,立在自家门口,陷入了愁苦之中,他不知道那“一半”的气球拱门的租金从哪里来,但他知道他家那只大公鸡是要倒霉了。
就在这时候,那只大公鸡却不合时宜地鸣叫了一声,那叫声悠长、散漫,对自己即将面临的血光之灾毫无察觉。
尼玛没好气地朝着大公鸡踢了一脚,大公鸡惊慌地咕咕叫着,不知道今天的主人怎么了。
愁苦归愁苦,但乡长布置下来的事情还是要干的。尼玛出了家门,去找书记兼会计的才洛和文书兼出纳的达洛两位村干部,先是把那只硕大的气球拱门搬到了村口的打麦场上,接着就把学生服分发给了家里有学生的人家,并叮咛家长们一定要爱惜衣服,不要弄脏了,等活动完了就收回,那则有个有钱人要给村里的学生娃们一人一张小方桌的消息也随之不胫而走,让村里人,特别是让那些学生娃们着实高兴了一番。
气球拱门搭好了。在那只驴叫一样亢奋,并且持续不断地鸣响着的发电机的声音里,县长和乡长陪着那位笑容可掬的的有钱人来到了村里。三辆小轿车,一辆大卡车,大卡车里装着刷成了浅蓝色的好看的小方桌。
捐赠仪式搞得还算隆重。县长讲了话,乡长也讲了话,那位有钱人更是讲起了自己的过去。他说他小的时候家里穷,没有写作业的桌子,只好在家里的案板上写,说着便哽咽了起来,一副欲哭又止,欲罢不能的样子。乡长急忙拿出纸巾递给了有钱人,县长则拍着有钱人的肩膀,像是家长在哄劝自己的孩子。
尼玛也坐在台上,听了有钱人的话,侧眼看着这位因为在案板上写过作业而感到难受的有钱人,不由朝着坐在台下同样在案板上写着作业的将军儿子看了一眼。儿子和村里的那些半大小子穿着借来的学生服,激动得满脸通红,即将得到一张小方桌的兴奋,显然冲昏了他和他的那些同伴们的头脑,他根本没有注意到台上有钱人的情绪变化,更没有感同身受地去体会有钱人说的那些话,眼睛只盯着那辆大卡车以及卡车车厢里的小方桌。
好在小方桌的发放马上就开始了,村干部们——尼玛、书记兼会计的才洛和文书兼出纳的达洛开始维持秩序,疯狂的学生娃们簇拥在大卡车的车厢后面,前挤后拥,场面显得热闹而又混乱。
或许是因为儿时的往事勾起了有钱人太多的伤心和酸楚,或许是因为学生娃们过多地把注意力放在了小方桌上,使那位有钱人受到了冷落,或许是由于场面过于混乱,那位有钱人不想在这里做过多的停留,他停止了哭泣,向县长和乡长表示要即刻离开这里。于是,在县长和乡长的簇拥下,那位有钱人戴上了一副墨镜,就像是一位躲避着“粉丝”们的追逐的歌手一样,匆匆离开了现场,匆匆地上了车。
就在三辆轿车和一辆大卡车驶向村道,把一路的烟尘留给这个依然沉浸在喧闹之中的小山村的时候,一声哭泣忽然在学生娃们中间响起,那哭声尖利、刺耳,充满了难以抑制的悲伤。正在忙碌的尼玛循声看去,他看到住在村外河那边的黑脸塔瓦家的孩子小黑脸塔瓦坐在那些领到了小方桌,沉浸在欢乐之中的学生娃中间,两手空空地大声哭叫着。这哭声没有压抑,没有粉饰,因此就比刚才有钱人的哭声更富有感染力。因为他的哭声让学生娃们暂时安静了下来,他们不知所以,一头雾水地看着小黑脸塔瓦。
“我没有领到桌子啊!”小黑脸塔瓦哭叫着。
原来,刚才给学生娃们发放桌子的时候,胆小懦弱的小黑脸塔瓦一只挤在后面,眼巴巴地看着其他的孩子一个个领到了小方桌兴高采烈地走了,眼看着最后一张小方桌也被一个个头很小的孩子领走了,他却没有领到桌子。
尼玛的第一反应是发放桌子的时候出了错,让某个学生娃领走了两张小方桌,可是,与他一起维持秩序、发放小方桌的两位村干部——书记兼会计的才洛和文书兼出纳的达洛都信誓旦旦地表示,绝对没有发生这样的事情。
这下,事情陷入了僵局。
小黑脸塔瓦依然哭泣着。尼玛注意到,他的阿爸,那个大黑脸塔瓦站在人群里一言不发,那脸比往常还要黑。
这黑脸塔瓦之所以不住在村里,而是住在村外的河那边,是因为前几年村里的寺院要重修佛堂,向村里每家每户募捐要“尕头”,村里的人们纷纷响应,热情高涨地向寺院捐了款,惟独刚刚死了老婆的黑脸塔瓦拿不出钱来,没有捐。后来,在村里人明里暗里的讽刺挖苦和嘲笑蔑视下,黑脸塔瓦把家搬到了河那边。
黑脸塔瓦是这个贫困村里的贫困户,而且在村里很多事情上屡屡吃亏。如果这一次他的孩子再领不到桌子,那实在有些说不过去。
尼玛看着依然哭个不停的小黑脸塔瓦,目光便开始在穿着一样的学生服的学生娃里搜索嘎玛的身影。
嘎玛就坐在离小黑脸塔瓦不远的地方,却对小黑脸塔瓦的哭声充耳不闻,他翻来覆去地看着自己手里的小方桌,一副爱不释手的样子。
尼玛走过去,把嘎玛手里的小方桌一把夺了过来。
这突如其来的袭击让嘎玛大吃一惊,当他抬头看到是自己的阿爸夺去了自己的小方桌,便挤出一脸的笑,说:“现在就回家吗?”
尼玛没理嘎玛,拿着小方桌径直走到小黑脸塔瓦身边,把小方桌放在了他的面前。小黑脸塔瓦疑惑地看着嘎玛,当他明白了是怎么回事儿,即刻停止了哭泣,一把抓住小方桌,唯恐被别人夺走似的站起来就跑。
嘎玛看着拿着自己的小方桌跑远了的小黑脸塔瓦,这才明白了是怎么回事儿,忽然发出一声大叫,冲着小黑脸塔瓦就跑了过去,嘎玛则过去用腿一扫,把儿子放翻在地上。
小黑脸塔瓦像个小猴子一样,不大一会儿就冲上了河上那座废弃的吊桥。嘎玛看着小黑脸塔瓦在远处的吊桥上不断摇晃着但却显得很灵敏的身影,放声大哭起来。
于是,小方桌的捐赠仪式就在这接连不断的哭声中结束了。
三
尼玛就像拽一头倔强的驴一样把儿子嘎玛拽回了家里。刚刚到家,嘎玛就钻到自己在厨房里的卧室里不出来了,就连吃晚饭的时候也没有出来。
达娃今天没去打麦场,不知道发生了什么事情,疑惑地看看一脸沮丧的尼玛,又看看躺在床上不断哽咽着的儿子,一头雾水的样子。
“我还以为你们是赴宴去了呢,原来是奔丧去了啊!”达娃对尼玛说。
达娃一句话,倒把尼玛给逗乐了。于是,尼玛就把今天事情的前因后果来龙去脉给达娃说了一遍,末了说:“刚开始就像是宴会,最后就变成哭丧了。”
达娃听了,对儿子深表同情,便与尼玛商量说:“要不,就用那个案板给他做一张桌子?”
“不要,我就要那个小方桌!浅蓝色的!”还没等尼玛对老婆提出的这个可笑想法做出反对——那块案板根本不够做成一张桌子,再说,即便是做成了桌子,那以后揉面烙馍馍什么的在哪儿做啊——儿子的话已经从他的卧室里传了出来。原来这小家伙一直在偷听他们说话,尼玛和达娃互相对视了一下,会心地笑了,这种气氛,让尼玛感到今天的沮丧心情也一下子释然了许多,心里对儿子的那份歉疚也变得轻松了一些。他走进厨房,朝着嘎玛的卧室里走去。
“还是先吃晚饭吧,儿子。”尼玛侧身挤进嘎玛的卧室,坐在床沿上。
“我不吃,我肚子疼!”嘎玛蜷缩在床上。
“肚子疼?是不是要拉肚子啊?那就让你妈给你熬点罂粟籽儿。”尼玛伸手去摸嘎玛的肚子。
“我不吃那个,我要吃医院里买来的药!”嘎玛躲避着,但阿爸的手却痒痒到他了,他不由笑了起来。
尼玛趁势在嘎玛腋窝里挠了起来,嘎玛便咯咯咯地笑个不停,但尼玛却没有停下的意思。
“好啦,我受不了了!”嘎玛依然不停地笑着,但心里的气已经被阿爸给挠没了。
“你别着急,阿爸会给你想办法的。”尼玛停下来对儿子说。
“你想什么办法啊?”嘎玛从床上坐了起来。
儿子这么一问,到让让尼玛微微一愣——是啊,想什么办法呢?但他马上说:“我可以去找乡长,再让乡长去找县长,让县长找那个有钱人,让他再给送一张桌子不就行了吗?”
儿子听了阿爸的话,思谋了一会儿,觉得也有道理,便下了床来,说:“那就这么说好了,你明天就去找乡长!”
“好,我明天就去。”
尼玛的话还没说完,儿子已经冲进了厨房,一边在厨房里寻找着什么,一边喊道:“阿妈,我要吃饭!”
儿子吃完了饭,依然雷打不动地履行了他那句“往死里睡”的行动,疲累了一天的尼玛和达娃也各自睡去,一夜无话。
第二天,尼玛起了个大早。首先,他一家家地去敲门,把分发到各家各户的学生服收了回来,接着又去找那两位村干部,在他俩的帮忙下,把那架气球拱门和发动机捆绑好了,驮在两头借来的毛驴身上,他便牵着毛驴往乡上走去。
尼玛闲散地走在山路上,他看到昨天来过这儿的那几辆汽车在山路上压出的车辙依然清晰可变。尼玛一边走,一边从车辙各自不同的的花纹上,猜测着分别是哪一辆车压出来的,转眼就到了山头。
太阳暖洋洋地升起来了,山坳里的村子宁静祥和,慵懒的炊烟漫不经心地飘浮在村子的上空,好像是对这种宁静祥和的气氛进一步强调。间或传来的一声鸡鸣或一声驴叫,却又是那样恰到好处地渲染出了一种充满烟火味的生活气息。
尼玛站在山头上,心里有一种踏实清净的感觉,他朝着村子静静地回望了片刻,便又上路了。
乡长急急火火地就要出门,尼玛就到了他的办公室门口。
“这么快就把东西还回来了啊?是想省一些租金吧?”乡长看看驴背上的东西,又返身走进了房间。
“那是自然。”尼玛回答着,随着乡长进了房间。
“怎么样?平白无故就拿到了一张桌子,村民们一定高兴坏了吧?”乡长坐下来,朝着尼玛扔了一根香烟过去。
尼玛结果香烟,却没有点燃,闻了闻,夹在了耳朵后面说:“高兴当然高兴了,但也有不高兴的。”
“还有不高兴的?”乡长感到惊愕又意外,“谁不高兴啊?”
“我!”尼玛说。
“唉,怪了,你有什么不高兴的?”乡长愈加的惊愕又意外。
于是,尼玛就把昨天发生的事前前后后地说了一遍。
“你们没弄错吧,是不是有人冒领了两张桌子啊?”
“刚开始我也怀疑这个,可是书记和文书都说这不可能。”
“看来还成了个无头案了。”乡长说,“连查都不好查。”
“是啊!”尼玛说,“乡长,所以我今天我来,一是还东西,再就是想麻烦你给县长说说,让县长再给那个有钱人说说,让他再给送一张小方桌,这对他来说,也就是小菜一碟的事情。”
“你说得倒轻松!”乡长觉得尼玛的这个想法很可笑,即刻表示不可能,“你想想看,我为了一张桌子去找县长,让县长再去找人家,给人家说,你少给了一张桌子,所以还要一张桌子,这可能吗?你想想!”
听乡长这么一说,尼玛也觉得他的想法有些天真。看来,这事儿还不是那么好办,便毫无主张地问乡长:“那这怎么办啊?”
“怎么办是你的事!”乡长说,“不过你牺牲自己,帮助别人的行为还是挺像一个基层干部的,这事儿倒是可以找机会给县长说一说。”乡长说着站起来,又说,“县上通知要开会,我还得马上走。”
尼玛也只好站起来,说:“那就等我把驴背上的东西缷下来。”
“那你就快点!”乡长说。
卸下东西,辞别了乡长,尼玛牵着两头毛驴走在乡上的街道里,一边在心里为乡长没有问起那架气球拱门的租金的事而感到万幸,一边却有些茫然。早上,他刚要起床,嘎玛就起来催促他赶紧去找乡长,还说:“让乡长赶紧去找县长,让县长赶紧去找那个有钱人,让有钱人赶紧送桌子来!”
尼玛听了朝着儿子的头上拍了一掌说:“你以为你是省长啊?”
“我就是省长,你就是我的通讯员!”嘎玛随着他的大声话着,一脸的高兴。
“是!”尼玛即刻学着电影里解放军通讯员的样子,把一只手举到眉梢上,做了个敬礼的样子。
尼玛想,此刻,儿子一定在家里等着他带去好消息,也说不定已经给他的玩伴们说了,他的阿爸已经让乡长、乡长再让县长、县长又让那个有钱人再送一张小方桌来,而那个有钱人也已经满口答应了,过不了几天,乡长就会陪着县长,县长陪着那个有钱人会专门为他送来一张小方桌来的。他了解儿子,他知道儿子会做出这样的事来的。
可是,现在儿子的小方桌已经成了泡影,他不知道当儿子嘎玛知道这个不幸的消息以后,会伤心成什么样子。他甚至有点不敢去面对儿子的感觉。于是他想,应该从其它方面给儿子一点弥补,这样,儿子不至于太伤心,他自己心里也会好受一样。这样想着,他便把两头驴拴在路边的一棵树上,走进了一家商店,当他从商店出来的时候,手里拿着一把塑料玩具手枪——他给他的将军儿子买了一把手枪,这样,他的儿子就更加像个将军了。
尼玛回到村里,先是把两头毛驴还给了驴的主人,便有些犹豫的往家里走去。家里,儿子却并没有在家里等他,也没有给他的伙伴们去吹牛,而是跟着他的阿妈捡牛粪去了。当老婆和儿子一人背着一背斗牛粪,进了院子,尼玛便急忙走过去,一一接住他们的背斗,把背斗放到了厨房里,接着便拿出那把塑料玩具手枪,有些讨好地塞到了儿子的手里。
“是不是小方桌的事情没弄成啊?”儿子接过玩具手枪,却这样问了一句。儿子从小就有些早熟,但这句像个小大人一样的话依然让尼玛感到很吃惊。他睁大了眼睛看着儿子,向儿子点点头。
儿子看着他,神情并没有像他想象的那样悲伤,更没有要哭要闹的意思。而那把玩具手枪似乎也没有让儿子有多么高兴,这让尼玛有些始料未及。
而他的老婆达娃却在一旁抹起了眼泪。
“我还是想有那样的一张桌子!”儿子说着进了自己的卧室,这句话让尼玛心里的那份歉疚又重新厚重了起来。
四
中午时分,一大早就到外面去玩的嘎玛急急火火地跑进院子,到自己的卧室里背上书包就又往外面跑去了。坐在土炕上正准备吃饭的尼玛和刚从厨房里端了一碟锅盔馍馍出来的达娃都吃惊地看着他。
“不吃饭了啊?”嘎玛都跑出了门口,尼玛这才从窗户里喊了一声。
“不了,我要到黑脸塔瓦大叔家去吃!”儿子一边跑,一边撂下了这样一句话,身影却已经飞奔着跑远了。
尼玛打开窗户,他和院子里的达娃面面相睽。
那天晚上,嘎玛回来的很晚,回来的时候却没有背着书包。
“书包呢?儿子!”嘎玛一进门达娃就发现中午背走的书包没在他身上。
“我放在黑脸塔瓦大叔家了。”嘎玛无所谓地说。
“放在他家里干吗啊?”尼玛从里屋走出来,觉得这几天儿子的行为有些反常。
“我以后就在他家里写作业!”嘎玛说。
“这是为什么啊?”嘎玛的回答让夫妻俩觉得很意外,两个人几乎异口同声地问了这么一句。
“今天中午他们家煮了肉。”嘎玛却答非所问。
“煮了一顿肉就把你收买了啊?”尼玛嘴上这么说,但心里还是明白了大黑脸塔瓦的用心——这是他在用这样一种方式来感激尼玛那天的行为。
“在那张小方桌上写作业,真舒服!”嘎玛回答道。
“……”嘎玛的回答让尼玛哑口无言,一时不知道说什么好,他不由看了看旁边的老婆达娃,达娃也是半张着嘴,一副不知所措的样子。
“黑脸塔瓦大叔说了,以后天天可以到他们家写作业,那张桌子是他们家的,也是我的!”嘎玛说着,进了自己的卧室。
尼玛和达娃站在黑色的夜里,突然而至的寂静围拢着他们。
时间过得很快。几番昼夜交替,几番日月轮回,转眼间暑假就快要结束了。村外山上的庄稼开始渐次黄熟,原本只是单纯的绿色的山头上,如今也有了黄色、红色和青色,一时间变得色彩丰富,层次分明,一种秋天的暖意荡漾在村庄的周围。村子里,人们也已经开始做秋收的准备了,不时会看到在自家门口的石沿上磨着镰刀的村民。尼玛还安排几个村民把村里小学校院子里的野草拔了拔铲了铲,做好了新学期开学的准备。
这一天,天气阴霾,乌云密布,每天都勤于职守的太阳没有出来,一场大雨却在酝酿之中。到了中午的时候,淅淅沥沥的雨滴便开始飘落,接着就越来越大了起来,不大一会儿,整个村子就被笼罩在一片雨雾之中了。嘎玛一大早就从家里出去了,出门的时候,他说他中午还要到黑脸塔瓦家去写作业。尼玛朝着儿子离去的背影看了一眼,心里想,这个小男子汉,才这么一点点,就什么事儿都要自己拿主意,这让人总是有些不太放心。于是,便冲着嘎玛喊了一声:“你自己小心啊,别给我出什么事儿!”
不知道儿子听没听到他的声音,尼玛没有听到儿子的回应,心里却无端地急躁起来。
到了中午,嘎玛没有回来,尼玛走出大门,朝着黑脸塔瓦家住的的河那边眺望着,他看到塔瓦家的房子在雨雾里显得虚无飘渺,有一种不真实的感觉,这感觉,让他心里更加急躁起来,这是他以前从来也没有过的。
“这小家伙,中午也不回家了。”他走进院里,给老婆达娃说。
“他不是说要在塔瓦家写作业吗?”老婆在厨房里忙碌着,顺便走进嘎玛的卧室,把他没有叠整齐的被褥又重新叠了一遍。
“这雨越下越大了。”尼玛走进屋里,把窗户打开,看着院子里浓密的雨雾。
“你这人,下雨天开窗户干吗啊?”老婆也走进屋里,“快把窗户关上,怪冷的!”她说。
“透透气,我觉得有点憋闷。”尼玛没有理睬老婆,依然让窗户敞开着。
天色越来越暗,雨也越下越大,村外的那条河里肯定涨了水,隆隆的水声从屋里都能够听得很清晰。尼玛心里的急躁越发强烈了,简直让他有些坐立不安了。
“我的看看去!”他说,“我看看这小子回来了没有!”尼玛下了土炕,穿上靴子,披了一条防雨用的毛毡便出了大门,丈夫的行为,让达娃也紧张起来。“快去快回啊!”达娃朝着尼玛喊了一声。
尼玛走在泥泞的村道里,跌跌撞撞的摔了好几跤,他身上的毛毡上已经沾满了泥巴,但他顾不得这些,径直地往河上的那座吊桥走去。
当他终于走到河边的时候,隆隆的水声首先让他吓了一跳,当他眯缝着眼睛,透过雨雾去看那座吊桥时,他发现吊桥塌陷了,而汹涌的河水也弥漫出了河床。看着这个情景,一种不祥的感觉顷刻间充满了他的脑际,他再也不敢看那座吊桥了。
“嘎——玛——”他忽然大叫一声。
……
嘎玛小小的尸首是在第二天从河的下游的一个拐弯的地方找到的。尼玛平静地闭着眼睛,就像睡着了一样,尼玛看着自己的儿子,想起了儿子的那句话:“往死里睡”,如今他真的就睡死了。
原来,那天中午,嘎玛在黑脸塔瓦家吃了午饭,写了一会儿,就提出他要回家去,塔瓦看着外面淅淅沥沥的雨点,就让他再等一等,等雨小一点了再走。嘎玛朝着窗外看看天,便听从塔瓦的话,又坐了一会儿。可是雨却越下越大,一点儿也没有停的意思。嘎玛便站起来说:“我要回家了。”说着就朝门外走去。
塔瓦急忙拿出自己的毛毡雨衣给嘎玛披上,说:“我送你回去。”
“不用!”嘎玛坚决地说,“我自己回去!”
黑脸塔瓦领着儿子把嘎玛送到了吊桥边上,嘎玛上了吊桥,向着他们挥挥手,急急地向河对岸跑去。此刻的雨下的也来越大,黑脸塔瓦便又领着儿子赶紧回到了家里。
黑脸塔瓦知道嘎玛死了的消息后,惊得嘴和眼睛都张得大大的,他后悔那天没有送嘎玛过河去,他走到尼玛面前说:“村长,你惩罚我吧!”
尼玛毫不犹豫地朝着塔瓦狠狠踢了一脚,塔瓦应声倒地,却一点也没有躲避的意思。尼玛接着又是一脚,几个村民看见了,急忙过去拉住了尼玛。
五
这几天里,达娃整天以泪洗面,不干活,不做饭,甚至不收拾不梳洗。她的头发纷乱而肮脏,甚至有草屑和羊粪粘连在上面。失去了儿子的痛苦让这个坚强而又乐观的母亲没有了生活的勇气,尼玛看着自己的老婆龌龊而又萎靡不振的样子,强忍着心里的无限悲痛去劝说,不想却遭到了老婆最最刺痛的埋怨和最最恶毒的谩骂。
老婆的诅咒和谩骂倒不可怕,可怕的是她整天不吃饭,有时候一天连一口水都不喝。
这一天,达娃从早到晚又是什么也没吃,尼玛担心这样下去会出问题,便倒厨房里把一只锅盔馍馍切成了块,又烧了一壶清茶,把一碟馍馍和一碗清茶端到坐在厨房的一角发呆的达娃面前——达娃是一个传统又规矩的女人,自从嫁给尼玛以来,几乎从来没有在正房的土炕上吃过饭,坐在厨房里,几乎已经成了她的一种生活习惯。
“吃点东西吧你,你不吃东西怎么行?”尼玛把一块馍馍塞到达娃的手里。
“你不要来讨好我!”达娃猛地一推,那块馍馍就被摔到了墙角,尼玛知道,新的一轮的谩骂又开始了,谩骂的内容也是跟前几天一样的。
“是你害死了我的儿子!”达娃指着尼玛骂道,这是每天开骂的开场白。
“你要是不当好人,把那张桌子不给到塔瓦家,儿子回到他家里写作业吗?
“你要是早早把这块案板做成一张桌子,儿子会到别人家写作业吗?
“你要是有本事,让乡长找县长,再让县长找那个有钱人要一张桌子来,儿子能到别人家写作业吗?
“如果儿子不到塔瓦家,他会出事儿吗?
“就是你害死了我的儿子!”
谩骂结束了,接着就是诅咒,这也是一个不变的情节。
“你想死你就去死啊,你让我的儿子死了干吗啊?”
接着便是悲痛欲绝的哭泣。
这一天,当尼玛听完老婆达娃的谩骂和诅咒之后,他忽然做出了一个决定:他要到县城去,去给自己的儿子买一张桌子去!
“买一张一模一样的桌子,那种浅蓝色的!”尼玛在心里对自己说。
尼玛这样想着,便即刻出发了。他把那一碟馍馍和一壶清茶放在达娃面前,说:“你要是看着我心烦,那我就出去一下,马山回来,你自己一定要吃点东西。”说着便收拾了一番,把家里仅有的一点积蓄全部装在身上,出了家门。
尼玛走出家门的时候,他家的大公鸡悠长地鸣叫了一声。
太阳已经快要落山了,尼玛走在村道上,他看到村外的大河两岸依然一片狼藉,河岸上的庄稼地都让河水冲倒了,就将收割的麦子倒伏在地里,穗头掩埋在泥泞之中。山头上就要黄熟的庄稼,也因为那场雨而推迟了黄熟的时间,看上去有一种懒散又无精打采的感觉。
他不由朝着吊桥看了一眼。吊桥的一头无可奈何地耷拉在河水之中,就像是一条奄奄一息的巨兽。河对岸塔瓦家的房子孤零零地立在巨兽的尾部,在飘忽不定的蜃气中有一种不真实的感觉,就像是传说中的鬼屋。尼玛心里感到惊奇又恐惧。“以前怎么就没发现呢?”他心里想道。
尼玛不由加快了脚下的步伐,夜色在这一刻笼罩了整个山野。
尼玛在乡上的旅店里住了一夜,第二天,他从乡上坐上长途客车,在下午5点左右的时候来到了县城。
尼玛走出汽车站,他决定即刻去买小方桌,可是他不知道什么地方可以买到那种浅蓝色的小方桌,便想在车站外面找个面善的人问一问,就在他刚刚走出车站的时候,他的眼前猛然一亮——他看到了那种深蓝色的学生服,就是乡长从县城的学校借给他们村的学生娃穿了一天的那种学生服!两个穿着这种深蓝色学生服小孩相互嬉闹着,从车站门口走过去,一路沿街往前走去,尼玛不由跟上了他们。他看着他们身上的学生服,心里有一种亲切感,而这亲切感却让他有些悲痛,他想起了自己的儿子嘎玛穿着这样一件学生服的样子。那一天,他刚刚在在院子里拍了达娃的屁股,那一天,嘎玛就是穿着这样的一件学生服跑出了家门,也就是从那一天开始,他的一个善良的行为——拿乡长的话说就是牺牲自己,帮助别人的行为无意间却改变了儿子的命运……
尼玛不敢往下想了,他紧紧跟着两个学生。
穿那种深蓝色学生服的孩子在路上越来越多了,不大一会儿,尼玛就来到了一所学校的门口。就在这时候,一个孩子出现在了他的面前,这个孩子穿了一件略显肥大的深蓝色学生服,还戴着红领巾,冲着尼玛笑了一下。在那一瞬间,一种悲喜交集的情绪一下子控制了尼玛,他不由自主地走到了孩子的面前。
“你是我的儿子啊!”他蹲下身来,看着那个小孩说,眼泪已经溢出了眼眶。
“我不是你的儿子!”小孩说道,意外地看着这个忽然哭了的大人。
“你跑到这儿干啥来了啊?”尼玛对着那个小孩说。
“我要回家!”小孩有些还怕了。
“好,那就跟我一起回家!”尼玛站起来,抓住孩子的手往前走去。
“你放开我!”孩子忽然大声哭叫起来,不断地拽着自己被尼玛抓住了的小手。
就在这时候,听到了小孩哭叫声的一个女人向着这边飞奔而来。
“你想干什么?”她冲着尼玛大声喊叫着,用力把尼玛一把推倒了一边,并抱住了那个小孩。
尼玛一个趔趄,脑袋就撞在了路边的一根电线杆上,随着一阵剧烈的疼痛,尼玛就像是从梦中惊醒了一样。他看着眼前哭泣的孩子和怒目圆睁的女人,不知道发生了什么事情。
“你抓着我儿子想干什么?”那女人又冲着尼玛大叫一声。
“我没有,我不是……”尼玛怯懦地说,他不知道他怎么会这样。
“什么你没有,我看得清清楚楚!”那女人说着,又低头问他的儿子,“他刚才跟你说什么了?”
“他说让我跟他回家!”小孩说。
那女人听小孩这么一说,拿起自己手里的坤包,便朝着尼玛的脸打了过去。
“你要把我儿子带到哪儿去?”女人又朝着尼玛踢了一脚。
尼玛愣愣地站在那里,不知道说什么,那个女人便对他又踢又打,尼玛都不知道躲避一下。
许多人围了过来,许多人就想知道是怎么回事儿。
“他想把我的儿子拐走,他是个人贩子!”那女人忽然说。
有个男人听女人这么一说,走过来就朝着尼玛狠狠一拳,围观的人们一拥而上,把尼玛打翻在地,围着尼玛一阵拳打脚踢。
一对老年夫妇走过这里,有些疑惑又意外地看着那群正在围殴尼玛的人群,当他们看到已经被打得浑身是血的尼玛,便于心不忍地走了过去。
“你们别打了啊,有什么事情可以拨打110啊!”老太太朝着那群人喊道。
围殴被两位老人制止住了,有人果真就打了110,不大一会儿,警察就赶来了。
“给我站起来!”警察朝着仍然躺在地上的尼玛厉声喊道。
尼玛动了动,却没有站起来。
“给我站起来!”警察又叫了一声。
那一对老年夫妇走过去搀扶了尼玛一把,尼玛扶着身旁的电线杆,吃力地站了起来。
“请问你为什么要领走人家的孩子?”警察问尼玛。
“我想我儿子了。”尼玛有气无力地说。
“请回答我的问题!”警察大声说。
“我的儿子死了啊!”尼玛忽然哽咽了起来。
“别给我演戏了!”警察朝着尼玛踢了一脚,尼玛再一次倒在了地上,像一条装着东西的麻袋一样,凶恶的人们又围拢了过去……
2006年写于国庆长假
此篇入选名家推荐中国原创小说2007年 6月排行榜
二
尼玛走出家门,匆匆地朝着村口的打麦场走去。心里却有一种意犹未尽的失落的感觉,他知道这是老婆达娃的屁股给造成的。
盛夏季节,村外山上的庄稼还没有黄熟,村口的打麦场也是闲置着的。而今天,打麦场上却很热闹。快到打麦场的时候,尼玛听到了一声驴叫似的的声音忽然响起来了,但是那声音比驴叫更亢奋,而且持续不断。尼玛知道,那是一台发电机的声音,随着这声音,一架气球拱门便高高地在打麦场上竖了起来,拱门的最顶端,也就是高高竖起的拱门所形成的弧线的高潮部位,大大地写着“爱心天使降人间,再生父母来我村——热烈欢迎×××先生”的字样,其中那位有钱人的名字是用了黑体字的。村民们围拢在拱门下,穿着深蓝色学生服、戴着红领巾的学生娃们兴高采烈地穿梭于大人们之间,那台发电机的声音,也无法完全掩盖他们追逐、嬉闹的声音。几个村干部——书记兼会计的才洛和文书兼出纳的达洛正在指挥几个村民忙碌着,于是,尼玛也紧赶几步,加入了村干部的行列,因为他也是这个贫困村的村干部——村长。
这个地处脑山的小山村,贫瘠而清净,很少有什么事儿在这里发生。平日里,他这个村长跟村里其他村民几乎没有区别,有时候,就连他自己都忘记了自己的身份。但是,一旦村里有了什么事,那他就得村里村外地忙碌了。
比如前几天吧,乡长坐着他的大屁股吉普车忽然来到村里,径直来到了尼玛家。当时,尼玛正眯缝着眼睛,看着自己正在写作业的儿子,一副心满意足的样子,他的老婆达娃一会儿看看屋里的儿子,一会儿又看看院子里的男人,脸上同样是一副心满意足的表情。就在这时候,乡长推门而入。
“干啥呢尼玛?很悠闲啊!”乡长说。
沉浸在幸福之中的尼玛忽然见到乡长大驾光临,慌忙地站起来说:“我在看将军呢。”
“什么?”乡长没有听懂,“你在看什么?什么将军?”
“哦,他是在看儿子写作业呢!”还是老婆达娃反应快,接了乡长的话说,“乡长来了啊,快请进屋。”
乡长看看尼玛,说:“你真逗,管儿子叫将军!”一边说,一边叫尼玛和达娃到他车上去缷东西。
那一天,乡长带来了那架拱门气球和二十几套学生服,还带来了那个有钱人将在县长的陪同下,要给村里的学生娃每人一张写作业的小方桌的消息。
“是吗?真是巧了,我老婆正给我叨叨儿子得有一张高高的桌子的事,你看,这不就来了!”尼玛兴奋地说着,看看婆婆。
“人家过两天就来,咱得表示个意思。”乡长说,“这拱门是我从县城租来的,每天租金50元,到时候乡上和村里一人一半!”
“一天就50块钱啊,这是什么宝贝东西啊?”正在兴头上的尼玛却被这句话弄得心里凉了半截,“乡长,村里哪来这么多钱啊,我看你还是把它拿走吧!”
“拿走?你说的轻巧,50块钱还是看我面子呢!再说了,人家来给咱送桌子,咱也不能表现得太寒酸吧?”乡长说,“钱我已经给你负担了一半了,就别再说了!”
乡长没容尼玛再说下去。
他俩说这些的时候,那架拱门以及那台发电机已经被尼玛和他的老婆从车上搬到了院子里,又从车里把那二十几套学生服拿了下来。
“这些学生服都是我从县城的学校借来的,为这几件衣服,可把我忙坏了。”乡长说,“学校都放假了,你说到哪儿去借啊,幸亏我认识学校的校长,校长给班主任们一声令下,班主任们又给家长们一声令下,这才弄来这些衣服。”
“乡长你真能耐,真有本事!”尼玛由衷地说。
“这可是人家城里学生的衣服,不要给弄脏了!”乡长拍拍尼玛的肩膀,对尼玛给他的夸赞表示认可,他说,“人家校长倒没说要钱,可是你也得有个表示啊!”
“乡长,你看这,村里实在是拿不出钱来啊!”
“你看你看,人家也没说要钱啊!”乡长说,“我给人家说了,等过几天闲了,我带人家到这儿来散散心,你怎么也得让人家吃一顿肉吧?宰不了羊,宰只鸡总可以吧?”
乡长撂下这些话,拍拍屁股,便又开着自己的那辆大屁股吉普车走了。尼玛看着远去的吉普车,看着吉普车掀起的尘浪在空中飘散,立在自家门口,陷入了愁苦之中,他不知道那“一半”的气球拱门的租金从哪里来,但他知道他家那只大公鸡是要倒霉了。
就在这时候,那只大公鸡却不合时宜地鸣叫了一声,那叫声悠长、散漫,对自己即将面临的血光之灾毫无察觉。
尼玛没好气地朝着大公鸡踢了一脚,大公鸡惊慌地咕咕叫着,不知道今天的主人怎么了。
愁苦归愁苦,但乡长布置下来的事情还是要干的。尼玛出了家门,去找书记兼会计的才洛和文书兼出纳的达洛两位村干部,先是把那只硕大的气球拱门搬到了村口的打麦场上,接着就把学生服分发给了家里有学生的人家,并叮咛家长们一定要爱惜衣服,不要弄脏了,等活动完了就收回,那则有个有钱人要给村里的学生娃们一人一张小方桌的消息也随之不胫而走,让村里人,特别是让那些学生娃们着实高兴了一番。
气球拱门搭好了。在那只驴叫一样亢奋,并且持续不断地鸣响着的发电机的声音里,县长和乡长陪着那位笑容可掬的的有钱人来到了村里。三辆小轿车,一辆大卡车,大卡车里装着刷成了浅蓝色的好看的小方桌。
捐赠仪式搞得还算隆重。县长讲了话,乡长也讲了话,那位有钱人更是讲起了自己的过去。他说他小的时候家里穷,没有写作业的桌子,只好在家里的案板上写,说着便哽咽了起来,一副欲哭又止,欲罢不能的样子。乡长急忙拿出纸巾递给了有钱人,县长则拍着有钱人的肩膀,像是家长在哄劝自己的孩子。
尼玛也坐在台上,听了有钱人的话,侧眼看着这位因为在案板上写过作业而感到难受的有钱人,不由朝着坐在台下同样在案板上写着作业的将军儿子看了一眼。儿子和村里的那些半大小子穿着借来的学生服,激动得满脸通红,即将得到一张小方桌的兴奋,显然冲昏了他和他的那些同伴们的头脑,他根本没有注意到台上有钱人的情绪变化,更没有感同身受地去体会有钱人说的那些话,眼睛只盯着那辆大卡车以及卡车车厢里的小方桌。
好在小方桌的发放马上就开始了,村干部们——尼玛、书记兼会计的才洛和文书兼出纳的达洛开始维持秩序,疯狂的学生娃们簇拥在大卡车的车厢后面,前挤后拥,场面显得热闹而又混乱。
或许是因为儿时的往事勾起了有钱人太多的伤心和酸楚,或许是因为学生娃们过多地把注意力放在了小方桌上,使那位有钱人受到了冷落,或许是由于场面过于混乱,那位有钱人不想在这里做过多的停留,他停止了哭泣,向县长和乡长表示要即刻离开这里。于是,在县长和乡长的簇拥下,那位有钱人戴上了一副墨镜,就像是一位躲避着“粉丝”们的追逐的歌手一样,匆匆离开了现场,匆匆地上了车。
就在三辆轿车和一辆大卡车驶向村道,把一路的烟尘留给这个依然沉浸在喧闹之中的小山村的时候,一声哭泣忽然在学生娃们中间响起,那哭声尖利、刺耳,充满了难以抑制的悲伤。正在忙碌的尼玛循声看去,他看到住在村外河那边的黑脸塔瓦家的孩子小黑脸塔瓦坐在那些领到了小方桌,沉浸在欢乐之中的学生娃中间,两手空空地大声哭叫着。这哭声没有压抑,没有粉饰,因此就比刚才有钱人的哭声更富有感染力。因为他的哭声让学生娃们暂时安静了下来,他们不知所以,一头雾水地看着小黑脸塔瓦。
“我没有领到桌子啊!”小黑脸塔瓦哭叫着。
原来,刚才给学生娃们发放桌子的时候,胆小懦弱的小黑脸塔瓦一只挤在后面,眼巴巴地看着其他的孩子一个个领到了小方桌兴高采烈地走了,眼看着最后一张小方桌也被一个个头很小的孩子领走了,他却没有领到桌子。
尼玛的第一反应是发放桌子的时候出了错,让某个学生娃领走了两张小方桌,可是,与他一起维持秩序、发放小方桌的两位村干部——书记兼会计的才洛和文书兼出纳的达洛都信誓旦旦地表示,绝对没有发生这样的事情。
这下,事情陷入了僵局。
小黑脸塔瓦依然哭泣着。尼玛注意到,他的阿爸,那个大黑脸塔瓦站在人群里一言不发,那脸比往常还要黑。
这黑脸塔瓦之所以不住在村里,而是住在村外的河那边,是因为前几年村里的寺院要重修佛堂,向村里每家每户募捐要“尕头”,村里的人们纷纷响应,热情高涨地向寺院捐了款,惟独刚刚死了老婆的黑脸塔瓦拿不出钱来,没有捐。后来,在村里人明里暗里的讽刺挖苦和嘲笑蔑视下,黑脸塔瓦把家搬到了河那边。
黑脸塔瓦是这个贫困村里的贫困户,而且在村里很多事情上屡屡吃亏。如果这一次他的孩子再领不到桌子,那实在有些说不过去。
尼玛看着依然哭个不停的小黑脸塔瓦,目光便开始在穿着一样的学生服的学生娃里搜索嘎玛的身影。
嘎玛就坐在离小黑脸塔瓦不远的地方,却对小黑脸塔瓦的哭声充耳不闻,他翻来覆去地看着自己手里的小方桌,一副爱不释手的样子。
尼玛走过去,把嘎玛手里的小方桌一把夺了过来。
这突如其来的袭击让嘎玛大吃一惊,当他抬头看到是自己的阿爸夺去了自己的小方桌,便挤出一脸的笑,说:“现在就回家吗?”
尼玛没理嘎玛,拿着小方桌径直走到小黑脸塔瓦身边,把小方桌放在了他的面前。小黑脸塔瓦疑惑地看着嘎玛,当他明白了是怎么回事儿,即刻停止了哭泣,一把抓住小方桌,唯恐被别人夺走似的站起来就跑。
嘎玛看着拿着自己的小方桌跑远了的小黑脸塔瓦,这才明白了是怎么回事儿,忽然发出一声大叫,冲着小黑脸塔瓦就跑了过去,嘎玛则过去用腿一扫,把儿子放翻在地上。
小黑脸塔瓦像个小猴子一样,不大一会儿就冲上了河上那座废弃的吊桥。嘎玛看着小黑脸塔瓦在远处的吊桥上不断摇晃着但却显得很灵敏的身影,放声大哭起来。
于是,小方桌的捐赠仪式就在这接连不断的哭声中结束了。
五
这几天里,达娃整天以泪洗面,不干活,不做饭,甚至不收拾不梳洗。她的头发纷乱而肮脏,甚至有草屑和羊粪粘连在上面。失去了儿子的痛苦让这个坚强而又乐观的母亲没有了生活的勇气,尼玛看着自己的老婆龌龊而又萎靡不振的样子,强忍着心里的无限悲痛去劝说,不想却遭到了老婆最最刺痛的埋怨和最最恶毒的谩骂。
老婆的诅咒和谩骂倒不可怕,可怕的是她整天不吃饭,有时候一天连一口水都不喝。
这一天,达娃从早到晚又是什么也没吃,尼玛担心这样下去会出问题,便倒厨房里把一只锅盔馍馍切成了块,又烧了一壶清茶,把一碟馍馍和一碗清茶端到坐在厨房的一角发呆的达娃面前——达娃是一个传统又规矩的女人,自从嫁给尼玛以来,几乎从来没有在正房的土炕上吃过饭,坐在厨房里,几乎已经成了她的一种生活习惯。
“吃点东西吧你,你不吃东西怎么行?”尼玛把一块馍馍塞到达娃的手里。
“你不要来讨好我!”达娃猛地一推,那块馍馍就被摔到了墙角,尼玛知道,新的一轮的谩骂又开始了,谩骂的内容也是跟前几天一样的。
“是你害死了我的儿子!”达娃指着尼玛骂道,这是每天开骂的开场白。
“你要是不当好人,把那张桌子不给到塔瓦家,儿子回到他家里写作业吗?
“你要是早早把这块案板做成一张桌子,儿子会到别人家写作业吗?
“你要是有本事,让乡长找县长,再让县长找那个有钱人要一张桌子来,儿子能到别人家写作业吗?
“如果儿子不到塔瓦家,他会出事儿吗?
“就是你害死了我的儿子!”
谩骂结束了,接着就是诅咒,这也是一个不变的情节。
“你想死你就去死啊,你让我的儿子死了干吗啊?”
接着便是悲痛欲绝的哭泣。
这一天,当尼玛听完老婆达娃的谩骂和诅咒之后,他忽然做出了一个决定:他要到县城去,去给自己的儿子买一张桌子去!
“买一张一模一样的桌子,那种浅蓝色的!”尼玛在心里对自己说。
尼玛这样想着,便即刻出发了。他把那一碟馍馍和一壶清茶放在达娃面前,说:“你要是看着我心烦,那我就出去一下,马山回来,你自己一定要吃点东西。”说着便收拾了一番,把家里仅有的一点积蓄全部装在身上,出了家门。
尼玛走出家门的时候,他家的大公鸡悠长地鸣叫了一声。
太阳已经快要落山了,尼玛走在村道上,他看到村外的大河两岸依然一片狼藉,河岸上的庄稼地都让河水冲倒了,就将收割的麦子倒伏在地里,穗头掩埋在泥泞之中。山头上就要黄熟的庄稼,也因为那场雨而推迟了黄熟的时间,看上去有一种懒散又无精打采的感觉。
他不由朝着吊桥看了一眼。吊桥的一头无可奈何地耷拉在河水之中,就像是一条奄奄一息的巨兽。河对岸塔瓦家的房子孤零零地立在巨兽的尾部,在飘忽不定的蜃气中有一种不真实的感觉,就像是传说中的鬼屋。尼玛心里感到惊奇又恐惧。“以前怎么就没发现呢?”他心里想道。
尼玛不由加快了脚下的步伐,夜色在这一刻笼罩了整个山野。
尼玛在乡上的旅店里住了一夜,第二天,他从乡上坐上长途客车,在下午5点左右的时候来到了县城。
尼玛走出汽车站,他决定即刻去买小方桌,可是他不知道什么地方可以买到那种浅蓝色的小方桌,便想在车站外面找个面善的人问一问,就在他刚刚走出车站的时候,他的眼前猛然一亮——他看到了那种深蓝色的学生服,就是乡长从县城的学校借给他们村的学生娃穿了一天的那种学生服!两个穿着这种深蓝色学生服小孩相互嬉闹着,从车站门口走过去,一路沿街往前走去,尼玛不由跟上了他们。他看着他们身上的学生服,心里有一种亲切感,而这亲切感却让他有些悲痛,他想起了自己的儿子嘎玛穿着这样一件学生服的样子。那一天,他刚刚在在院子里拍了达娃的屁股,那一天,嘎玛就是穿着这样的一件学生服跑出了家门,也就是从那一天开始,他的一个善良的行为——拿乡长的话说就是牺牲自己,帮助别人的行为无意间却改变了儿子的命运……
尼玛不敢往下想了,他紧紧跟着两个学生。
穿那种深蓝色学生服的孩子在路上越来越多了,不大一会儿,尼玛就来到了一所学校的门口。就在这时候,一个孩子出现在了他的面前,这个孩子穿了一件略显肥大的深蓝色学生服,还戴着红领巾,冲着尼玛笑了一下。在那一瞬间,一种悲喜交集的情绪一下子控制了尼玛,他不由自主地走到了孩子的面前。
“你是我的儿子啊!”他蹲下身来,看着那个小孩说,眼泪已经溢出了眼眶。
“我不是你的儿子!”小孩说道,意外地看着这个忽然哭了的大人。
“你跑到这儿干啥来了啊?”尼玛对着那个小孩说。
“我要回家!”小孩有些还怕了。
“好,那就跟我一起回家!”尼玛站起来,抓住孩子的手往前走去。
“你放开我!”孩子忽然大声哭叫起来,不断地拽着自己被尼玛抓住了的小手。
就在这时候,听到了小孩哭叫声的一个女人向着这边飞奔而来。
“你想干什么?”她冲着尼玛大声喊叫着,用力把尼玛一把推倒了一边,并抱住了那个小孩。
尼玛一个趔趄,脑袋就撞在了路边的一根电线杆上,随着一阵剧烈的疼痛,尼玛就像是从梦中惊醒了一样。他看着眼前哭泣的孩子和怒目圆睁的女人,不知道发生了什么事情。
“你抓着我儿子想干什么?”那女人又冲着尼玛大叫一声。
“我没有,我不是……”尼玛怯懦地说,他不知道他怎么会这样。
“什么你没有,我看得清清楚楚!”那女人说着,又低头问他的儿子,“他刚才跟你说什么了?”
“他说让我跟他回家!”小孩说。
那女人听小孩这么一说,拿起自己手里的坤包,便朝着尼玛的脸打了过去。
“你要把我儿子带到哪儿去?”女人又朝着尼玛踢了一脚。
尼玛愣愣地站在那里,不知道说什么,那个女人便对他又踢又打,尼玛都不知道躲避一下。
许多人围了过来,许多人就想知道是怎么回事儿。
“他想把我的儿子拐走,他是个人贩子!”那女人忽然说。
有个男人听女人这么一说,走过来就朝着尼玛狠狠一拳,围观的人们一拥而上,把尼玛打翻在地,围着尼玛一阵拳打脚踢。
一对老年夫妇走过这里,有些疑惑又意外地看着那群正在围殴尼玛的人群,当他们看到已经被打得浑身是血的尼玛,便于心不忍地走了过去。
“你们别打了啊,有什么事情可以拨打110啊!”老太太朝着那群人喊道。
围殴被两位老人制止住了,有人果真就打了110,不大一会儿,警察就赶来了。
“给我站起来!”警察朝着仍然躺在地上的尼玛厉声喊道。
尼玛动了动,却没有站起来。
“给我站起来!”警察又叫了一声。
那一对老年夫妇走过去搀扶了尼玛一把,尼玛扶着身旁的电线杆,吃力地站了起来。
“请问你为什么要领走人家的孩子?”警察问尼玛。
“我想我儿子了。”尼玛有气无力地说。
“请回答我的问题!”警察大声说。
“我的儿子死了啊!”尼玛忽然哽咽了起来。
“别给我演戏了!”警察朝着尼玛踢了一脚,尼玛再一次倒在了地上,像一条装着东西的麻袋一样,凶恶的人们又围拢了过去……
2006年写于国庆长假
此篇入选名家推荐中国原创小说2007年 6月排行榜