向西三十里，就是印南寺。那个右臂上长着虎皮斑纹的少年指了指辽阔的草原，漫不经心地说了这么一句。他的汉语好得出奇。年轻的旅行者刚从长途班车上下来。他的心还在狂跳不止。就在刚才，班车正行驶在公路拐弯的地方，一辆迎面而来的卡车差点与之相撞。那卡车司机一看就是个酩酊大醉的酒鬼。旅行者站在公路边，望着金色朝阳下鲜花如织的毛卜拉大草原。大草原的边缘，仿如白漆栅栏一般的雪山连绵不断。那雪山几乎就是地球的边界，谁要是一不小心跨过雪山，弄不好就会掉进宇宙的深渊。根据少年所指，印南寺就在雪山的另一边。
毛卜拉草原的八月虽然是一年当中最美的季节，但早晨的天气还是很冷。旅行者感到风像一群蜥蜴，从他的身上爬了过去，让他的皮肤收得很紧。他把半人高的背囊放在路边的岩石上，解下系在腰里的红色冲锋衣，穿在了身上。冲锋衣的领子高高竖起，以抵挡从雪山上不断吹来的冷风。冷风中那雪的味道甜丝丝的，很像几天前从他妻子身上散发出来的味道。以前所未有的新鲜感，旅行者自离开城市以后，第一次像头觅食的野兽，抱着妻子吻遍了她的全身。妻子身上的味道和雪的味道一样，都很冷。那个右臂上长着虎皮斑纹的少年似乎有着石头般坚硬的身体，即使整条右臂裸露在羊皮袍子外面，他也没有表现出一点受凉的样子。虎皮斑纹照亮了他的整个身体。旅行者第一次看到一个人的身上居然长着虎皮斑纹，这让他感到不可思议。他指着少年右臂上的虎皮斑纹，脸上露出诧异的表情。少年没有作出任何解释。他蹲下身去，和一只脚边的小藏獒玩了起来。黑色的小藏獒憨敦敦的，牙才刚刚长齐。它张开小嘴咬着少年的手指。为了感谢少年向他指明了方向，旅行者从背囊侧兜里掏出一颗苹果递了过去。少年接过苹果，美美地咬了一口，然后把苹果举起在一只眼睛前面，闭上了另一只眼睛。我可以透过一颗残破的苹果看到这条狗的一生。他咽下嘴里的苹果，颇为严肃地说。旅行者一愣。他发现少年在说这句话时，深沉得像一个历经沧桑的老人，完全看不出刚才和小狗玩耍时那种天真烂漫的神情。那你能不能透过这颗苹果看到我的一生？旅行者虽然保持着沉默，但在心里，他还是发出了这样的疑问。少年好像一眼就看穿了他的心思。不能。少年说，如果让我看到你的一生，我得透过这条狗的眼睛。旅行者愈发觉得好奇。他作出一副洗耳恭听的样子。少年却学着旅行者，开始缄默不语。他冲着旅行者露出一个顽皮的笑容，然后一边吃着苹果，一边逗弄着小藏獒，恢复了一个少年天真烂漫的神情。在少年身后，隔着一条小溪，一个藏族女人慌里慌张地走出黑色的牛毛帐篷，冲着公路用藏语喊了两声。少年立刻直起身来，讳莫如深地看了旅行者一眼。你一辈子都走不到印南寺。旅行者听见少年如此说话，觉得他是在开一个玩笑。他刚想问他为什么，少年却已向着黑帐篷奔跑而去。他奔跑起来轻盈得像一匹哈达。小藏獒追逐着少年的脚步，几次在草丛里跌倒。旅行者把少年的最后一句话当成了恶作剧。他是多么调皮！旅行者在心里感叹了一句，然后背起背囊，一脚踏入那条满是马蹄印和摩托车辙印的小路，向着草原深处走去。露水很快就打湿了他的裤脚和登山鞋。他没有注意到这些，因为他 一直想着少年那讳莫如深的眼神。那眼神像一道闪电，照亮了他的内心，让他的隐私暴露无遗。可不能让那少年把我的秘密告诉别人。旅行者走过独木桥时还特意回头看了一眼不远处的黑帐篷。黑帐篷围得严严实实，只能到看到一缕蓝色炊烟从帐篷顶上的铁皮烟筒里徐徐冒出。四匹马在帐篷周围吃草。它们安静得像是在做梦，但无法知道它们是否梦见了那长着虎皮斑纹的少年讳莫如深的一生？一支鹰的羽毛停顿在空气里。草原上连一丝风都没有。那一刻，世界陷入了邃古般的寂静。也许我不需要担心，旅行者边走边想。连菩萨都说，放下屠刀，可以立地成佛。
随着太阳逐渐高升，大地开始热气蒸腾。虽然有一顶几天前妻子给他买的毡帽挡着阳光，但旅行者的额头上还是渗出了汗珠。他在心里数着自己的脚步，默默无声地行走。也许我应该像个朝圣者一样，五体投地，一步一个等身长头，一直叩拜到印南寺去。否则，我怎能洗清自己生而为人的罪孽？几天前，旅行者和妻子在公路上徒步行走时，就曾遇见过一个叩拜等身长头的朝圣者。那是一名骨瘦如柴的康巴汉子，他那一双悲伤的眼睛，让人看了真想流下泪来。他的手上用牛皮绳系着两块护板，一张生羊皮挂在胸前。那张生羊皮权且当作他的上衣。他那赤裸的脊背受到长年的日晒，变得像一块被反复锻打的黑铁。由于他一次次匍匐在石子路面上，那张生羊皮都快要磨透了。尊敬的朝圣者，你这是要是去哪里？旅行者记得妻子几乎是用一种颤抖的声音向朝圣者提问。朝圣者没有停下他叩拜等身长头的连贯动作，但他停下了喃喃不断的诵经声，用一副草原歌手的好嗓音回答说：拉萨。是的，拉萨，一千多公里以外的拉萨，无数雪山和河流之外的拉萨。只有藏人那钻石般的意志才能创造这样的奇迹。我可做不到。旅行者在草原上一边踽踽独行，一边像几天前和妻子一起徒步时那样在心里说道。我连徒步走路的时间一长，都会觉得像自杀一样。这也难怪，因为他是第一次离开城市到遥远的地方旅行。如果不是实现一个像火一样日日烧灼着他心灵的秘密——那也是他和妻子共同的秘密，他绝对不会到这种地方来。几天前，旅行者对妻子还说，他是一头在城市里圈养惯了的宠物，对野性的生活早已感到陌生和恐怖。光这火辣辣的太阳就够他受得了，更别说像只蚂蚁一样在太阳底下徒步旅行。离开城市不到一个礼拜，他的脸上已被晒脱了好几层皮。八月草原的阳光简直像刀子一样。旅行者的脊背上，汗水已经湿透了冲锋衣。随着一块石头在脚下一绊，他一头栽倒在草丛里。旅行者脱掉冲锋衣，头枕着背囊，仰躺在地上。直到此时，他才看到那只追踪了他好几天的秃鹫，像标本一样，张开巨大的翅膀，一动不动地悬挂在天上。他甚至能看清秃鹫那阴沉的橘黄色的虹膜。也许我的身上透着一股死尸的气味。旅行者这样想着，同时用鼻子嗅了嗅自己的身体。他的身上只有一股汗腥味。由于太阳光的强烈照射，旅行者身周的青草和鲜花香气馥郁，几乎盖住了他身上那股难闻的汗腥。他不明白那讨厌的秃鹫为什么像个复仇者一样对他穷追不舍。真烦人！你这死神一样的家伙，我会杀了你。秃鹫纹丝不动。草原上连一丝风都没有。为了摆脱那只秃鹫给他带来的不快，旅行者索性用毡帽遮住眼睛，想要进入睡眠状态。他已经有好几天没睡觉了。以前，他是多么嗜睡啊。他记得妻子经常说他的身体里装着大海一样的睡眠，即使用上好几个世纪也都不会用完。可是，就在几天前，他身体里的海洋突然就被大草原上的太阳给榨干了，只露出一片龟裂的盐碱地。我再也不能睡眠了，旅行者痛苦地想。我已经把好几个世纪的睡眠都给耗光了。在这几天没有睡眠的时间里，旅行者发现人生突然变得极其凝重，凝重得就像好几个世纪被打成了一个巨大的包码在了他的面前。他无限怀念能够倒头便睡的日子，在那些黄金般珍贵的日子里，他一旦进入睡眠，连梦都会躲得极其遥远。就他的记忆而言，大约十年多的时间，他没有做过任何梦。他忘记了梦是一种什么东西，也不知道梦到底有没有色彩。旅行者记得，他的妻子倒是每天晚上都要做梦，而且做的是同一个梦。每天晚上的子夜时分，旅行者都会被妻子从睡梦里传来的尖叫声惊醒。他摇醒妻子，对着她那张因恐惧而扭曲的脸，问她梦见了什么。可是，妻子什么都不说。直到如今，妻子的梦仍是一个谜。

长着虎皮斑纹的少年带着小藏獒来到旅行者身边时，旅行者摊成一个很不雅观的“大”字，躺在草丛里，装作正在睡觉的样子。一对正在交尾的蝗虫趴在旅行者的鼻尖上，抖动着跃跃欲飞的翅膀。它们爱得死去活来。土拨鼠带着自己的孩子，在离旅行者不远的地方，直着身子好奇地观望远道而来的异乡人。少年踢了踢旅行者的脚。旅行者突然一惊。他拿掉毡帽，眯缝着眼睛，打量着逆光中的少年，好久都没有认出来者是谁。小心蚰蜒钻进你的耳朵里。旅行者一骨碌爬起来，极其恐慌地用手指去掏两个耳朵眼。受到惊吓的蝗虫紧紧抱在一起，拍打着沉重的翅膀向着太阳飞去。蚰蜒会一直钻进你的脑髓里。旅行者听见少年一本正经地在说话。好多小孩就是这样发的疯。直到这时，旅行者才认出了说话的人是长着虎皮斑纹的少年。他把羊皮袍子的两个袖子掖进红色的腰带里，赤裸着上身。旅行者发现虎皮斑纹并不是仅仅长在少年的右臂上，他的整个上身全都布满了虎皮斑纹，这让他看起来像一头成长中的斑斓之虎。哈哈哈，我是吓唬你的。少年忍俊不禁地大笑起来。旅行者尴尬地放下掏耳朵的手指，也跟着少年哈哈大笑起来。好几天来，他第一次听到了自己的笑声。那笑声阴郁、沉闷，好像不是发自胸腔，而像来自坟墓。我可以陪你走一程。少年收敛起银器般哗啦啦响亮的笑声，歪着脑袋在说话。我的学校就在雪山的那一边。旅行者的心里冒出一个疑问：你是在学校里学会汉语的吗。少年又一次像是看透了旅行者的心思一样，等他背起背囊的时候为这个问题作出了回答。不。学校里只有一名藏语老师。他教了一辈子书，可他从来都没有走出过校门。县上的领导来视察工作的时候，他还用古时候用来称呼贵族的敬语叫他们老爷呢。旅行者侧过头看了一眼少年，发现少年的身高大约跟他的肩膀相齐。少年正在长个子，旅行者几乎能听到他身体里的骨骼像啜饮阳光的庄稼一样，正在咯咯叭叭地生长。用不了几年，他就会高过旅行者，成为一个额角峥嵘、身材魁梧的男人。他将会是一个什么样的男人？旅行者猜测着，可他却猜不出来。他不会从一颗残破的苹果看到这少年的一生。他惟一能看到的，是这少年目视前方，迈着大步，两条胳膊像一对翅膀一样，剧烈地摆动着。再这么走下去，他准会飞起来。而旅行者已经变得气喘吁吁。他觉得跟少年一起走路相当吃力，几乎像是一场越野赛。
到底是谁给少年教会了汉语？旅行者在艰难的行走中思忖着。我一生下来就会。少年没看旅行者的眼睛，就开始自言自语似的说起话来。他是那样活泼，简直把说话当成了唱歌。连我自己都觉得惊奇。后来，看到那位一辈子都没有走出过校门的老师能和一百种鸟儿谈话，我才发现自己的本事根本就算不了什么。少年说话时的表情显得那么庄重，以致旅行者对自己半信半疑的心理感到有些羞愧。他还想问他，你为什么说我一辈子都走不到印南寺。这一次，少年好像没有看透旅行者的心思，因为他突然说什么一辆警车正在驶过独木桥，正在向这里开来。不，这不可能。旅行者回过头去，向着自己来时的方向望去。一个小山包挡住了他的视线。他停下脚步，竖起耳朵静静地听了好一阵儿。草原上只有求偶的雄蝗虫用前后两对翅膀相互摩擦发出的嚓嚓声。旅行者听不见有汽车引擎的隆隆声。他收紧的心放松下来。原来，少年是在撒谎。少年说话的时候总是亦真亦幻，让旅行者真假难辨。撒谎是一件可耻的事情。少年像是在自言自语，又像在为自己真诚的品德辩护。自从来到人世，我学会了许多手艺，但我还从来没有学会撒谎这门艺术。我是透过前面那明亮的湖，看到了一辆警车正朝这边驶来。旅行者再次停下脚步，仔细地谛听着，想要通过风的波动，听到汽车的响声。可是，草原上连一丝风都没有。所有的声音仿佛都凝固了。我敢打赌，那少年已经撒谎成性了。旅行者望着少年的背影，心里涌起一股难言的悲哀。撒谎是一件可耻的事情。少年不再言语，他几步奔到湖边，选择了一块刻着彩色六字真言的巨石躺倒了身体。那只黑色的小藏獒兀自在岸边玩耍。正午的阳光直射着少年胸脯上的虎皮斑纹。那虎皮斑纹几乎像被太阳点燃的火焰。唵，嘛，呢，叭，嘧，吽。少年念诵着六字真言，缓缓睁开眼睛，直视着光芒万丈的太阳。旅行者疲惫至极。他甩掉背囊，脚步踉跄地扑到湖边，像头牛一样大口大口地喝起水来，丝毫不去顾及水面上有一张脸的倒影被他弄得支离破碎。湖是有记忆的。它会记住每一张在它面前出现过的脸。旅行者对少年的提醒毫不在意。等他喝完水来到少年身边，才发现波光粼粼的湖面上，果然有一张脸若隐若现。那张脸似乎不是旅行者的脸。那张脸更像是旅行者的妻子几天前被阳光晒得黝黑的脸。也许是太累的缘故，才会出现幻觉。旅行者在心中安慰自己。太累了，还会出现幻听。旅行者沉沉地躺在少年身边，对耳边传来的汽车喇叭声置若罔闻。及至警车出现在山包上面，旅行者才发觉那是一辆真正的警车。
他们是来勘查杀人现场的。少年继续直视着太阳，用他那先知般的口吻在说话。警车里有两名警察和一个杀人犯。几天前，那个杀人犯在湖边杀死了他的妻子。旅行者睁大了惊恐的眼睛。他觉得全身的血液向着同一个方向奔流，但那个方向却没有出口。他希望少年像他一样，始终保持沉默，对世界上的任何一件事情都不要妄加猜测。可是，少年仍然像只讨厌的乌鸦一样不停地聒噪着。我从你干燥的眼睛里能够看到一切。我甚至可以透过这坠落的太阳，看到人类的命运。毫无疑问，倒霉的旅行者今天遇见了一个疯子。你这疯子妄想充当先知，像尼采那样的先知，也许你还妄想成为太阳呢，可事实上，你却是个疯子，只知道整天胡言乱语。即使你给自己搞个丑陋的文身，就能蒙骗得了我吗？我是学理工出身的，我相信科学，但我不信巫术。我不相信一语成谶。我连宗教都不再相信。旅行者记得，几天前，妻子还对他说，要是到了印南寺，一个人再怎么罪大恶极，都会获得救赎，因为那里有神的存在。但现在他才发现，相信妻子的说法是一种多么幼稚和愚蠢的行为呀。
少年抬起身子，沿弧形的岸走向雪山豁口那儿。午后微微倾斜的太阳拖着少年的影子。那影子越拖越长，仿佛一种藤类植物，在地上潜滋暗长。那只黑色的小藏獒像猎杀野兔一样，追逐着少年的双脚。少年转过身来，看了一眼旅行者，偏偏脑袋，那意思好像是说：走吧，到了雪山豁口那儿我们再分手不迟。旅行者可不想再与一个疯子同行。与疯子同行，无疑于牵着魔鬼的手走向深渊。我还是认命吧，我还是遵从事物的因果律吧。旅行者跪在岩石上，仿佛一个向天祈祷的信徒一样喃喃自语。少年无可奈何地耸耸肩，然后掉转身去，迈步向前。旅行者无法确定自己是否听见了少年发出的一声叹息，他只是清楚地看到少年剧烈地摆动双臂，似乎就要飞起来。
喂，年轻人，你可千万别跳湖自杀呀。一名人到中年的警察从车里出来，像一个电影里的人物那样，用揶揄的口吻背诵着台词。昨天我们花了一整天的功夫才从湖里捞出一具尸体。旅行者莫名其妙地望着警察。他不明白警察为什么要用那种口吻说话。按照逻辑，他觉得自己刚才的举止完全符合一个精神行将崩溃者的本能反应。如果是一名经验丰富的警察，他应当理解这种疯狂的行为。可他为什么要用那种揶揄的口吻说话呢？难道是警察看到我这副不要命的样子也被吓疯了吗？可是，他看起来完全正常。另一名年轻警察更加正常。他慢吞吞地打开警车后门，拽出一名藏族男子。那名男子像头狗熊一样，有着血红的眼睛、粗短的脖子、强壮的腰身和一个毛茸茸的大脑袋。如果不是一副手铐铐着，他准能将身边的警察撕碎。旅行者跪在岩石上，像看电影一样，看着戴手铐的男子一边作出手握刀子的样子比划着，一边讲述他残暴地杀死自己妻子的整个过程。戴手铐的男子语气平静，似乎是在转述一个别人的故事。可是，多少年来，我从来没有爱过自己，我只爱她一个人。觉仁波，这是实情。戴手铐的男子也像是在毫无感情地背诵着一段台词。旅行者觉得自己置身于一个虚构的世界。在虚构与现实之间，有一道隐形的玻璃，将他隔离在外。直到那虚构的世界像电影回放一样——戴手铐的男子被警察拽着衣领塞进车内，两名警察先后关上车门，旅行者才如梦方醒。喂，年轻人，你可千万别跳湖自杀呀。人到中年的警察在启动汽车引擎的时候还不忘最后的台词。我们可不想再来打捞尸体。旅行者长吁一口气，如释重负地站起身来。他的膝盖已被岩石磨破，殷红的血从工装裤里渗透出来，但他没有觉得疼。惟一的疼是他灵魂深处那不可触及的记忆。那只追踪了他好几天的秃鹫依旧一动不动地，悬在他的头顶。草原上连一丝风都没有。愈益倾斜的阳光将旅行者的影子推进从深蓝向血红逐渐转变的湖水。在雪山豁口那儿，旅行者遥遥望见那长着虎皮斑纹的少年变成了一个缓缓移动的黑点，随着旅行者的一眨眼，那黑点倏忽不见。我该追上他才行。他看着不像个疯子，恰恰相反，真正疯狂的是我自己。我，一个脑袋里塞满了钢筋水泥和跨江大桥的怪物，在这神秘的草原上，不仅疯狂，而且愚蠢，不仅愚蠢，而且愚蠢至极……旅行者喋喋不休地咒骂着自己，重新背起背囊，向西而行。在他的正前方，沉沉坠落的太阳仿佛悲伤草原的一滴眼泪。旅行者又一次伤感地想起了自己心爱的妻子。在这个世界上，他热爱自己的妻子胜过一切。
夕阳擦亮积雪的时候，旅行者连滚带爬地穿过了雪山豁口。面对着脚下林木葱郁的峡谷，眺望着峡谷中激浪翻腾的大河，他觉得疲倦像一群蚂蚁在啃啮着他的骨头，他甚至觉得连灵魂都像被蚂蚁侵噬了一空。他几乎就要哭了。他几乎快要死了。有那么一瞬间，他感觉自己的灵魂像只脱茧的蝴蝶一般，抛弃了沉重的肉身，扶摇直上，企及了那只追踪了他好几天的秃鹫宽阔如船的翅膀。在那翅膀之上，他终于看见了印南寺。那雄伟的寺院建筑在峡谷对面一座高高的山冈上，周围全是野玫瑰的篱笆。长燃不息的桑烟缭绕着赭红色的墙壁和辉煌的金瓦大殿。一声声僧侣的经唱廖空旷远。旅行者不由自主地想起了几天前妻子那箴言般的呢喃——印南寺就是桃花源，印南寺就是乌托邦。由于觉得妻子多少年来总是所言不虚，旅行者对妻子的那份爱情在此刻又增添了一层崇敬。没有任何一个时刻，能像现在这样，让我无限地爱你。旅行者喉头发紧，眼里却没有泪水。他想象着妻子此刻就陪伴在他身边。这让他信心倍增。一种神奇的、来自大地的力量，透过他的脚心，布满他的全身。一整天来，他第一次像那长着虎皮斑纹的少年一样，迈开大步，甩动臂膀，朝着大河走去。茂密的针叶林和低矮的灌木一排排向他的身后退去。归林的鸟群唧唧喳喳地叫着，把整条峡谷变成了一个巨大的集镇。旅行者是多么的欢天喜地，因为跨过大河，就能抵达印南寺，而且，跨过大河，还能甩掉那只可恶的秃鹫。为了防止树梢刮伤它的翅膀，那只秃鹫停留在雪山之上，用它巨大的翅膀驮着满天霞光。可是，等旅行者兴冲冲地来到乱世堆垒的岸边，他却傻了眼。宽阔的河面上除了滔滔巨浪，再就一无所有，也就是说，既没有牛皮船，也没有溜索桥。那让他一度欢欣鼓舞的印南寺近在眼前，却又远在天边。泅渡和木筏摆渡都没有可能，因为巨浪会将人掀翻在遍布河中的岩石之上。不过，幸运的是，我们年轻的旅行者是个颇负盛名的桥梁工程师。他决定摒弃疲劳，立刻动手，修建一座通向彼岸的桥。一座桥的意义，不仅仅是为了让他能够抵达目的地，而且还可以便利两岸的人们通行。在夜幕初临的时刻，旅行者扎起帐篷，燃起篝火，煮了一杯咖啡，吃了几块面包，静静地等待着月亮升起。他要藉着月光，夜以继日地修桥。对于一个失去了睡眠的人而言，这是排遣孤寂的最佳方式，也是遗忘过去的惟一方式。他不想在漫漫长夜里，由于思念着妻子而痛苦不堪。思念到达极致，无疑于饮鸩止渴。当旅行者从短暂的恍惚中醒来，雪花般的月光已经落满大地。他的工作开始了。旅行者从背囊里抽出一把长约两尺、宽约三寸的刀子。那是妻子在一个小镇上买来送给他的生日礼物。许多游客都喜欢藏族匠人制作精美的刀子。你从来没有用过刀子，在古代，刀子可是男人最忠实的伴侣，有时候，它比一个女人还要珍贵。旅行者记得妻子在买刀子的时候，说过一句格言式的话。当时，他觉得妻子的话有些夸大其辞。旅行者用大拇指试了试锋利的刀刃。这已是他第二次使用这把刀子。与上次不同，这一次他是用刀子来伐木，而不是按照刀子本来的用途去做别的什么事情。旅行者握着刀子，爬上山坡。黑黢黢的森林长在半山腰上。他挑了一株可以用作桥梁的松树，挥刀砍伐起来。整座森林传来叮叮叮叮的伐木声。半夜时分，那株松树像神话故事中的巨人一般，痛苦地呻吟一声，缓缓倒向大地。旅行者汗流浃背。他疲惫不堪地蹲在一块石头上，随意望了一眼峡谷对面的山坡。那里的山坡光秃秃的，只有岩洞形成黑乎乎的暗影。一只身形巨大的白色母猿躲在岩洞下面为嗷嗷待哺的幼猿喂奶。长翅膀的猕猴从一块岩石到另一块岩石，做着自由的飞行。羚羊在岩石间的缝隙里呼呼大睡。突然，所有的动物骚动起来，发出凄厉的尖叫声。那令人撕心裂肺的尖叫声在整条峡谷里久久地回荡着。旅行者不知道发生了什么。他觉得自己像是在做梦，在做一个十多年来从来不曾做过的梦，因为出现在眼前的一切，完全超出了他的经验世界。他甚至认为刚从对面山坡上驱赶着一头老虎走进印南寺的少年——他从羊皮袍子里袒露出长着虎皮斑纹的右臂——根本就是一个幻影，一个不存在的人。
夜晚如此短暂，几乎是在睒眼之间，天就亮了。旅行者再次凝望峡谷对面的山坡，发现山坡上岩石凌乱，寸草不生，连一只兔子的尾巴都难以看见。他拖着松树下山，恢复了这几天来养成的自言自语的习惯。那肯定是十多年来我做的第一个梦。接下来的一整天，旅行者都在搬运石头。他的双手和肩背磨出了一层层水疱。夜晚来临的时候，他就到山坡上伐木。与昨晚相同的情景在子夜时分重又显现。旅行者只以为那是一个相同的梦。他觉得自己像妻子一样，将要永无休止地做同一个梦，一直要做到死亡来临的那一天为止。他不知道这是一种幸福，还是一种悲哀。
秋天到来的时候，河水的流量因为汛期的结束而有所减小。旅行者的桥梁工程因此而进展迅速，已经有三分之一的桥伸展到了河面。旅行者估计，随着冬天的到来，河水一旦结冰，完成剩下的工程将会指日可待。但是，事与愿违，在一夜之间，结冰的河水冻住了修了一半的桥。而在大河的中心，仍然是激浪遄飞，刀剑般锋利的石头在水面上寒光闪耀。旅行者只好躲进帐篷，等待这个漫长冬天的过去。如果饥饿袭来，他便去森林里狩猎。每当他在子夜时分去山坡上布置陷阱，还是会看到长着虎皮斑纹的少年驱赶着一头老虎，走过峡谷对面的山坡。旅行者明知道自己早就丢失了睡眠，但还是被这一再重复的场景弄得苦不堪言。原来一个人永无睡眠，照样可以梦境不断。但那个梦境并非旅行者所愿，他希望梦见的是自己的妻子，她有着姣美的容颜和窈窕的身段。一想起妻子，旅行者就觉得思念像一群居住在身体里的蚂蚁，昼夜不停地嚼食着他的筋骨血，啃啮着他的心肝肺。他真的想大哭一场，可是，除了干嚎，眼睛里却没有泪水。他的眼睛仿如荒漠。好不容易，旅行者听到了布谷鸟的叫声。春天的雨水让布谷鸟的叫声听起来湿润而又鲜嫩。冰河正在消融。旅行者走出帐篷，开始了未竟的事业。乘着汛期还没有到来，他必须赶在八月之前完成去年剩下的三分之二工程。由于一个冬天的狩猎活动，旅行者一扫自己来草原之前那副文弱的模样，变得非常健壮。他那孔武有力的双臂频频挥起，砍倒了一棵棵大树。一人合抱的岩石也被他作为桥墩，一块块填入河中。一座彩虹般弯曲的桥正在跨越大河。旅行者的白日梦也开始越做越多。他迫不及待地想要扑入大河对岸的印南寺。啊，印南寺，我的桃花源，我的乌托邦！
不幸的事件终于发生了。一天夜里，旅行者听到震天动地的轰隆声。他急忙钻出帐篷，看到排天巨浪越过他的头顶，吞没了那修了一半的小桥。旅行者知道，今年的汛期提前来临了。他必须等到夏天结束，才能重新开始修桥的工作。但明摆着的事实是，修不了多长时间，他就得躲进帐篷，等待漫长冬天的过去。也许，即使他耗尽一生，也极有可能完成不了修桥的工程。不过，我们年轻的旅行者决心要跟残酷的命运斗争下去，因为除此之外，他别无选择。就这样年复一年，旅行者在修桥的过程中慢慢老去。他衣衫褴褛，蓬头垢面，几乎像个从未接触过现代文明的野蛮人。那只追踪他多年的秃鹫只剩下一支羽毛还飘在空中。旅行者发现自己的记忆力随着身体的衰弱而逐渐衰退。有时候，他很想问问妻子，自己究竟活了多少岁。可他看见的只有一颗颗挺拔的松树，连条听话的狗都没有陪伴在他的身侧。他连第一次与妻子见面时自己手里有没有握着一枝玫瑰都已想不起来。无情的岁月在他心中抹去了妻子的音容笑貌。他只是隐约记得年轻的时候，妻子的身上总是飘着一种奇异的香味。于是，他利用修桥的间隙，漫山遍野地在每一朵鲜花上寻找妻子的香味。所有的花香都让他觉得陌生。终于有一天，不是时间，而是绝望，将我们可怜的旅行者击倒在只修了一半的小桥上。他睁开干燥的眼睛，想要最后看一眼那近在眼前却又不可企及的印南寺。雾霭沉沉，封锁着古老的寺院。他什么都看不见。唉，我这悲哀的一生！旅行者发出深深的叹息。他想收回目光，准备带着遗憾死亡。但这最后的一瞥，竟让他看见了一桩奇迹。一个红衣喇嘛踏着翻腾的浪花，像在平坦的地面上闲庭信步似的，向他走来。一头虎一般威武凶猛的黑色藏獒，留在了大河的对岸。旅行者以为自己又在做梦。慢慢地，慢慢地，红衣喇嘛走上了小桥。噢，可怜的人，请允许我带你去印南寺。旅行者仿佛听见有人在他耳边说话。他用尽最后一丝力气，缓缓抬起头来。他的眼里满是泪水，因为他看见红衣喇嘛袒露在袈裟外面的右臂上长着虎皮斑纹；因为他终于明白，多少年来，他并不是在做同一个梦。

长着虎皮斑纹的少年带着小藏獒来到旅行者身边时，旅行者摊成一个很不雅观的“大”字，躺在草丛里，装作正在睡觉的样子。一对正在交尾的蝗虫趴在旅行者的鼻尖上，抖动着跃跃欲飞的翅膀。它们爱得死去活来。土拨鼠带着自己的孩子，在离旅行者不远的地方，直着身子好奇地观望远道而来的异乡人。少年踢了踢旅行者的脚。旅行者突然一惊。他拿掉毡帽，眯缝着眼睛，打量着逆光中的少年，好久都没有认出来者是谁。小心蚰蜒钻进你的耳朵里。旅行者一骨碌爬起来，极其恐慌地用手指去掏两个耳朵眼。受到惊吓的蝗虫紧紧抱在一起，拍打着沉重的翅膀向着太阳飞去。蚰蜒会一直钻进你的脑髓里。旅行者听见少年一本正经地在说话。好多小孩就是这样发的疯。直到这时，旅行者才认出了说话的人是长着虎皮斑纹的少年。他把羊皮袍子的两个袖子掖进红色的腰带里，赤裸着上身。旅行者发现虎皮斑纹并不是仅仅长在少年的右臂上，他的整个上身全都布满了虎皮斑纹，这让他看起来像一头成长中的斑斓之虎。哈哈哈，我是吓唬你的。少年忍俊不禁地大笑起来。旅行者尴尬地放下掏耳朵的手指，也跟着少年哈哈大笑起来。好几天来，他第一次听到了自己的笑声。那笑声阴郁、沉闷，好像不是发自胸腔，而像来自坟墓。我可以陪你走一程。少年收敛起银器般哗啦啦响亮的笑声，歪着脑袋在说话。我的学校就在雪山的那一边。旅行者的心里冒出一个疑问：你是在学校里学会汉语的吗。少年又一次像是看透了旅行者的心思一样，等他背起背囊的时候为这个问题作出了回答。不。学校里只有一名藏语老师。他教了一辈子书，可他从来都没有走出过校门。县上的领导来视察工作的时候，他还用古时候用来称呼贵族的敬语叫他们老爷呢。旅行者侧过头看了一眼少年，发现少年的身高大约跟他的肩膀相齐。少年正在长个子，旅行者几乎能听到他身体里的骨骼像啜饮阳光的庄稼一样，正在咯咯叭叭地生长。用不了几年，他就会高过旅行者，成为一个额角峥嵘、身材魁梧的男人。他将会是一个什么样的男人？旅行者猜测着，可他却猜不出来。他不会从一颗残破的苹果看到这少年的一生。他惟一能看到的，是这少年目视前方，迈着大步，两条胳膊像一对翅膀一样，剧烈地摆动着。再这么走下去，他准会飞起来。而旅行者已经变得气喘吁吁。他觉得跟少年一起走路相当吃力，几乎像是一场越野赛。
到底是谁给少年教会了汉语？旅行者在艰难的行走中思忖着。我一生下来就会。少年没看旅行者的眼睛，就开始自言自语似的说起话来。他是那样活泼，简直把说话当成了唱歌。连我自己都觉得惊奇。后来，看到那位一辈子都没有走出过校门的老师能和一百种鸟儿谈话，我才发现自己的本事根本就算不了什么。少年说话时的表情显得那么庄重，以致旅行者对自己半信半疑的心理感到有些羞愧。他还想问他，你为什么说我一辈子都走不到印南寺。这一次，少年好像没有看透旅行者的心思，因为他突然说什么一辆警车正在驶过独木桥，正在向这里开来。不，这不可能。旅行者回过头去，向着自己来时的方向望去。一个小山包挡住了他的视线。他停下脚步，竖起耳朵静静地听了好一阵儿。草原上只有求偶的雄蝗虫用前后两对翅膀相互摩擦发出的嚓嚓声。旅行者听不见有汽车引擎的隆隆声。他收紧的心放松下来。原来，少年是在撒谎。少年说话的时候总是亦真亦幻，让旅行者真假难辨。撒谎是一件可耻的事情。少年像是在自言自语，又像在为自己真诚的品德辩护。自从来到人世，我学会了许多手艺，但我还从来没有学会撒谎这门艺术。我是透过前面那明亮的湖，看到了一辆警车正朝这边驶来。旅行者再次停下脚步，仔细地谛听着，想要通过风的波动，听到汽车的响声。可是，草原上连一丝风都没有。所有的声音仿佛都凝固了。我敢打赌，那少年已经撒谎成性了。旅行者望着少年的背影，心里涌起一股难言的悲哀。撒谎是一件可耻的事情。少年不再言语，他几步奔到湖边，选择了一块刻着彩色六字真言的巨石躺倒了身体。那只黑色的小藏獒兀自在岸边玩耍。正午的阳光直射着少年胸脯上的虎皮斑纹。那虎皮斑纹几乎像被太阳点燃的火焰。唵，嘛，呢，叭，嘧，吽。少年念诵着六字真言，缓缓睁开眼睛，直视着光芒万丈的太阳。旅行者疲惫至极。他甩掉背囊，脚步踉跄地扑到湖边，像头牛一样大口大口地喝起水来，丝毫不去顾及水面上有一张脸的倒影被他弄得支离破碎。湖是有记忆的。它会记住每一张在它面前出现过的脸。旅行者对少年的提醒毫不在意。等他喝完水来到少年身边，才发现波光粼粼的湖面上，果然有一张脸若隐若现。那张脸似乎不是旅行者的脸。那张脸更像是旅行者的妻子几天前被阳光晒得黝黑的脸。也许是太累的缘故，才会出现幻觉。旅行者在心中安慰自己。太累了，还会出现幻听。旅行者沉沉地躺在少年身边，对耳边传来的汽车喇叭声置若罔闻。及至警车出现在山包上面，旅行者才发觉那是一辆真正的警车。
他们是来勘查杀人现场的。少年继续直视着太阳，用他那先知般的口吻在说话。警车里有两名警察和一个杀人犯。几天前，那个杀人犯在湖边杀死了他的妻子。旅行者睁大了惊恐的眼睛。他觉得全身的血液向着同一个方向奔流，但那个方向却没有出口。他希望少年像他一样，始终保持沉默，对世界上的任何一件事情都不要妄加猜测。可是，少年仍然像只讨厌的乌鸦一样不停地聒噪着。我从你干燥的眼睛里能够看到一切。我甚至可以透过这坠落的太阳，看到人类的命运。毫无疑问，倒霉的旅行者今天遇见了一个疯子。你这疯子妄想充当先知，像尼采那样的先知，也许你还妄想成为太阳呢，可事实上，你却是个疯子，只知道整天胡言乱语。即使你给自己搞个丑陋的文身，就能蒙骗得了我吗？我是学理工出身的，我相信科学，但我不信巫术。我不相信一语成谶。我连宗教都不再相信。旅行者记得，几天前，妻子还对他说，要是到了印南寺，一个人再怎么罪大恶极，都会获得救赎，因为那里有神的存在。但现在他才发现，相信妻子的说法是一种多么幼稚和愚蠢的行为呀。
少年抬起身子，沿弧形的岸走向雪山豁口那儿。午后微微倾斜的太阳拖着少年的影子。那影子越拖越长，仿佛一种藤类植物，在地上潜滋暗长。那只黑色的小藏獒像猎杀野兔一样，追逐着少年的双脚。少年转过身来，看了一眼旅行者，偏偏脑袋，那意思好像是说：走吧，到了雪山豁口那儿我们再分手不迟。旅行者可不想再与一个疯子同行。与疯子同行，无疑于牵着魔鬼的手走向深渊。我还是认命吧，我还是遵从事物的因果律吧。旅行者跪在岩石上，仿佛一个向天祈祷的信徒一样喃喃自语。少年无可奈何地耸耸肩，然后掉转身去，迈步向前。旅行者无法确定自己是否听见了少年发出的一声叹息，他只是清楚地看到少年剧烈地摆动双臂，似乎就要飞起来。
喂，年轻人，你可千万别跳湖自杀呀。一名人到中年的警察从车里出来，像一个电影里的人物那样，用揶揄的口吻背诵着台词。昨天我们花了一整天的功夫才从湖里捞出一具尸体。旅行者莫名其妙地望着警察。他不明白警察为什么要用那种口吻说话。按照逻辑，他觉得自己刚才的举止完全符合一个精神行将崩溃者的本能反应。如果是一名经验丰富的警察，他应当理解这种疯狂的行为。可他为什么要用那种揶揄的口吻说话呢？难道是警察看到我这副不要命的样子也被吓疯了吗？可是，他看起来完全正常。另一名年轻警察更加正常。他慢吞吞地打开警车后门，拽出一名藏族男子。那名男子像头狗熊一样，有着血红的眼睛、粗短的脖子、强壮的腰身和一个毛茸茸的大脑袋。如果不是一副手铐铐着，他准能将身边的警察撕碎。旅行者跪在岩石上，像看电影一样，看着戴手铐的男子一边作出手握刀子的样子比划着，一边讲述他残暴地杀死自己妻子的整个过程。戴手铐的男子语气平静，似乎是在转述一个别人的故事。可是，多少年来，我从来没有爱过自己，我只爱她一个人。觉仁波，这是实情。戴手铐的男子也像是在毫无感情地背诵着一段台词。旅行者觉得自己置身于一个虚构的世界。在虚构与现实之间，有一道隐形的玻璃，将他隔离在外。直到那虚构的世界像电影回放一样——戴手铐的男子被警察拽着衣领塞进车内，两名警察先后关上车门，旅行者才如梦方醒。喂，年轻人，你可千万别跳湖自杀呀。人到中年的警察在启动汽车引擎的时候还不忘最后的台词。我们可不想再来打捞尸体。旅行者长吁一口气，如释重负地站起身来。他的膝盖已被岩石磨破，殷红的血从工装裤里渗透出来，但他没有觉得疼。惟一的疼是他灵魂深处那不可触及的记忆。那只追踪了他好几天的秃鹫依旧一动不动地，悬在他的头顶。草原上连一丝风都没有。愈益倾斜的阳光将旅行者的影子推进从深蓝向血红逐渐转变的湖水。在雪山豁口那儿，旅行者遥遥望见那长着虎皮斑纹的少年变成了一个缓缓移动的黑点，随着旅行者的一眨眼，那黑点倏忽不见。我该追上他才行。他看着不像个疯子，恰恰相反，真正疯狂的是我自己。我，一个脑袋里塞满了钢筋水泥和跨江大桥的怪物，在这神秘的草原上，不仅疯狂，而且愚蠢，不仅愚蠢，而且愚蠢至极……旅行者喋喋不休地咒骂着自己，重新背起背囊，向西而行。在他的正前方，沉沉坠落的太阳仿佛悲伤草原的一滴眼泪。旅行者又一次伤感地想起了自己心爱的妻子。在这个世界上，他热爱自己的妻子胜过一切。
夕阳擦亮积雪的时候，旅行者连滚带爬地穿过了雪山豁口。面对着脚下林木葱郁的峡谷，眺望着峡谷中激浪翻腾的大河，他觉得疲倦像一群蚂蚁在啃啮着他的骨头，他甚至觉得连灵魂都像被蚂蚁侵噬了一空。他几乎就要哭了。他几乎快要死了。有那么一瞬间，他感觉自己的灵魂像只脱茧的蝴蝶一般，抛弃了沉重的肉身，扶摇直上，企及了那只追踪了他好几天的秃鹫宽阔如船的翅膀。在那翅膀之上，他终于看见了印南寺。那雄伟的寺院建筑在峡谷对面一座高高的山冈上，周围全是野玫瑰的篱笆。长燃不息的桑烟缭绕着赭红色的墙壁和辉煌的金瓦大殿。一声声僧侣的经唱廖空旷远。旅行者不由自主地想起了几天前妻子那箴言般的呢喃——印南寺就是桃花源，印南寺就是乌托邦。由于觉得妻子多少年来总是所言不虚，旅行者对妻子的那份爱情在此刻又增添了一层崇敬。没有任何一个时刻，能像现在这样，让我无限地爱你。旅行者喉头发紧，眼里却没有泪水。他想象着妻子此刻就陪伴在他身边。这让他信心倍增。一种神奇的、来自大地的力量，透过他的脚心，布满他的全身。一整天来，他第一次像那长着虎皮斑纹的少年一样，迈开大步，甩动臂膀，朝着大河走去。茂密的针叶林和低矮的灌木一排排向他的身后退去。归林的鸟群唧唧喳喳地叫着，把整条峡谷变成了一个巨大的集镇。旅行者是多么的欢天喜地，因为跨过大河，就能抵达印南寺，而且，跨过大河，还能甩掉那只可恶的秃鹫。为了防止树梢刮伤它的翅膀，那只秃鹫停留在雪山之上，用它巨大的翅膀驮着满天霞光。可是，等旅行者兴冲冲地来到乱世堆垒的岸边，他却傻了眼。宽阔的河面上除了滔滔巨浪，再就一无所有，也就是说，既没有牛皮船，也没有溜索桥。那让他一度欢欣鼓舞的印南寺近在眼前，却又远在天边。泅渡和木筏摆渡都没有可能，因为巨浪会将人掀翻在遍布河中的岩石之上。不过，幸运的是，我们年轻的旅行者是个颇负盛名的桥梁工程师。他决定摒弃疲劳，立刻动手，修建一座通向彼岸的桥。一座桥的意义，不仅仅是为了让他能够抵达目的地，而且还可以便利两岸的人们通行。在夜幕初临的时刻，旅行者扎起帐篷，燃起篝火，煮了一杯咖啡，吃了几块面包，静静地等待着月亮升起。他要藉着月光，夜以继日地修桥。对于一个失去了睡眠的人而言，这是排遣孤寂的最佳方式，也是遗忘过去的惟一方式。他不想在漫漫长夜里，由于思念着妻子而痛苦不堪。思念到达极致，无疑于饮鸩止渴。当旅行者从短暂的恍惚中醒来，雪花般的月光已经落满大地。他的工作开始了。旅行者从背囊里抽出一把长约两尺、宽约三寸的刀子。那是妻子在一个小镇上买来送给他的生日礼物。许多游客都喜欢藏族匠人制作精美的刀子。你从来没有用过刀子，在古代，刀子可是男人最忠实的伴侣，有时候，它比一个女人还要珍贵。旅行者记得妻子在买刀子的时候，说过一句格言式的话。当时，他觉得妻子的话有些夸大其辞。旅行者用大拇指试了试锋利的刀刃。这已是他第二次使用这把刀子。与上次不同，这一次他是用刀子来伐木，而不是按照刀子本来的用途去做别的什么事情。旅行者握着刀子，爬上山坡。黑黢黢的森林长在半山腰上。他挑了一株可以用作桥梁的松树，挥刀砍伐起来。整座森林传来叮叮叮叮的伐木声。半夜时分，那株松树像神话故事中的巨人一般，痛苦地呻吟一声，缓缓倒向大地。旅行者汗流浃背。他疲惫不堪地蹲在一块石头上，随意望了一眼峡谷对面的山坡。那里的山坡光秃秃的，只有岩洞形成黑乎乎的暗影。一只身形巨大的白色母猿躲在岩洞下面为嗷嗷待哺的幼猿喂奶。长翅膀的猕猴从一块岩石到另一块岩石，做着自由的飞行。羚羊在岩石间的缝隙里呼呼大睡。突然，所有的动物骚动起来，发出凄厉的尖叫声。那令人撕心裂肺的尖叫声在整条峡谷里久久地回荡着。旅行者不知道发生了什么。他觉得自己像是在做梦，在做一个十多年来从来不曾做过的梦，因为出现在眼前的一切，完全超出了他的经验世界。他甚至认为刚从对面山坡上驱赶着一头老虎走进印南寺的少年——他从羊皮袍子里袒露出长着虎皮斑纹的右臂——根本就是一个幻影，一个不存在的人。
夜晚如此短暂，几乎是在睒眼之间，天就亮了。旅行者再次凝望峡谷对面的山坡，发现山坡上岩石凌乱，寸草不生，连一只兔子的尾巴都难以看见。他拖着松树下山，恢复了这几天来养成的自言自语的习惯。那肯定是十多年来我做的第一个梦。接下来的一整天，旅行者都在搬运石头。他的双手和肩背磨出了一层层水疱。夜晚来临的时候，他就到山坡上伐木。与昨晚相同的情景在子夜时分重又显现。旅行者只以为那是一个相同的梦。他觉得自己像妻子一样，将要永无休止地做同一个梦，一直要做到死亡来临的那一天为止。他不知道这是一种幸福，还是一种悲哀。
秋天到来的时候，河水的流量因为汛期的结束而有所减小。旅行者的桥梁工程因此而进展迅速，已经有三分之一的桥伸展到了河面。旅行者估计，随着冬天的到来，河水一旦结冰，完成剩下的工程将会指日可待。但是，事与愿违，在一夜之间，结冰的河水冻住了修了一半的桥。而在大河的中心，仍然是激浪遄飞，刀剑般锋利的石头在水面上寒光闪耀。旅行者只好躲进帐篷，等待这个漫长冬天的过去。如果饥饿袭来，他便去森林里狩猎。每当他在子夜时分去山坡上布置陷阱，还是会看到长着虎皮斑纹的少年驱赶着一头老虎，走过峡谷对面的山坡。旅行者明知道自己早就丢失了睡眠，但还是被这一再重复的场景弄得苦不堪言。原来一个人永无睡眠，照样可以梦境不断。但那个梦境并非旅行者所愿，他希望梦见的是自己的妻子，她有着姣美的容颜和窈窕的身段。一想起妻子，旅行者就觉得思念像一群居住在身体里的蚂蚁，昼夜不停地嚼食着他的筋骨血，啃啮着他的心肝肺。他真的想大哭一场，可是，除了干嚎，眼睛里却没有泪水。他的眼睛仿如荒漠。好不容易，旅行者听到了布谷鸟的叫声。春天的雨水让布谷鸟的叫声听起来湿润而又鲜嫩。冰河正在消融。旅行者走出帐篷，开始了未竟的事业。乘着汛期还没有到来，他必须赶在八月之前完成去年剩下的三分之二工程。由于一个冬天的狩猎活动，旅行者一扫自己来草原之前那副文弱的模样，变得非常健壮。他那孔武有力的双臂频频挥起，砍倒了一棵棵大树。一人合抱的岩石也被他作为桥墩，一块块填入河中。一座彩虹般弯曲的桥正在跨越大河。旅行者的白日梦也开始越做越多。他迫不及待地想要扑入大河对岸的印南寺。啊，印南寺，我的桃花源，我的乌托邦！
不幸的事件终于发生了。一天夜里，旅行者听到震天动地的轰隆声。他急忙钻出帐篷，看到排天巨浪越过他的头顶，吞没了那修了一半的小桥。旅行者知道，今年的汛期提前来临了。他必须等到夏天结束，才能重新开始修桥的工作。但明摆着的事实是，修不了多长时间，他就得躲进帐篷，等待漫长冬天的过去。也许，即使他耗尽一生，也极有可能完成不了修桥的工程。不过，我们年轻的旅行者决心要跟残酷的命运斗争下去，因为除此之外，他别无选择。就这样年复一年，旅行者在修桥的过程中慢慢老去。他衣衫褴褛，蓬头垢面，几乎像个从未接触过现代文明的野蛮人。那只追踪他多年的秃鹫只剩下一支羽毛还飘在空中。旅行者发现自己的记忆力随着身体的衰弱而逐渐衰退。有时候，他很想问问妻子，自己究竟活了多少岁。可他看见的只有一颗颗挺拔的松树，连条听话的狗都没有陪伴在他的身侧。他连第一次与妻子见面时自己手里有没有握着一枝玫瑰都已想不起来。无情的岁月在他心中抹去了妻子的音容笑貌。他只是隐约记得年轻的时候，妻子的身上总是飘着一种奇异的香味。于是，他利用修桥的间隙，漫山遍野地在每一朵鲜花上寻找妻子的香味。所有的花香都让他觉得陌生。终于有一天，不是时间，而是绝望，将我们可怜的旅行者击倒在只修了一半的小桥上。他睁开干燥的眼睛，想要最后看一眼那近在眼前却又不可企及的印南寺。雾霭沉沉，封锁着古老的寺院。他什么都看不见。唉，我这悲哀的一生！旅行者发出深深的叹息。他想收回目光，准备带着遗憾死亡。但这最后的一瞥，竟让他看见了一桩奇迹。一个红衣喇嘛踏着翻腾的浪花，像在平坦的地面上闲庭信步似的，向他走来。一头虎一般威武凶猛的黑色藏獒，留在了大河的对岸。旅行者以为自己又在做梦。慢慢地，慢慢地，红衣喇嘛走上了小桥。噢，可怜的人，请允许我带你去印南寺。旅行者仿佛听见有人在他耳边说话。他用尽最后一丝力气，缓缓抬起头来。他的眼里满是泪水，因为他看见红衣喇嘛袒露在袈裟外面的右臂上长着虎皮斑纹；因为他终于明白，多少年来，他并不是在做同一个梦。

长着虎皮斑纹的少年带着小藏獒来到旅行者身边时，旅行者摊成一个很不雅观的“大”字，躺在草丛里，装作正在睡觉的样子。一对正在交尾的蝗虫趴在旅行者的鼻尖上，抖动着跃跃欲飞的翅膀。它们爱得死去活来。土拨鼠带着自己的孩子，在离旅行者不远的地方，直着身子好奇地观望远道而来的异乡人。少年踢了踢旅行者的脚。旅行者突然一惊。他拿掉毡帽，眯缝着眼睛，打量着逆光中的少年，好久都没有认出来者是谁。小心蚰蜒钻进你的耳朵里。旅行者一骨碌爬起来，极其恐慌地用手指去掏两个耳朵眼。受到惊吓的蝗虫紧紧抱在一起，拍打着沉重的翅膀向着太阳飞去。蚰蜒会一直钻进你的脑髓里。旅行者听见少年一本正经地在说话。好多小孩就是这样发的疯。直到这时，旅行者才认出了说话的人是长着虎皮斑纹的少年。他把羊皮袍子的两个袖子掖进红色的腰带里，赤裸着上身。旅行者发现虎皮斑纹并不是仅仅长在少年的右臂上，他的整个上身全都布满了虎皮斑纹，这让他看起来像一头成长中的斑斓之虎。哈哈哈，我是吓唬你的。少年忍俊不禁地大笑起来。旅行者尴尬地放下掏耳朵的手指，也跟着少年哈哈大笑起来。好几天来，他第一次听到了自己的笑声。那笑声阴郁、沉闷，好像不是发自胸腔，而像来自坟墓。我可以陪你走一程。少年收敛起银器般哗啦啦响亮的笑声，歪着脑袋在说话。我的学校就在雪山的那一边。旅行者的心里冒出一个疑问：你是在学校里学会汉语的吗。少年又一次像是看透了旅行者的心思一样，等他背起背囊的时候为这个问题作出了回答。不。学校里只有一名藏语老师。他教了一辈子书，可他从来都没有走出过校门。县上的领导来视察工作的时候，他还用古时候用来称呼贵族的敬语叫他们老爷呢。旅行者侧过头看了一眼少年，发现少年的身高大约跟他的肩膀相齐。少年正在长个子，旅行者几乎能听到他身体里的骨骼像啜饮阳光的庄稼一样，正在咯咯叭叭地生长。用不了几年，他就会高过旅行者，成为一个额角峥嵘、身材魁梧的男人。他将会是一个什么样的男人？旅行者猜测着，可他却猜不出来。他不会从一颗残破的苹果看到这少年的一生。他惟一能看到的，是这少年目视前方，迈着大步，两条胳膊像一对翅膀一样，剧烈地摆动着。再这么走下去，他准会飞起来。而旅行者已经变得气喘吁吁。他觉得跟少年一起走路相当吃力，几乎像是一场越野赛。
到底是谁给少年教会了汉语？旅行者在艰难的行走中思忖着。我一生下来就会。少年没看旅行者的眼睛，就开始自言自语似的说起话来。他是那样活泼，简直把说话当成了唱歌。连我自己都觉得惊奇。后来，看到那位一辈子都没有走出过校门的老师能和一百种鸟儿谈话，我才发现自己的本事根本就算不了什么。少年说话时的表情显得那么庄重，以致旅行者对自己半信半疑的心理感到有些羞愧。他还想问他，你为什么说我一辈子都走不到印南寺。这一次，少年好像没有看透旅行者的心思，因为他突然说什么一辆警车正在驶过独木桥，正在向这里开来。不，这不可能。旅行者回过头去，向着自己来时的方向望去。一个小山包挡住了他的视线。他停下脚步，竖起耳朵静静地听了好一阵儿。草原上只有求偶的雄蝗虫用前后两对翅膀相互摩擦发出的嚓嚓声。旅行者听不见有汽车引擎的隆隆声。他收紧的心放松下来。原来，少年是在撒谎。少年说话的时候总是亦真亦幻，让旅行者真假难辨。撒谎是一件可耻的事情。少年像是在自言自语，又像在为自己真诚的品德辩护。自从来到人世，我学会了许多手艺，但我还从来没有学会撒谎这门艺术。我是透过前面那明亮的湖，看到了一辆警车正朝这边驶来。旅行者再次停下脚步，仔细地谛听着，想要通过风的波动，听到汽车的响声。可是，草原上连一丝风都没有。所有的声音仿佛都凝固了。我敢打赌，那少年已经撒谎成性了。旅行者望着少年的背影，心里涌起一股难言的悲哀。撒谎是一件可耻的事情。少年不再言语，他几步奔到湖边，选择了一块刻着彩色六字真言的巨石躺倒了身体。那只黑色的小藏獒兀自在岸边玩耍。正午的阳光直射着少年胸脯上的虎皮斑纹。那虎皮斑纹几乎像被太阳点燃的火焰。唵，嘛，呢，叭，嘧，吽。少年念诵着六字真言，缓缓睁开眼睛，直视着光芒万丈的太阳。旅行者疲惫至极。他甩掉背囊，脚步踉跄地扑到湖边，像头牛一样大口大口地喝起水来，丝毫不去顾及水面上有一张脸的倒影被他弄得支离破碎。湖是有记忆的。它会记住每一张在它面前出现过的脸。旅行者对少年的提醒毫不在意。等他喝完水来到少年身边，才发现波光粼粼的湖面上，果然有一张脸若隐若现。那张脸似乎不是旅行者的脸。那张脸更像是旅行者的妻子几天前被阳光晒得黝黑的脸。也许是太累的缘故，才会出现幻觉。旅行者在心中安慰自己。太累了，还会出现幻听。旅行者沉沉地躺在少年身边，对耳边传来的汽车喇叭声置若罔闻。及至警车出现在山包上面，旅行者才发觉那是一辆真正的警车。
他们是来勘查杀人现场的。少年继续直视着太阳，用他那先知般的口吻在说话。警车里有两名警察和一个杀人犯。几天前，那个杀人犯在湖边杀死了他的妻子。旅行者睁大了惊恐的眼睛。他觉得全身的血液向着同一个方向奔流，但那个方向却没有出口。他希望少年像他一样，始终保持沉默，对世界上的任何一件事情都不要妄加猜测。可是，少年仍然像只讨厌的乌鸦一样不停地聒噪着。我从你干燥的眼睛里能够看到一切。我甚至可以透过这坠落的太阳，看到人类的命运。毫无疑问，倒霉的旅行者今天遇见了一个疯子。你这疯子妄想充当先知，像尼采那样的先知，也许你还妄想成为太阳呢，可事实上，你却是个疯子，只知道整天胡言乱语。即使你给自己搞个丑陋的文身，就能蒙骗得了我吗？我是学理工出身的，我相信科学，但我不信巫术。我不相信一语成谶。我连宗教都不再相信。旅行者记得，几天前，妻子还对他说，要是到了印南寺，一个人再怎么罪大恶极，都会获得救赎，因为那里有神的存在。但现在他才发现，相信妻子的说法是一种多么幼稚和愚蠢的行为呀。
少年抬起身子，沿弧形的岸走向雪山豁口那儿。午后微微倾斜的太阳拖着少年的影子。那影子越拖越长，仿佛一种藤类植物，在地上潜滋暗长。那只黑色的小藏獒像猎杀野兔一样，追逐着少年的双脚。少年转过身来，看了一眼旅行者，偏偏脑袋，那意思好像是说：走吧，到了雪山豁口那儿我们再分手不迟。旅行者可不想再与一个疯子同行。与疯子同行，无疑于牵着魔鬼的手走向深渊。我还是认命吧，我还是遵从事物的因果律吧。旅行者跪在岩石上，仿佛一个向天祈祷的信徒一样喃喃自语。少年无可奈何地耸耸肩，然后掉转身去，迈步向前。旅行者无法确定自己是否听见了少年发出的一声叹息，他只是清楚地看到少年剧烈地摆动双臂，似乎就要飞起来。
喂，年轻人，你可千万别跳湖自杀呀。一名人到中年的警察从车里出来，像一个电影里的人物那样，用揶揄的口吻背诵着台词。昨天我们花了一整天的功夫才从湖里捞出一具尸体。旅行者莫名其妙地望着警察。他不明白警察为什么要用那种口吻说话。按照逻辑，他觉得自己刚才的举止完全符合一个精神行将崩溃者的本能反应。如果是一名经验丰富的警察，他应当理解这种疯狂的行为。可他为什么要用那种揶揄的口吻说话呢？难道是警察看到我这副不要命的样子也被吓疯了吗？可是，他看起来完全正常。另一名年轻警察更加正常。他慢吞吞地打开警车后门，拽出一名藏族男子。那名男子像头狗熊一样，有着血红的眼睛、粗短的脖子、强壮的腰身和一个毛茸茸的大脑袋。如果不是一副手铐铐着，他准能将身边的警察撕碎。旅行者跪在岩石上，像看电影一样，看着戴手铐的男子一边作出手握刀子的样子比划着，一边讲述他残暴地杀死自己妻子的整个过程。戴手铐的男子语气平静，似乎是在转述一个别人的故事。可是，多少年来，我从来没有爱过自己，我只爱她一个人。觉仁波，这是实情。戴手铐的男子也像是在毫无感情地背诵着一段台词。旅行者觉得自己置身于一个虚构的世界。在虚构与现实之间，有一道隐形的玻璃，将他隔离在外。直到那虚构的世界像电影回放一样——戴手铐的男子被警察拽着衣领塞进车内，两名警察先后关上车门，旅行者才如梦方醒。喂，年轻人，你可千万别跳湖自杀呀。人到中年的警察在启动汽车引擎的时候还不忘最后的台词。我们可不想再来打捞尸体。旅行者长吁一口气，如释重负地站起身来。他的膝盖已被岩石磨破，殷红的血从工装裤里渗透出来，但他没有觉得疼。惟一的疼是他灵魂深处那不可触及的记忆。那只追踪了他好几天的秃鹫依旧一动不动地，悬在他的头顶。草原上连一丝风都没有。愈益倾斜的阳光将旅行者的影子推进从深蓝向血红逐渐转变的湖水。在雪山豁口那儿，旅行者遥遥望见那长着虎皮斑纹的少年变成了一个缓缓移动的黑点，随着旅行者的一眨眼，那黑点倏忽不见。我该追上他才行。他看着不像个疯子，恰恰相反，真正疯狂的是我自己。我，一个脑袋里塞满了钢筋水泥和跨江大桥的怪物，在这神秘的草原上，不仅疯狂，而且愚蠢，不仅愚蠢，而且愚蠢至极……旅行者喋喋不休地咒骂着自己，重新背起背囊，向西而行。在他的正前方，沉沉坠落的太阳仿佛悲伤草原的一滴眼泪。旅行者又一次伤感地想起了自己心爱的妻子。在这个世界上，他热爱自己的妻子胜过一切。
夕阳擦亮积雪的时候，旅行者连滚带爬地穿过了雪山豁口。面对着脚下林木葱郁的峡谷，眺望着峡谷中激浪翻腾的大河，他觉得疲倦像一群蚂蚁在啃啮着他的骨头，他甚至觉得连灵魂都像被蚂蚁侵噬了一空。他几乎就要哭了。他几乎快要死了。有那么一瞬间，他感觉自己的灵魂像只脱茧的蝴蝶一般，抛弃了沉重的肉身，扶摇直上，企及了那只追踪了他好几天的秃鹫宽阔如船的翅膀。在那翅膀之上，他终于看见了印南寺。那雄伟的寺院建筑在峡谷对面一座高高的山冈上，周围全是野玫瑰的篱笆。长燃不息的桑烟缭绕着赭红色的墙壁和辉煌的金瓦大殿。一声声僧侣的经唱廖空旷远。旅行者不由自主地想起了几天前妻子那箴言般的呢喃——印南寺就是桃花源，印南寺就是乌托邦。由于觉得妻子多少年来总是所言不虚，旅行者对妻子的那份爱情在此刻又增添了一层崇敬。没有任何一个时刻，能像现在这样，让我无限地爱你。旅行者喉头发紧，眼里却没有泪水。他想象着妻子此刻就陪伴在他身边。这让他信心倍增。一种神奇的、来自大地的力量，透过他的脚心，布满他的全身。一整天来，他第一次像那长着虎皮斑纹的少年一样，迈开大步，甩动臂膀，朝着大河走去。茂密的针叶林和低矮的灌木一排排向他的身后退去。归林的鸟群唧唧喳喳地叫着，把整条峡谷变成了一个巨大的集镇。旅行者是多么的欢天喜地，因为跨过大河，就能抵达印南寺，而且，跨过大河，还能甩掉那只可恶的秃鹫。为了防止树梢刮伤它的翅膀，那只秃鹫停留在雪山之上，用它巨大的翅膀驮着满天霞光。可是，等旅行者兴冲冲地来到乱世堆垒的岸边，他却傻了眼。宽阔的河面上除了滔滔巨浪，再就一无所有，也就是说，既没有牛皮船，也没有溜索桥。那让他一度欢欣鼓舞的印南寺近在眼前，却又远在天边。泅渡和木筏摆渡都没有可能，因为巨浪会将人掀翻在遍布河中的岩石之上。不过，幸运的是，我们年轻的旅行者是个颇负盛名的桥梁工程师。他决定摒弃疲劳，立刻动手，修建一座通向彼岸的桥。一座桥的意义，不仅仅是为了让他能够抵达目的地，而且还可以便利两岸的人们通行。在夜幕初临的时刻，旅行者扎起帐篷，燃起篝火，煮了一杯咖啡，吃了几块面包，静静地等待着月亮升起。他要藉着月光，夜以继日地修桥。对于一个失去了睡眠的人而言，这是排遣孤寂的最佳方式，也是遗忘过去的惟一方式。他不想在漫漫长夜里，由于思念着妻子而痛苦不堪。思念到达极致，无疑于饮鸩止渴。当旅行者从短暂的恍惚中醒来，雪花般的月光已经落满大地。他的工作开始了。旅行者从背囊里抽出一把长约两尺、宽约三寸的刀子。那是妻子在一个小镇上买来送给他的生日礼物。许多游客都喜欢藏族匠人制作精美的刀子。你从来没有用过刀子，在古代，刀子可是男人最忠实的伴侣，有时候，它比一个女人还要珍贵。旅行者记得妻子在买刀子的时候，说过一句格言式的话。当时，他觉得妻子的话有些夸大其辞。旅行者用大拇指试了试锋利的刀刃。这已是他第二次使用这把刀子。与上次不同，这一次他是用刀子来伐木，而不是按照刀子本来的用途去做别的什么事情。旅行者握着刀子，爬上山坡。黑黢黢的森林长在半山腰上。他挑了一株可以用作桥梁的松树，挥刀砍伐起来。整座森林传来叮叮叮叮的伐木声。半夜时分，那株松树像神话故事中的巨人一般，痛苦地呻吟一声，缓缓倒向大地。旅行者汗流浃背。他疲惫不堪地蹲在一块石头上，随意望了一眼峡谷对面的山坡。那里的山坡光秃秃的，只有岩洞形成黑乎乎的暗影。一只身形巨大的白色母猿躲在岩洞下面为嗷嗷待哺的幼猿喂奶。长翅膀的猕猴从一块岩石到另一块岩石，做着自由的飞行。羚羊在岩石间的缝隙里呼呼大睡。突然，所有的动物骚动起来，发出凄厉的尖叫声。那令人撕心裂肺的尖叫声在整条峡谷里久久地回荡着。旅行者不知道发生了什么。他觉得自己像是在做梦，在做一个十多年来从来不曾做过的梦，因为出现在眼前的一切，完全超出了他的经验世界。他甚至认为刚从对面山坡上驱赶着一头老虎走进印南寺的少年——他从羊皮袍子里袒露出长着虎皮斑纹的右臂——根本就是一个幻影，一个不存在的人。
夜晚如此短暂，几乎是在睒眼之间，天就亮了。旅行者再次凝望峡谷对面的山坡，发现山坡上岩石凌乱，寸草不生，连一只兔子的尾巴都难以看见。他拖着松树下山，恢复了这几天来养成的自言自语的习惯。那肯定是十多年来我做的第一个梦。接下来的一整天，旅行者都在搬运石头。他的双手和肩背磨出了一层层水疱。夜晚来临的时候，他就到山坡上伐木。与昨晚相同的情景在子夜时分重又显现。旅行者只以为那是一个相同的梦。他觉得自己像妻子一样，将要永无休止地做同一个梦，一直要做到死亡来临的那一天为止。他不知道这是一种幸福，还是一种悲哀。
秋天到来的时候，河水的流量因为汛期的结束而有所减小。旅行者的桥梁工程因此而进展迅速，已经有三分之一的桥伸展到了河面。旅行者估计，随着冬天的到来，河水一旦结冰，完成剩下的工程将会指日可待。但是，事与愿违，在一夜之间，结冰的河水冻住了修了一半的桥。而在大河的中心，仍然是激浪遄飞，刀剑般锋利的石头在水面上寒光闪耀。旅行者只好躲进帐篷，等待这个漫长冬天的过去。如果饥饿袭来，他便去森林里狩猎。每当他在子夜时分去山坡上布置陷阱，还是会看到长着虎皮斑纹的少年驱赶着一头老虎，走过峡谷对面的山坡。旅行者明知道自己早就丢失了睡眠，但还是被这一再重复的场景弄得苦不堪言。原来一个人永无睡眠，照样可以梦境不断。但那个梦境并非旅行者所愿，他希望梦见的是自己的妻子，她有着姣美的容颜和窈窕的身段。一想起妻子，旅行者就觉得思念像一群居住在身体里的蚂蚁，昼夜不停地嚼食着他的筋骨血，啃啮着他的心肝肺。他真的想大哭一场，可是，除了干嚎，眼睛里却没有泪水。他的眼睛仿如荒漠。好不容易，旅行者听到了布谷鸟的叫声。春天的雨水让布谷鸟的叫声听起来湿润而又鲜嫩。冰河正在消融。旅行者走出帐篷，开始了未竟的事业。乘着汛期还没有到来，他必须赶在八月之前完成去年剩下的三分之二工程。由于一个冬天的狩猎活动，旅行者一扫自己来草原之前那副文弱的模样，变得非常健壮。他那孔武有力的双臂频频挥起，砍倒了一棵棵大树。一人合抱的岩石也被他作为桥墩，一块块填入河中。一座彩虹般弯曲的桥正在跨越大河。旅行者的白日梦也开始越做越多。他迫不及待地想要扑入大河对岸的印南寺。啊，印南寺，我的桃花源，我的乌托邦！
不幸的事件终于发生了。一天夜里，旅行者听到震天动地的轰隆声。他急忙钻出帐篷，看到排天巨浪越过他的头顶，吞没了那修了一半的小桥。旅行者知道，今年的汛期提前来临了。他必须等到夏天结束，才能重新开始修桥的工作。但明摆着的事实是，修不了多长时间，他就得躲进帐篷，等待漫长冬天的过去。也许，即使他耗尽一生，也极有可能完成不了修桥的工程。不过，我们年轻的旅行者决心要跟残酷的命运斗争下去，因为除此之外，他别无选择。就这样年复一年，旅行者在修桥的过程中慢慢老去。他衣衫褴褛，蓬头垢面，几乎像个从未接触过现代文明的野蛮人。那只追踪他多年的秃鹫只剩下一支羽毛还飘在空中。旅行者发现自己的记忆力随着身体的衰弱而逐渐衰退。有时候，他很想问问妻子，自己究竟活了多少岁。可他看见的只有一颗颗挺拔的松树，连条听话的狗都没有陪伴在他的身侧。他连第一次与妻子见面时自己手里有没有握着一枝玫瑰都已想不起来。无情的岁月在他心中抹去了妻子的音容笑貌。他只是隐约记得年轻的时候，妻子的身上总是飘着一种奇异的香味。于是，他利用修桥的间隙，漫山遍野地在每一朵鲜花上寻找妻子的香味。所有的花香都让他觉得陌生。终于有一天，不是时间，而是绝望，将我们可怜的旅行者击倒在只修了一半的小桥上。他睁开干燥的眼睛，想要最后看一眼那近在眼前却又不可企及的印南寺。雾霭沉沉，封锁着古老的寺院。他什么都看不见。唉，我这悲哀的一生！旅行者发出深深的叹息。他想收回目光，准备带着遗憾死亡。但这最后的一瞥，竟让他看见了一桩奇迹。一个红衣喇嘛踏着翻腾的浪花，像在平坦的地面上闲庭信步似的，向他走来。一头虎一般威武凶猛的黑色藏獒，留在了大河的对岸。旅行者以为自己又在做梦。慢慢地，慢慢地，红衣喇嘛走上了小桥。噢，可怜的人，请允许我带你去印南寺。旅行者仿佛听见有人在他耳边说话。他用尽最后一丝力气，缓缓抬起头来。他的眼里满是泪水，因为他看见红衣喇嘛袒露在袈裟外面的右臂上长着虎皮斑纹；因为他终于明白，多少年来，他并不是在做同一个梦。