随着年龄的增长，对过新年已经失去了那份急切的期盼，更多的是对时间流逝的感叹。可能所有上了年纪的人，都会跟我有同样的感受吧！
今年的藏历新年与春节之间只隔一天，有时候会相差一个月。在西藏，我们这两个节日都要过。如果两个节日的时间挨在一起的话，那份热烈和红火是不用言语的，差一个月的话，年味就会被冲淡许多。由于西藏地区的地理历史原因，日喀则那边的人过年又要比拉萨这边早一个月，他们的新年被称为“农民新年”。从这一称谓猜测的话，日喀则那边的人想着尽早过年，然后把心血和精力全部投入到春耕中，争取来年赢得农业大丰收。日喀则固有“西藏粮仓”的美誉，过去，农业在经济中占据很大的比重，也是大家生产生活的首要任务。
再有就是工布新年，它比日喀则农民新年和藏历新年都要早。究其原因，我听到过这样一种说法，上世纪初，英帝国主义侵略西藏，为了抵御外敌的入侵，西藏噶厦地方政府下令各宗（县）派年轻人来参战，工布地区的人们不知这些年轻人此去还能否再回故里，因而在他们出征前提早把新年给过了，让年轻人安心去阻击这些侵略者。为了纪念这些守疆的英烈，从此工布新年就固定在了这个时间。
虽然过年时间有些不同，但藏族人过新年特别讲究仪式感，就拿拉萨人来说，在新年还没有到来的岁末这一个月，就要开始筹备过年的东西，其中大扫除是一个非常重要的事情。这种大扫除需要按照天文历算里测算出的日期进行，一个月里大致有三次机会。在我小时候的记忆里，妈妈总会在天亮前，把屋子里的角角落落都打扫干净，把屋顶橼木上钉着的用来防尘掉落的布取下，然后擦拭窗户玻璃。醒来第一眼看到妈妈时，她的脸和头部被口罩和帽子遮得严严实实，无法辨认。她要趁着黎明把扫下来的一撮烟灰，倒在十字路口。多年以后，自己承担这些大扫除事务时，不像妈妈她们那一辈，带着虔诚的心、带着美好的愿望去完成这件事，而是为了完成任务才去做。那天，我们住的八廓街阿罗群则院里，天井旁会挤满人，除了洗被子、窗帘、衣服，还有人在刺目的阳光下拿出铝壶铜锅，就着沙子使劲锉掉上面积攒的黑烟灰，不多时，锅底锃亮如新。院子里拉起的铁丝上，各种色彩的布在冬末的风中轻轻摇动，仿佛走进了染布坊里。笑声、歌声在院落里回荡，一片生机盎然。
还有一个最要紧的事，就是做卡塞（油炸果子）。新年里桌子上必须摆上这种油炸的面食，可完成这个工作既费时又费力。最初的记忆里，这种油炸果子的形状只有几样，后来有梅朵（花形状）、桑康帕里（多层饼）、布鲁等。为了炸这种面食，有时会耗去一天或半天的时间，最后个个腰酸背痛，但看到大的铝锅里堆满卡塞时，内心里却充满了成就感。手艺好的也会被邻居请去帮忙，大伙挤在狭小的房间里，一边聊天一边做油炸果子，其间聊天的话题永远都不会停下来。偶尔会赞扬手巧灵便的人、戏谑笨手笨脚的人，会谈到某个家庭或某个人，会讲起民间的某个故事。屋子里混合着熟油、煤油、青稞酒的气味，一派其乐融融。如今，再也体验不到这种气息与气氛。年前拉萨各个地方都有专人开店卖卡塞，这些店子里经常人满为患，生意甚好。所有人都到店子里去买，然后乐呵呵地抱回家去。这样虽然便捷了，但那种炸卡塞的经历，人们再也无法体验。这过程中所包含的亲情友情、团队协作、敬老爱幼、劳动快乐，已经渐渐离我们远去。
12月29日这天晚上，我们要“驱鬼”。其实，做这样的仪式，只是希望把所有的晦气和不顺，借此从家里驱除出去，祈祷来年家庭和睦、身心健康、日子富足。这一天按照传统习俗，男人们可以洗头搞卫生。下午开始揉面，做出一小坨坨的面疙瘩，其间在一些面疙瘩里塞进木炭、辣椒、羊毛、碎瓷碗块、人参果等。等到黄昏时面煮熟，倒进每个人的碗里，首先要找出装有这些东西的面块，在一家人的注视下打开，如果是木炭，那就预示着你心地不善良；如果是辣椒，那就说明你是个心直口快的人；要是羊毛，表示着你是个温顺的人；如果是碎瓷碗块，象征着你心地善良……然后在一片欢笑声中，大家把热腾腾的面块吃进肚子里。在灯光的映照下，妈妈会揉一碗糌粑，然后给每个人分出三块，在每一块上每个人捏出五个指印。手握糌粑从头到脚贴一下，嘴里喊着：“一年三百六十五天，每一天都愿我身心健康！”然后，把这些糌粑和锅里剩余的面块全部倒进陶盆里。一个人点燃麦秆，手拿菜刀，从里屋开始喊：“‘鬼’出来！‘鬼’出来！”直接冲向屋子外，后面一个人手拿那只陶罐，一路放着鞭炮尾随在后。出了院门走到十字路口，就丢弃在那里。那晚的鞭炮一直会响个不停，只是辛苦了那些环卫工人，他们加班加点地把这些垃圾清理干净，牺牲了与家人相处的宝贵时光，换来了街道的整齐与洁净。
大年三十的时候，事情特别多。我们将平时舍不得铺的新卡垫拿出，铺在床垫上，在藏柜上面叠放德尔卡（油炸的大块面食），在其左右摆放一个羊头（陶瓷做的）和一盆新栽种的青苗，祈祷这一年里风调雨顺，牧业和农业双丰收。还会再摆放一坨酥油、砖茶、盐巴，在一个小碟里放上各种干果、糖果放在其周围，表示日子过得富足而吉祥。之后，要在灶后面的黑色墙壁上，用白面点上吉祥图案和一只蝎子（象征辟邪），接着开始煮肉炖萝卜。
初一天不亮，就会被妈妈给吵醒，在被窝里喝衮代（青稞酒熬制的粥），起床穿上新衣，抱着砌码（木制的器具，左右放有酥油拌和的糌粑和炒麦，上面插有染色的麦穗和酥油花）到邻居家一个个地祝福吉祥，等回到家时常已被灌醉。过去所有邻居会聚到院子里，拿上吃的和青稞酒，晒着春日的暖阳，起舞唱歌，尽情地度过新年第一天。而今，这种氛围已经很少能再感受到了，人们大都独家独户，与邻居的交往也日益减少，热烈、奔放、感人的场景只能留存在记忆里了。
原刊于《文艺报》2024年2月5日
次仁罗布，藏族，西藏拉萨人。中国作家协会全委会委员，西藏文联党组成员，西藏作家协会常务副主席，《西藏文学》主编。文学创作一级。享受国务院特殊津贴，中宣部文化名家暨“四个一批人才”，西藏自治区学术带头人，西藏民族大学驻校作家。小说《放生羊》获第五届鲁迅文学奖；小说《红尘慈悲》获第六届汪曾祺文学奖。作品被翻译成多种外国文字。
