姑妈没有养育过子女，遂把我领为她的养女。然而在她家里，还养有一只远比我更让她喜爱的动物—哈托（藏语宠物狗之意）。这是一只鼻子短而身毛长，浑身油黑，两只獠牙常常呲露在外的混血犬种。哈托毕竟是哈托，出门的时候姑妈把它背在背篼里，在家的时候就让它坐在姑妈的怀里，到了晚上它可以睡在姑妈的被窝里。 

那个时候，全家人的晚饭里即使断缺肉料，姑妈也能设法为哈托讨得一块肉，把它煮熟，放入自己口中咀嚼成泥，喂给它吃。哈托的早餐和午餐一般都由酥油、糌粑和白糖搅拌而成。如果食物里的酥油稍有陈味或者参了黑糖，它还不怎么领情。我曾趁姑妈不注意的时候伸出舌头去偷偷舔过白糖盒上的糖渣。

哈托犹如富人家的孩子，一直被姑妈娇生惯养的缘故，它在其他同类面前优越感十足，时不时摆出傲视群雄的姿势。它在路上看到其他比自己弱小的同类，就不假思索地去撕咬拖拽，非得把对方置于死地不可。但是如果遇见的同类比自己高大强壮，它则把高翘的尾巴夹在两腿之间，远远地绕道而去     

在那个时期，我可没有少受哈托的欺凌。无论我坐在什么地方，它总是紧挨着我躺下。我一旦挪动身子，它就不耐烦地撕咬我。即使我的手指都被它咬得鲜血直流，姑妈的心里也只有哈托，她把哈托抱在怀里，训斥我没有待好它。往往在我正要出门上学的时候，它就会蹲在我的书包上。我放学回家入门的时候，它又躺在门槛上。如果我执意将书包从它底下抽出，或者从门槛上跨过，它就怒不可遏地跳到我的身上撕咬我。

在我家较为宽阔的土炕上，姑妈、姑父和哈托睡觉的地方在靠近灶台相对暖和的一侧，而我睡在土炕另一侧的墙跟。宽敞的土炕上，有限的羊皮被子有时候很难覆盖到我的小身上，加之身子底下仅铺一张薄薄的羊毛毡，在漫长的冬季我常常彻夜难眠。在这样的夜晚，我还时不时遭受哈托的欺负。它总是执意躺在我枕旁，一旦我移动身子和头，就连忙起身咬我。对于哈托这般行径，我也曾乘机报复过。在趁姑妈两口睡熟的时候，我用被子裹住自己的头，伸出拳头猛捶它几下，或者用被子做掩护伸出腿脚猛踹它几下。这样自然会招致哈托的愤怒，它呜呜呜地吠叫着撕咬我的被子，甚至有时候动作过大吵醒姑父和姑妈。姑妈起身查看的时候，我会急忙钻到被子底下佯装熟睡。她看不出什么马脚，也就无从得知我报复哈托的事了。

然而，在村子街头，我有几只非常要好的巷犬朋友。它们各个都能听得懂我给它们取的名字。在它们当中，至今最让我难忘的是哈巴那朵、哈巴郭若和哈巴嘎玛果这三只。在这些小伙伴当中，哈巴那朵有一条修长的身子，纯黑的身毛不长不短，洁白的牙齿异常醒目。它是一只心性温和而心底善良，又敢于打抱不平的巷犬。它从来不去争抢其他伙伴的食物，总是远远看着其他伙伴吃饱喝足，才过去自己吃。它极少主动惹事生非，但是小伙伴们若遭受其他外来者的攻击，它总是身先士卒，哪怕失去生命也在所不惜。总之它是一只英勇无畏，极富正义感的巷犬。    

哈巴郭若是一只毛色浅黄、体格高大、四肢短粗，长有大型头颅的巷犬。无论是暖阳普照的冬季，还是荫翳凉爽的夏天，或者是极寒的夜晚，它总是挤到伙伴们的中央位置去睡觉。即使其他伙伴当着它的面声嘶力竭地撕来咬去，它也没有什么反应，只是微微睁开眼漫不经心地瞥一眼。但是，一旦嗅到食物，它就立刻奔开四肢，争先恐后地与其他伙伴争抢。在平日里，它遭到伙伴的推挤都会大喊大叫。但是在争吃食物的时候，其他巷犬即使咬它，它也不予理睬，只顾埋头争食到吃饱喝足为止。其实哈巴郭若显得如此德行是有情可原的，瞧它常常把舌头耷拉在嘴角，行走时腰脊松松垮垮的样子，它一定惨遭过他人的毒手。也难怪它有时候莫名其妙地发出一阵哀号。从不与其他伙伴打架斗殴，是哈巴郭若最鲜明的特证。     

哈巴嘎玛果是一只母狗，也是这些伙伴当中唯一的雌性巷犬。她虚荣心极强，擅于卖弄求宠。无论遇到什么样的雄性巷犬，它都来者不拒地献殷勤献身。它常常用舔舐的方式讨好其他巷犬。遇到体格壮实、面目凶悍的雄犬，它就立刻摇起尾巴，爬在地上打滚撒娇。只因为如此，它也获得了很多雄犬的好感。假如哈吧嘎玛果与其他巷犬发生争执，所有雄犬几乎一拥而上站在哈吧嘎玛果这一边。在争抢食物的时候，若是哈吧嘎玛果在场，雄犬们也会礼让哈巴嘎玛果三分。很多时候，雄犬们为得到哈吧嘎玛果而厮杀得你死我活。当时的我很厌恶哈吧嘎玛果的这种娼妇习性，只是它察觉不到罢了。

桑哈是我们通常所言的狮子狗。虽然体型小而身毛长，全身被毛裹在里面，但它有一个明亮清晰的视力。它喜欢独处独行，总给人一种孤傲孤僻的感觉。桑哈很少与其他伙伴打成一片，它经常悠闲自若，选一块干净的地方躺着消遣。你即使给它食物，它也不会向你摇尾致谢。即使它挡住了你的去路，也不懂的避让你一下。它是一只玩世不恭、满足感很强的巷犬。

哈巴嘎志是一只长有纯白色浓密身毛、肢体高挑的巷犬。它心性易怒好斗，一旦不耐烦就不分老弱地去撕咬欺凌同类，经常把对方咬的遍体鳞伤。因此在这个村子里，无论是人还是犬，见到哈巴嘎志都会远远地躲开。哈巴嘎志在场的时候，其他伙伴甚至连进食都不敢。虽然它不经常光顾此地，但是一旦来到，不把一个伙伴撕咬得半死不活是不肯离去的。即使这样，有一个巷犬还是从不把它放在眼里，也从来没有屈服于它的凶残和霸道，它就是哈巴那朵。哈巴那朵为了保护弱小同伴，总是义无反顾地去挑战哈巴嘎志的恶行。有时候它被哈巴嘎志像豺狼撕咬绵羊一般拖来拽去、鲜血淋漓，也从不会发出一丝哀号。可是在旁边观战的哈巴郭若，看到这样的场面，哪怕无法掩藏整个身体，也会哀哭着把头塞进墙脚的渠水洞。

倘若哈巴嘎志不厌其烦地反复来挑衅，伤痕累累的哈巴那朵依旧会毅然决然地迎战。看到它的嘴角被咬烂，鲜血直流，一瘸一拐的样子，我曾心如刀割。但是时年九岁的我对于眼前发生的一切，只是愣愣地看在眼里，什么都做不了。也许是因为哈巴那朵不屈不挠的精神，凶巴巴的哈巴嘎志不那么凶悍了，最终它渐渐不再欺负其他伙伴，只是待在不远处，也不到伙伴们当中活动。我认为哈巴那朵大无畏的精神应该是它服软示弱的主要原因。    

自此，哈巴那朵在大多时间里悠闲地蹲坐在地上。它看守着伙伴们的样子，像极了一位和蔼可亲的父亲在守望自己的孩子。有一天下午，我听到一阵熟悉的吠叫声从噪杂的声音中传来，我赶忙跑出门外一探究竟。我看到哈巴那朵正在撕咬姑妈的哈托。我站在那儿看着很过瘾，没有将眼前正在发生事赶快转告姑妈。我想大概是哈托的蛮不讲理惹怒了哈巴那朵。在我幼小的心里，哈巴那朵是在替我出一口恶气。自那以后，哈托的傲气也泄去了许多。在哈巴那朵面前，它从不耀武扬威。不知过去了多久，巷犬们的数量增加到三十多只了，姑妈两口为使这些巷犬不再遭受饥饿的困扰，遂从隆务河旁边的醋厂里订购了一些麸皮渣子。同时给醋厂隔壁同仁饭馆里的那位“胖女人”送几瓶鲜牛奶，换取一些剩菜剩饭。她为此事在饭馆里放置了一个专门用于收集剩菜残羹的铁桶。当时人们所谓的“胖女人”其实是这家饭馆里的老板娘。有时候我去拿剩菜剩饭的时候，胖女人还送我一块熟肉和一碗肉汤。我在门背后角落里的大水缸旁边，美美地享用这来之不易的食物。在那个岁月里，能品尝到这样的一顿饭菜让人终生难忘。

醋厂坐落在一个用柳枝围成栅栏的诺大的庭院里。院子一侧堆砌着装满麸皮的麻袋墙，中央的空地上晒着经发酵后剩下的潮湿的麸皮渣子。旁边遍地都是狼藉不堪的鸡鼠粪便，有一些老鼠和鸡在上面走来跑去。加工车间高大宽敞，几排水泥制成的高大发酵槽排列在中央，半空中弥漫着从槽中冒出的湿漉漉的蒸汽，浓浓的醋酸味扑鼻而来。有一位穿着雨靴、手握铁锨的中年男人来到槽口，站在水泥台上用力搅动槽里的原料。在他底下的地面上遍地都是鸡鼠的粪便，还有羽毛。

我只想着把麸皮渣子背回家，顾不了刺鼻的醋酸味和烦人的苍蝇。若遇到经晒干的麸皮渣子，把一袋麸皮渣子背回家是轻而易举的事。但是遇到潮湿的麸皮渣子，背起来沉重不说，一路上有醋汁渗出麻袋，总是弄得我浑身上下苦不堪言。到家时，我像从醋缸里捞出来了一般，俨然变成一个醋人了。麸皮背回家之后，我还要到饭馆里把那个装有剩饭的铁桶背回家。有时候铁桶太满，途中有油沫和汤汁不停地溢洒我的头发和项背上，等到家时我的衣服都被油腻浸泡，即使被晒干了，也变得硬邦邦、沉甸甸的。在那时，我始终是一位带有饭馆气味的人。

那个时候，我经常到村背那一眼带有咸味的泉水边去背水。我把背回家的水倒进家门后置好的黑锅里，参入饭馆里的剩菜剩饭和醋厂里的麸皮渣子，把它们搅拌成糊状，然后烧上柴火。每到这个时候，我的伙伴们会在不远处井然有序地等待开饭。哈巴嘎玛果还时不时来到我旁边，蹭一蹭我的小腿便走回去。

食物烧熟之后，我要去拿巷犬们的碗盆。我把二十多只碗磊成两排抱在怀里，用下巴从上面摁住使其不能散落，然后小心翼翼移步到门口，把所有碗摆到地面上。这时候它们顿时一拥而上，摇着尾巴兴奋不已地争抢着舔我的手和脸。有时候我支撑不了它们的挤搡被栽倒在地上，它们在慌乱中把我的脸面、脖子和手臂添了个遍。我重新站起来的时候，自己的囧样犹如一只落水的老鼠。每每遇到如此状况，我只有假装暴跳如雷大喊大叫，它们才会有所收敛。于是我把熟食倒进每个碗里，看着伙伴们吃完自己的食物，伸出舌头舔着嘴角，逐个回到原来的地方。接下来我收拾盆碗，清理好灶台和锅，算是完成了一天的任务。

如此久而久之，我和小伙伴们之间的关系不知不觉中变得亲近密切。当我出门上学的时候，它们一直把送我到村郊的林廓旁边。待我大声呵斥让它们留步，它们才会不情愿地低首回去。而当我放学回家的时候，它们在村口飞也似地奔跑过来接迎我。即使轮到值日回家太晚，它们也会在村郊林廓旁凸起的土堆上翘望等待我的到来。

有一天傍晚，喜怒无常的姑妈一把揪住我的辫子把我拖出家门丢在那儿。当我在门口孤苦伶仃地默默抽泣的时候，我那亲爱的伙伴们总会不约而同地来到我身旁，并若有所思地望着我。既不敢敲姑妈家的门，又怕天黑而不敢回自己家的我，因拥有这些小伙伴而倍感温暖有幸。虽然没有语言上的交流，但我们都暗知同是街头沦落者。有时我被已经消气的姑妈开门领回屋内。还有些时候，我只能在小伙伴们的陪伴中熬到天亮。在这样的夜晚，我侧卧在伙伴们的中间位置，还从未感到寒冷难耐。那时我就体验到了犬类身上所具有的火烧一般的体温。

后来，不知是什么时候，哈巴嘎志突然消失了，很久看不到的行踪。此时的哈巴那朵也已年老色衰，眼神变得暗淡无光，失去了往日的活力。再后来，我离开了这个家，也离开了亲爱的小伙伴们。如今已过去数十年，我还常常会想起它们，尤其是好伙伴哈巴那朵。

 原文载于《青海湖》2023年第11期

作者简介：完么措，出版诗集《月亮之梦》《水之韵》《宇拓桥》。获第二届“章怡尔文学奖”“岗尖梅朵”文学奖和“民族文学年度奖”。

译者简介：阿顿·华多太，中国作家协会会员。诗作多次入选《中国诗歌精选》《中国诗歌年选》及《2017车度十大好诗》等书籍。出版、翻译出版有诗集《忧郁的雪》《火焰与河语》《月亮之梦》等五部作品。