我老觉自己会得一种怪病死掉。

那种怪病从我出生，或者在母体里，通过各种方式埋伏进我的身体。我一天天的长，它跟着一天天的长。它的躯体最初应该很轻很细，但随着我的长，慢慢变大变粗。它常常趁我不注意，就出来显摆一下它的威力。只要它在我面前显摆它的威力，我的头脑瞬间一阵发晕，脚趾、手指不停地弯曲又伸直。还有我那双薄而宽大的眼皮里，像钻进了一只大跳蚤，一个劲儿地蹦跳着。我呼吸急促，心脏在我皮包骨头的胸膛里，怦怦的响，似乎一个不确定，它就会不听使唤的破皮而出，展示给外人看。

   我早就习惯了这种怪病在我身体里作祟，我不怕它。我明确地知道，无论它怎么在我体内捣蛋儿，都是一时兴起，不会真正意义上破坏我的身体，因为我的身体是它遮风避雨的港湾，没有我身体作为它的掩护，它会流浪街头，遭遇各种非议、陷阱、污蔑，甚至歧视。它聪明极致，早就看穿了这世间对陌生事物的冰凉，它对温暖一词抱着怀疑和与生俱来的疏离感，这是它从我身上学到的最为重要的一条理论。然而，它还是控制不住自己的好奇和调皮，总喜欢在无聊和寂静时，拿我的身体当它的娱乐场，钻进我的血管，游走我的全身。它对我身体做的每一个小动作，都很有分寸，它就像一个幼稚可笑的小娃，天生具有想被人宠的渴望。它知道它在我身体里作祟，我能很快地感应到它。于是，它把这种把戏玩得游刃有余，分寸感十足。总的来说，这种时候，它是在呼唤我，找我和它一起玩耍。这点我确实能如它所愿，我的整个身体会在这种时候，变得异常柔软，体内坚硬的骨头，像被清水冲洗化了一样。无论在哪里，我会情不自禁地瘫软下来。我满头大汗地把自己越缩越紧，直至无法再收拢自己，仿佛收拢自己是我在那个阶段唯一能做的事。那时我和它很近，简直可以触摸到对方。我用不听话的手指触摸身体的疼痛处，一会儿上，一会儿下，一会儿左，一会儿右。确切地说，我不知道我的身体到底哪里出现了问题，哪里我都能感觉到它影子的存在。有时，我感觉到它的影子薄如蝉翼，带着一束苹果花的香味，这让我的大脑生出一种又爱又恨的思绪，既想破碎它，又想爱怜它。

它还在我的身体里乱窜，和我玩着躲猫猫的游戏。我知道，它最喜欢躲藏的地方是我深邃的耳道，那里幽深而又狭窄，充满安全感。还有一个原因，它知道耳朵是感知一切声音的地方，它想和我说话，一本正经的，言辞凿凿的，或者阴柔软语的。不管怎样，它想对我有各种尝试，它对我的好奇，不亚于我对它的好奇。不过，有时它又很纠结自己，它优柔的一面，让我不理解它。只要它让我整个身体瘫软下来，又好一阵子不弄出一点动静，我就知道它最终的把戏又要开始了。我在等待它，有时缓慢，有时急促，我熟悉它的这一切。然而在这方面，它似乎不太了解我，它总认为那个时刻，我傻乎乎地不知道它想要干什么。它行走在我耳膜的那节行程上窃笑，它应该有牙齿，短小的牙缝中发出一种蓝色的声响。它在嘲笑我，带着小人得志的惬意。它把进入我耳膜的第一步走得轻飘，它还在妄想自己的阴谋是何等巧妙。那时，我的身体还很瘫软，这都是它刚才闹腾一番的结果。不过，我能忍受，实话实说，有时我还挺享受这种结果的。我的意识天生就有贱的一部分，无论轻与重。它踏进我的耳膜第二步，就很重了，对于它来说意味着惊天动地，带着它身体所有的重量。那是它在告诫我，郑重的。我听见它的嘴，在黑暗中张开又闭合上的声音。每次都这样，它在练习和我说话，这种练习的次数至少三次。练习的三次里，它短小的牙齿有松动和不耐烦的迹象，这点我有些可怜它。它的牙齿可能不真切地属于它。三次之后，它向我说话了，哗啦哗啦的，噼噼啪啪的，叮叮咚咚的，这是它对我最钟情的表达，这种表达每隔三个月就会出现一次，然后又销声匿迹，跟从来没有发生过一样。

我老觉得它是嫩绿色的，像一片初长的叶子，茎系柔软，充满各种可能。太阳初升，我面对着太阳，曾郑重向它发起过我的问话。我的问话简单明了，像一条直线，直抵它：你这棵绿植，你透明的体内全是白色血液在流淌。我的质问似乎触碰到了它的某个伤处，它在我体内发出“砰砰”的声响，接着它竟然破天荒地哭给我听。那是我第一次听见它的哭，像一只蚯蚓费力打洞的声响，那么艰难和费力，却专心一意。在它的哭声中，我的身体竟然波动起来，可我还是管不住自己的嘴，把刚才那句话重说了一遍。它哭泣的力量加重了，像多了二十条蚯蚓在为它助力。我忘乎所以，意识渐渐模糊起来。我看见一只振翅的红鸟，从一棵枯旧的老树上飞向一片黑天，黑天瞬间滴落起黑色油腻的雨滴，击落了那只红鸟翅膀上的一根羽毛，羽毛飘飘荡荡地穿过雨帘，落进我的喉咙，顺滑地流进我的胃部，接着和身体里的它融为一体。我昏厥过去，就在我的昏厥从头部慢慢下滑到四肢时，我还在竭力向它表达，它是绿色的，就是绿色的。我对它是绿色的模样毋庸置疑，并无比坚定。它还在严肃地反抗，刚刚和它合二为一的红色羽毛渐渐走出它的身体，羽毛仿佛很厌倦一个据理力争的它，抛弃它，从我沉沉的呼吸中，重归外部世界。我虽然依然昏厥，但我感觉到了它深邃的悲伤和无力。我突然开始心疼它，并发誓以后对它再不提一个“绿色”的字眼。

有时，我会变得很忧伤，这和它无关。

就在昨天夜里，月光泛着银色，从凹村房挨着房的间隙慢慢流淌出去。那时的月光，聚合在一起，像一条泛在村子干枯大地上的银河，滑滑的，让一向暗沉在岁月里的凹村，在夜色中大放光彩。隔壁的格么老人，拱着背，顺着流淌出村的月光，轻手轻脚地提着篮子去地里播种洋芋了。他在月光下出村的样子，像晃荡在一条小河上，左右摇晃，小心翼翼。只有我知道那篮子的老洋芋，已经在格么老人远方的土地里长了很多年，从来没有多一个，也从来没有少一个。格么老人拥有一种祖传的秘方，让一篮子的老洋芋，保持一种永久不变的态势。

我和格么老人是多年的老邻居，交道不深。我们中间，始终隔着一道说不清、道不明的沟壑。我们每次交谈，都在每年的秋天，他把那篮子老洋芋，从遥远的土地重新收获回来的那一天。他踏着重步向我走来，显得积极又骄傲，他把一种我在凹村很难见识到的笑，笑给我看。他的笑里带着土腥味，还有一种被废弃了的老腊油的味道。

相比去年，他更像一条活够了的老鱼。

去年，他手腕里的篮子，把他的身子拉得很低，他的整个身体不自觉地垂向大地。他生硬地叫出我的小名，那个早已被人遗忘，每年秋天只有他叫出的名字，千疮百孔地飞向我，让我想躲开，却无法躲藏。我站在原地，看着他在坑坑洼洼的土路上，别扭地、丑陋地走向我。他离我很近时，突然把一直拱着的背伸直，这是他面对我的一种仪式。他身体里的老骨头发出“吱吱”地脆响。我想他正在经历着疼痛，却在我面前竭力隐藏。他裂着嘴，露出一排参差不齐的黄牙。他举起那篮子老洋芋对我说：看，它们真是可爱呀，今年又丰收了这么多。他说这话，黄扑扑的眼珠后面空洞洞的，像有一个无限大的空旷沙漠，生长在他年老、尘封的身体里。篮子里的洋芋滚动着，它们一年一年的来认识我，我们也算老朋友了。他似乎根本不在乎我会对他说什么，没等我回他，就把那篮子举着的老洋芋从我眼前放下，卸下脸上所有的表情，把挺得笔直的背重新垂向大地。他像一只陈旧弯曲的弓，毫无羞耻可言。接着，他拱着背，转身往自己家布满杂草的台阶上跨，他身体里的老骨头，相互抵触碰撞，排斥又接近，发出“咯吱咯吱”地响声。

他有随时随地崩塌的可能。

我是多么忧伤。

在某个点上，夜会显露出一种深沉的别致。我又回忆起昨夜的月亮，大而明亮，罩住凹村熟睡着人的梦，还有动物、植物的梦。还有我体内它的梦。

它昨夜出奇地安静，像一只趴在核桃树上即将死去的蝉。我看见了它，绿绿的，在夜的月光中发着透明的光亮。它张着嘴，一只眼睛睁着，一只眼睛闭着。它头上长出一条棕色的触须，荡漾在我的体内。它的梦飘渺，一会儿想把自己变成一匹看见猎物的狼，一会儿想把自己变成一只土拨鼠......它在自己的梦里游弋踌躇，充满怀疑和愧疚。它的梦没有我想象的那么大，椭圆形的，梦的边沿长着带刺的荆棘。它在梦里围困自己，也在防守别人。它更想接近我。于是，把张着的嘴闭合了一次，又继续张开，它竟然喊出了我名字的第一个字。我就要答应它，它却迟迟不肯把我名字的第二个字喊出口。我在等待中煎熬，一半身子火辣辣的。出乎意料的事情发生了，它一口吃掉了我名字里剩下的那个字，它在咀嚼。我看见我名字里的那个字在它透明的腮帮子里逃窜，一会儿钻进它稀开的牙缝里，一会儿爬到它的舌头下面，最终在劫难逃，粉身碎骨。它吞咽下了那个字，有一秒喉咙处鼓鼓的，险些噎死自己。它在梦中带着胜利者的微笑，而我全身辣辣的，似乎有无数的小红椒在我身上腐烂。

我为它做的梦感到脸红。梦是它留给自己的遗憾。

一股雾气从树林深处飘来。清晨的雾气，古里古怪的，散在村子的周围。一只乌鸦的叫声从雾气中透出来，粗粝粝的，像头碰见了坚硬的石头，疼痛不已。一个人走出家门，拿出驱赶牛群的俄尔朵，空空地挥舞了几下，又进屋睡觉去了。他的床上睡着一床的娃，大的十七八岁，小的七个月。前两年，他家就开始穷了，穷成了他的骄傲，他家见人就说自己很穷，那傲气的样子，简直让人眼羡。此时，他们全挤在一张床上，做各自的梦，梦快挤爆了那张他家所剩的唯一一张青冈木做的床。有风从雾气中渗出来，小小的，冬雪一样清凉。那只乌鸦彻底被雾气裹住了，我听见它扯着喉咙想叫出声，就被雾气推了回去。

星星从天上滑落下来，一大片一大片地落向大地。村子里的树被砸伤了，房子上的青瓦一片片往下落。有狗叫的声音，有娃的哭声，还有几头老牛冲天叫的声音。一只肥大的黄鼠狼从树上摔了下来，落进雾气笼罩的暗中。几家窗户里亮起了灯，忽闪忽闪的，似乎有人受了伤，他们在忙着包扎伤口。

格么老人从坠落的星星中，播种完今年的洋芋，空手空脚地回来了，他对星星坠落大地的事满不在乎。星星不会砸中他。

“我又换了一块土地播种，希望今年的秋天能有一个好收成。”他坐在自己家长满荒草的门槛上，看着远处满天坠落的星星自言自语地说。

格么老人不知道他的邻居躲在一扇木门后面，观察他一晚了。但或许他也知道。

“真是可惜我去年耕种的那块肥地呀，怎么就全长出了茂盛的虎纹黑石来，而且还越来越大。”他伤感地摇着头。

他在向夜说话。夜把他的话一下就吞噬了。

星星坠落的速度慢慢减缓，雾消散了。远处山上有物体碰撞物体冒出的光亮，刹那间整座大山，被那个光亮照得亮闪闪的。山成了一座毫无生气的白山。

“地下生长着一群穷凶极恶的狮子，要注意呀。一定得小心。”格么老头说着，从长满荒草的台阶上起身。他在用手擦汗，一股刺鼻的汗味儿朝我飘来。我险些呛出了声，赶紧捂住嘴，把自己躲得更严密。他转身进了屋。

“你要记住我说的话，别不拿它当一回事。”格么老人关门时，侧着头，对着我稀开着的门缝说。

我稳住自己，继续让那个细细的门缝开在夜里，像是给暗划出一道新鲜的伤痕。暗在流血，白色的血液。

天上的星星全落光了，天光秃秃、灰扑扑的，只剩下一轮缺角的月亮颤颤地站在上面。那时的月亮真老啊，我想击碎它。

格么老人上床，不一会儿把自己睡了过去。他孱弱的呼吸声，从我们两家共用的一堵老墙缝隙里传过来。他开始做梦，梦里一直在喊一头名叫昌甲的狮子。

那天的天，是慢慢从地底下亮起来的，照得村子地底下所有植物的根系，透亮亮的。我看见村子大地中央的那棵俄色树，表面苍翠蓬勃，实际地底下的根，早就被土里的热气烧焦了。我看见昨天一头被泥沼锁住双腿的老牦牛，它的脚趾在泥沼中，又长出了第三只。还有一个昨夜跟家人吵架，睡在一棵樱桃树下的女人，光照亮她侧卧着的身体时，有一个新的生命在她娇小的身体里诞生。对，还有西坡，那块旺盛的坟地，地底下生活着一群已故的人，他们的生命是从老开始往年轻的方向重新生长，又从年轻开始往老慢慢生长，他们的生命在地底下反反复复，永无止尽。

时间过得真快呀，天从大地亮上了山顶。最初银白白的，接着柔软起来。天空出现了一个红红的大太阳，月亮快速地陨落下去。我会得一种怪病死去的想法，依然没有变，甚至有些傲气、虚伪地接受了。

“我接受我是绿色的事实了。”它对我说。它醒来了，似乎经历了一场连自己也没有厘清的事实。

我很忧伤。没开口对它说话。

“别为我难过，这不代表我要离开你。这点你要坚定地相信我。”它固执地强调着，一股薄梦的味道渐渐在它说话的间隙，窜出它的身体，消失着。

“我口干舌燥，喉咙那里像有只蚂蚁在啄我，我需要喝的。一定有什么东西趁我不注意时进入了我的喉咙。”它在竭力的吞咽着口里残存的口水。

“奇怪的是，我对那个进入我喉咙的家伙，并不排斥，甚至有种热爱，深深地热爱。”它疑惑不解地自言着。

我欣慰极了。

“我对我会得一种怪病死去的事实，也坦然接受了。”我笑着，对它说。

它先皱着眉头，后很快地回到了它疑惑的问题里。

“我还是会进入你耳道的。”它说。接着就再不理我了。

太阳从山顶还在吃力地往上爬。村子里的人一个个健健康康、说说笑笑地出门干活去了。他们对昨夜的星星滑落事件，毫不关心，或者根本没有察觉。

格么老人家的烟囱里，冒出一股股没有燃透的炊烟，浓浓的，黑黑的到处飘散。他在火灶旁一个劲儿地咳嗽，仿佛要把这辈子的疲惫都在此刻咳出来。

浓烟还在村子上空不断地翻滚，我听见一个熟悉的声音在浓烟中传出来：狮子呀，狮子。

原刊于《散文》2023年11期

雍措，女，藏族，四川康定人。散文、小说作品散见于《十月》《花城》《中国作家》《民族文学》《青年文学》等刊物。出版散文集《凹村》《风过凹村》。获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等奖项。