我和作家苏奴谈起河流之于人类的意义。话题谈到深处，两人都对“理想的河流”有了评判的标准：水量丰沛，源远流长；河流两岸植被茂盛，物种丰富；从上游到下游，村落遍布，各个族群，已扎根生息上千年；村落之间互有往来，情深意浓，祖辈之间极少争斗，以和睦相处为首要生存原则；流域内的村落发展史，既是民族交融史，也是文化传承史。我俩都认为，当某条河流符合了这五条，尤其是最后两条，这条河流，才能称之为理想的河流。
于是约定，在降水量较大的九月，当秋意渐浓之际，同去寻找甘南境内的理想的河流。
时光荏苒，约定的日子倏地就到了。我俩各自在单位请了一周假，做好了出发的准备。
但好巧不巧，请假后第一天，苏奴的一位至亲因久病不愈，去世了，他内疚地告诉我：“老兄弟，抱歉得很，节骨眼上发生了这事。要不你去吧，把你见到的，听到的，想到的，回来后分享给我，行不？”那怎么不行呢？不行也得行。我有点遗憾，不得不体谅苏奴：至亲过世，自己还在外边漫游，是大不孝，若要论本罪，该下地狱呢。
体谅归体谅，理解归理解，我知道，寻找理想河流的事，还得靠自己来实现。
一
上午10点从居住地黑措出发，驱车70公里，抵达夏河时，看了看时间，已到中午，知道自己在路上耗费了较多的时间。只因这一路，有条河流始终陪伴着我，使我感受到莫名的快乐。
河的藏语名叫桑曲，汉名则叫大夏河，古称漓水，源于甘肃和青海交界的大不勒赫卡山南北两麓，汇流后流经夏河、临夏、东乡三县，最终注入黄河刘家峡水库。
路途中，一边慢慢地开车，一边观察着或隐或现的大夏河，发现水量并没有自己想象中那么大。不过我没有失落，原因是，这条河流的确算是源远流长了。两岸的村落，也是星罗棋布，狗吠深巷，人声隐约可闻，加之炊烟袅袅，黄发垂髫随时可见，似乎处处都是桃花源的样子。
到了县城后，先去转了拉卜楞寺。这座寺院声名遐迩，占地广阔，房舍稠密，寺庙巍峨，佛像庄严，信徒多如群蚁。从寺里出来，来到河边，黑发导游的讲解声还在脑海里嗡嗡作响，似乎要沉淀下来，化为永久的信息。
过了半晌，大夏河清亮激越的水流声让我终于清醒过来。站在桥上，凝视着喧嚣的流水和蜂拥不断的人流，心里生出感慨，陷入沉思：为了寻找自由，找到理想的生活，很多人选择到藏地来旅游。来的人，必然会注意到这里的山，这里的水，这里的人，当然也会注意到这里的佛与神、法与僧。这种灵魂的净化之旅，与自己寻找理想河流的举动，是何其相似。
不知不觉就沿着河道边的小径走了几百米，猛一抬头，看到了不远处被栅栏围住的牧场。牧场里，牛羊也只零星的几十只，也不见有马匹出现，猜想那些神勇的家马是否已变为野马，回到了草原深处。一低头，看到了自己河面上的倒影：头发散乱，衣着奇异，像个农奴的后代。一阵风吹过，水面上掀起涟漪，倒影中的画面瞬间就被搅乱，波闪出自己的前生：青海古道，我和父亲在高原上赶马换茶，在吵杂的街市上担心被陌生人抓走，随时紧靠着父亲，嘴里连声叫喊：“阿爸，阿爸，阿爸！”风停了，水面趋向平静，又看到了倒影中金发碧眼的外国游客，情不自禁地想象起自己的后世：塞纳河边，一个身材高挑的金发女子，将丰硕的肉身，慢慢地浸入齐腰深的水里。
沉思之际，却猛然发现，大夏河畔，又有一群游客蜂拥而至。有人极目远眺，有人大呼小叫，有人频频按动快门，拿走了异域的风景。他们的镜头里，是群山，和群山之上的雄鹰。这群人像我这般在河边逗留，喟叹，但只一会，就钻进了一辆大巴——捂得严严实实的铁皮匣子，尘埃一样悄然消失了。
这样的际遇，使我生出了不快，觉得自己和众多游人没有任何区别：带着俗念，带着功利，心不净，神不宁，在红尘中奔波不息，却只能得到暂时的解脱。
在莫名的懊恼的情绪之下，我驱车离开了县城，沿着大夏河的上游前行。车载收音机里，传出一个清晰、深沉而略带忧郁的男声：
父亲曾经形容草原的清香
让我在天涯海角也从不能相忘
母亲总爱描摹那大河浩荡
奔流在蒙古高原我遥远的家乡
如今终于见到这辽阔大地
站在芬芳的草原上我泪落如雨
河水在传唱着祖先的祝福
保佑漂泊的孩子 找到回家的路
是腾格尔。这个在草原长大的蒙古歌手，他的每一首歌，都抵达了我的内心。而今再次在实打实的情境里听到，仿佛是专门来安慰路上的游子的，懊恼的情绪渐渐被稀释。一首歌结束，我眼眶湿润，心湖那里，涌起阵阵暖流。
到达桑科草原时，游人明显减少。又走了五六里路，在河边的一处灌木丛旁，停了车。
这里没有游客，只我一人，身边，是清澈见底的河水、黄绿参半的秋草和摇曳生姿的野菊。此时，在苍茫的天宇下，清风徐徐吹送，吹起一河涟漪。
在这样的美景中，我会突发奇想：会不会有人面兽身的异物，守在河源那里？她或许来自人世，或许来自兽世，或许来自禽世，也会像人类一样想些奇怪的问题，也会发出怅茫的叹息。这样想了会，越想越觉得有可能，情不自禁地四处张望，看能否找到异物的行踪。然而，在这苍茫的天宇下，只有清风徐徐吹送，吹起一河涟漪，吹得秋草和野花摇摇摆摆，起伏不定。
二
于是逆流而上，一个半小时后，到了碌曲县。
碌曲，即洮河。显然，这也是一个以河名为地名的县城。这种起名的艺术，是我喜欢的。把车停在广场上，下车后环视了一会，整齐划一的藏式房舍，和特色鲜明的民族广场，让我瞬间就对这座人口稀少的小城，有了一种奇异而深刻的印象。
在这里，我看到了想见的洮河。信步走在河堤上，看到了天幕下波光粼粼的大水之象：因河堤的作用，河水被约束，流速变得缓慢，安静、沉稳而低调，仿佛一支绕城而过的大部队。生活在河边的小城中的人，也应该是安静、沉稳、低调的吧。这样想着，就掏出手机，打给高中时的同桌刀智。电话通了，里头果然传来一个安静而沉稳的声音：“诗人吗？”
我忙说：“是我。老同学你在干啥？”
刀智说：“还能干啥，给人做思想工作呢。”
我笑了：“啥思想工作？”
刀智说：“有几个干部要办调离手续，我这个做人事工作的，想挽留一下他们。”
我说：“干部的调动，不是很正常的事吗？”
刀智说：“老同学啊，你得明白，想调走的人多起来，就不正常了。”
聊了一会，明白了事情的原委。这碌曲县，是新中国成立后建立的，总面积五千多平方公里，总人口才三万五千多人，是甘南各县市里人口最少的县。常住居民少，人还爱往外跑，念书的、打工的、搞生意的，迫于生计，都去了外地。念完书的青年、挣了钱老板，大多选择留在大城市里发展。近两年来，又有一批干部，觉得在这人烟稀少的高海拔地区工作，过于孤独寂寞，也想方设法要调到更热闹的地方去。
刀智说：“老同学，我们这里，好像留不住人啊！”
我说：“人们选择离开，你认为主要原因是什么？”
刀智说：“原因嘛，偏僻、落后、不富裕、不热闹，这山望着那山高，还有来自那些驾着豪车来这里的游客善意的引诱……太多了，数不过来。”
我说：“我觉得人对生活和生存地域的选择，像极了蒲公英对命运的选择。”
刀智说：“还是诗人说得透啊！”
我说：“和蒲公英一样，人也想离开脚下的土地。”
刀智说得更加决绝：“蒲公英比人好多啦，人一离开，就有可能永远不回来。”
我听出了刀智语气里的伤感。是啊，在一个地方待久了，不管是什么原因，人人都有离开的冲动。常住人口多，这种离开，轻易感受不到。常住人口少，这种离开，就很容易冲击留守者的心灵。想不到，身边的县城，就像眼前的洮河，表面上是安静的，其水面之下，竟有着这样的波动。
显然，这不是一个理想的县城，绕城而过的洮河，显然也不是我理想中的河流。在和刀智的聊天还在有一句没一句进行的时候，我就做好了明早启程的打算。
刀智建议晚上约几个人，吃个饭，吹个牛，唱个歌。我摇摇头，婉拒了老同学的建议。
三
第二天清晨，刀智打来电话，邀请我一起吃早点。还在被窝里的我只好撒谎说，已经离开碌曲县城了，正在往迭部赶。刀智抱怨了几句，又叮嘱我路上小心一点。挂了电话，我感受到了同学之情的好，有点欢喜，又有点怅然。
上午九时许，从宾馆楼下的锅盔铺里，买了三个脆黄美味的锅盔，就真的驱车走向通往迭部的公路。
路过高原湖泊尕海时，发现有黑颈鹤、灰鹤、天鹅等珍禽在水中嬉戏，那浩淼、和谐又动人的情景，催我发出由衷的惊叹：“天哪，这人间吉祥的明镜！”我清清楚楚，正是前边见到过的草原河和村边小溪地不断汇流，才形成了泊在低洼地带的巨型湖泊。
穿越若尔盖草原后，汽车闯入了一处峡谷。谷内古木参天，灌木丛生，只因到了深秋，漫山遍野尽是扑面而来的黄、红、绿三色。谷底，一条河流激越飞腾，时隐时现。我知道这条河流就是白龙江，发源于谷口南向的郎木寺镇，流经碌曲、若尔盖、迭部、舟曲、宕昌、武都和文县，最终在四川广元市境内，汇入了嘉陵江。期间，这条全长近600公里的长河，穿行于山区峡谷，流域面积达到三万多平方公里，有汉、藏、回、羌、蒙古、苗等多民族杂居，不管在过去，还是在将来，必是汉族与少数民族融合的重要区域。
河谷内，水声激越，植被茂密，古树参天，村落密集，寺院和白塔随处可见，村民们深居简出，给人以安居乐业的印象，基本符合自己列出的理想河流的五条标准。那么，现在的自己，是不是已经找到了理想的河流了呢？我满心欢喜，准备给自己一个满意的答复。
然而，我还是发现了河流两岸令人不安的场景：一路走去，河畔树木稀少之处，被人开辟成了砂场，有的正在启用，有的已被抛弃。砂场旁，山体陡峭、岩石狰狞，林木倾倒处，竟然是土石混合的小面积滑坡。而被抛弃的砂场上，满眼尽是堆在岸边没来得及运走的河沙，和不曾平整的沙坑。显然，山体的被破坏，河砂石的无度开采，严重破坏了当地的生态。
正是不看不知道，一看吓一跳。惊魂未定的我，将车停到了一处废弃的砂场。对砂场的近距离观察，使我明了：一路看到的，都是铁打的事实。看来，人类始终向大自然伸展着攫取之手，那饕餮才有的肚子里，装满了数不清的贪嗔痴。
“我们是怎样的物种？我们想干什么？我们打算到哪里去？”我陷入到了对这三个问题的思考。看来，我们人类，就是智力发达的野兽，有着野蛮的肉体。我们究竟想干什么？真的只想拥有无穷尽的物质，以满足深不可测的无底洞。如果是这样，那我们打算到哪里去？从欲望的深林里窜出，又扑进迷宫般的欲望的幽暗水底？
短时间内，我无法理清这终极三问。我拿出手机，在百度上搜索“白龙江”“迭部”“砂场”三个关键词，跳出一则消息——《迭部:向砂石料场沉疴旧疾“亮剑”》：
迭部县以打造“五无甘南”为抓手，创建“十有家园”为目标，集中开展砂石料场专项整治。……重点针对白龙江流域干流和重要支流范围内乱采、乱占、乱堆、乱建的问题予以严厉打击，全面清理、关闭、取缔违规砂石料场，河道采砂管理工作取得阶段性成效。……将制定出台《迭部县砂石资源开采管理办法》，依法公开出让砂石资源开采、砂石料场行政许可手续办理等，用公开透明、科学规范的砂石资源开采管理长效机制打通“绿水青山”和“金山银山”双向转换通道，纵深推进“绿色出行、低碳生活、健康人生、廉洁社会”活动。
看到这里，心头的愤怒和郁闷，慢慢平息了。既然河边砂场问题，还在治理之中，想必假以时日，必有成果。抬手一看时间，已是中午，我返回车内，啃食掉一个锅盔，当美味回荡在口腔里时，竟在山间清风、林间鸟鸣和谷内水声的陪伴下，迷迷糊糊地睡着了。一个多小时后，醒了，做好了不再去迭部县城的打算。于是调转车头，走上老路，准备在日落前赶到驴友们在马蜂窝网站上频频提及的草原之城——玛曲。
四
进入玛曲地界，人烟越发稀少，倒是牛羊成群，白的、黑的、灰的、花的，在广袤的草原上，撒得到处都是。公路黝黑、宽广、笔直，插向格萨尔王曾经征战过的群山之中，隐约有牧歌可闻，时断时续的，陡然间就让我忘记了像猫头鹰一样深蹲在脑海中的烦恼。
终于玛曲县城，一看时间，已是下午五时。县城建在格外平坦的草原之上，暖洋洋的阳光使县城像只似睡非睡的庞然大物。大街上车辆较多，但大多都老老实实地停在街道两旁。那些行驶中的，不慌不忙，像极了绅士般的高原牦牛。高楼之下，面对街道的一溜溜铺面，大张着疲倦的嘴巴，根本就不在意进出顾客的多少。不知为什么，一到这样的县城，我就产生了皈依感，这种慢节奏的生活，似乎更适合自己的性格。在街道上兜了两圈，发现了归宿地——首区宾馆，就把车开进了宾馆大院。
除了自己外，宾馆吧台前竟然没有其他顾客，只一会，我就办好了房卡。我没去房间，径自出了宾馆，到附近一家川菜馆点了两个小菜，快速地消灭了。而后又返身开车，在手机上设置了导航，导到了县城南边的黄河公路大桥边。
这样一折腾，已是下午七时，恰逢日落时分。
站在1974年修建的大桥之上，抬眼往西望去，我见到的，是一条从天而降的九曲回肠，在落日余晖照耀下，水势浩浩，流金滚玉，一时竟被结结实实地震撼了。
想那黄河从巴颜喀拉山一路奔流而下，从青海省久治县门堂乡悄然进入玛曲县境，流经玛曲大草原时，突然一个状如“u”形的回湾，形成“天下黄河九曲十八湾”之首曲景观，这种源自大自然的恩赐和情谊，怎不让我感慨，且唏嘘不已？
我明白，眼前的黄河，只因身处上游第一大湾，由雪山融水和众多草原河交汇而成，论及水量、植被、民众和文化，与自己的“理想的河流”高度契合。何况因黄河而建的黄河首曲国家级自然保护区，沼泽、泉水、湖泊、滩地、河流等湿地面积累计近四十万公顷，已经成为是黄河上游重要的蓄水池，真的是利国利民的大工程。
日落之后，夜幕降临。这夜幕格外巨大，看起来是缓慢而无声的，我的心中，却浮现出了“倏忽”一词。是的，倏忽之间，夜幕就降临了。倏忽之间，厚重的叹息就在体内发生了。倏忽之间，天幕和黄河融为一体，成为一色，只留下唰唰唰的流水声了。
回到宾馆，吧台上守候的，是个肤色黝黑的中年人。交谈了几句，得知对方是宾馆的老板，就多聊了一阵。说起当地部族，才知道河边部落数量并不多，打个比方，是“零星的牵牛花依附在长长的藤条上”。部落之间虽相距颇为遥远，但你侬我侬，仿佛前世早就有了十天十夜也说不尽的缘分。老板讲得自豪，我听得舒心，回到房间后，心中的快慰还像山泉一般潺潺流淌，直到半夜还在不断生发，竟然使我失眠了。既然睡不着，索性披衣而出，到了县城郊外的草地上坐定，一边抽烟，一边远远观望县城的灯光，一边听草原藏獒发出的沉闷有力的叫声。只坐了片刻，我就被青藏腹地的夜景给打动了，热泪潸然流下，脑子里回旋着两句诗行：“在这天边的草原上，我终于找到了理想的河流。”
五
翌日清晨洗漱之时，心中的热情犹在，只想将这种快慰的感觉告知我人，于是打电话给苏奴。
苏奴刚刚殁了至亲，还处在悲痛之中，病恹恹地聆听着我寻找理想的河流的见闻。我讲得兴奋，苏奴听得厌倦，一时半会竟无法取得有效的互动。我心里不快，开始抱怨苏奴。苏奴说：“也许根本就没有理想的河流。你身边的那条黄河，曾经吞食过我的两个亲人。在你眼里，她是理想的河流，但在我心里，她是悲痛的记忆。”
我忙问原因，才听说了两则憾事。其一：苏奴有个姑舅在玛曲，平时特别爱骑摩托，一有空就在草地上窜来窜去。有一天，他骑着那黑乎乎的铁家伙在黄河岸边的水泥路上飙车，突遇一群横穿弯道的牦牛群，躲避不及，一下子跌入深渊，再也没有出来。其二：苏奴的姑舅出生之前，其父因义气与别人打了一架，当对方一瘸一拐地离开后，他却在冰冷的砂石路上昏迷过去。那时还没黄河公路大桥，要过河就医，就得坐羊皮筏子横渡黄河。渡河时，水流湍急，耗时颇多，因错过最佳救治时机，亲人，再也没有醒来。
电话中，讲完故事的苏奴声音嘶哑，听起来有气无力的。我只好安慰他：“你放心，我们虽然离开了这个世界，但他们还在我们心里。”
苏奴说：“兄弟，你就别安慰我了，我知道，他们已经离开了我。假若真有来世，也许他们会来到我身边，但我可能看不见他们，即使看见了，也有可能认不出。”
苏奴讲述的亲人的憾事，犹如一盆凉水浇在我头上，使我对黄河的激情，瞬间就消失殆尽。我郁郁寡欢地取了车，漫无目的地出了县城，不知不觉中，竟驶上了去黄河源的道路，短暂的思虑后，我决定去看黄河支流交汇的壮举，就选择了三十公里之外的阿万仓湿地公园。
这处湿地公园，又称贡赛喀道，藏语的意思，是“贡曲、赛曲、道吉曲三条河流与黄河汇流之地”。
半小时后，我登上了阿万仓观景台。山顶海拔3700米，最适合登高望远。放眼望去，南边遥遥可见四川地界，西北方向，是青海的天空，身后，则是甘肃大地。这种三省交界之地，会无端让人生出豪迈的气概。只见那半边天乌云滚滚，山雨欲来，这半边天却艳阳高照，一片祥和。天空之下，草地广袤，贡曲、赛曲、道吉曲亮身其间，如三条青龙，蜿蜒而来，终于交合于一处，形成水域苍茫的大河奇观。仔细端详这湿地公园，湿地与湖泊辉映，雪山与黄河并存，北方大地的阳刚之气与江南水乡的清柔之美，完全融为一体。
眼前的大美之景，深深地吸引了我，我觉得应该写些什么，才能对得眼睛经历的盛宴。我走到高高耸立的煨桑台旁，掏出手机，这样写道：
您问：在甘肃、青海、四川三省交界处，
在那片地域辽阔的山谷草原地带，
苍茫的历史，真的湮没不了河流的身影？
答日：我曾在黄河源的阿万仓观景台上，
感受过她们宁静漫长又自我的情怀。
您问：祖辈们居住在用牛尾和粘口毛
织成的帐篷里，我们真的不识稼樯？
没有文字和历法，只以草木来记岁?
答日：我曾在黄河源的阿万仓观景台上，
看到他们离散、汇聚，又远行的情形。
您问：我们相信女性，相信孕育、分娩
和生生不息的繁衍，因此，我们真的
相信母亲、妻子和姐妹们擎起的天空？
答日：我曾在黄河源的阿万仓观景台上，
领略过母亲河永恒的低唱与迂回。
写完之后，默读了一遍，我觉得自己真的写出了那呼之欲出的感受。我看看眼前之景，又看看新写的诗，如此反复再三，明白了一个道理：自河流诞生之日起，其存在的意义，在于塑造地貌、诞生生命、滋养万物，流域内频繁发生的繁衍、争斗、死亡和新生，不过是时代洪流迸溅出的浪花而已。
理想的河流在哪里？在那里，在这里，在时光深处，在眼前的青藏腹地，在个体、族群和国人的执念里。这也许就是顿悟？对，顿悟。只有身临其境，才能得知大自然深藏的秘密。
原刊于《散文》2022年第9期（责任编辑：沙爽，发表时有删节）
扎西才让，藏族，生于1970年代，毕业于西北师范大学中文系。文学创作一级。中国作协会员，中国诗歌学会常务理事，甘肃省作协理事，第十五届甘南州政协委员。主要作品有诗集《桑多镇》《甘南志》《七扇门》《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《甘南一带的青稞熟了》，散文集《诗边札记：在甘南》，小说集《桑多镇故事集》《山神永在》等。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《微型小说月报》《小小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《诗收获》《诗选刊》转载。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖、三毛散文奖、海子诗歌奖、鲁藜诗歌奖、梁斌小说奖、《飞天》十年文学奖、《文学港》年度作品奖等多种文学奖项。
