小区院中，红梅开了。
头天这株梅树枝上都只是暗红的花蕾。2023年1月21日，年三十，近午暖和的阳光下，这一枝那一枝上，就有星星点点的两朵三朵绽开了花瓣。这花开得好，明天就是春节，不开点红梅觉得春天没到。成都，春天到或没到，我都以这树红梅的开放，作为具体标志。从十几年前，搬到这个小区时就这样了。
中庭水池旁，一共有三株红梅，小区刚建成时，就和紫薇，和木芙蓉，和含笑，和海棠、栾树、羊蹄甲这些花树为邻，彼此守望。把杜审言《和晋陵陆丞早春游望》中的句子重新组合一下，正是眼前景了：“梅柳渡江春，偏惊物候新。”这些花树次第开放，绽放生命欣喜，标志四季流转。十几年前，梅树初移栽来时，枝条稀疏，树身低小。十几年中，小区楼房的墙面渐渐沉着斑驳，花树们却一年年高大茁壮，干劲枝繁了。
三棵梅树，总是水池南边这一株最先开放。东边那两株，因为楼房的遮挡，每天少受两小时光照，花期要晚一周以上。
春节期间，饮酒读书，读书饮酒，其间下楼透气，都要到池边去看看这株梅树。池中水的软绿一天胜过一天，枝上绽放的红色花朵也一天多过一天。大年初七，人日这天，杜甫草堂例行祭祀诗圣杜甫，我照例前去参加。行前，在这树已经全然盛放的红梅前小立一阵，自然想起杜甫诗：“梅蕊腊前破，梅花年后多。”
杜甫草堂，楠下竹前，更是梅花大放。祭礼上，在大雅堂前听人献赋，在工部祠老杜塑像前献杨柳新枝。公元762年春节人日，高适从成都附近的蜀州寄诗慰问杜甫：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。”清人何绍基人日游草堂，题一联向老杜致敬：“锦水春风公占却，草堂人日我归来。”成都一城，人日草堂，温老杜诗看新开梅，游人如织，早成风尚。
祭礼毕，一众人，借草堂一处清静地方，饮新茶温杜诗。檐前亭中，都开着梅花。窗后红梅，庭前白梅。
的确是春天了。
高适致杜甫诗悯人伤春：“柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。”
飘零中的杜甫见春来梅开，却心生欣喜：
“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”
官梅，是官府中种的梅，也称官粉，就是人工栽培的梅。梅从野生到驯化，以至形成诸多观赏性品种，并渐渐包含人格或性情的象征意义，从中国文化源头即已开始。
野生植物驯化使人有了稳定的食物来源。梅树的驯化首先也是为了它的果，《诗经·召南·摽有梅》即欣喜于其果实繁多：“摽有梅，其实七兮！”这么多果子干什么用？烹饪中，其味酸甜，可以调味。《书经》说：“若作和羹，尔惟盐梅。”也就是说，初民时代，梅酪和盐，是最主要的调味品。
人之为人，不独供养肉身的衣食，还有情感与精神向度的审美，梅的人工驯化，就有了两个方向，果好的梅和花好的梅。闻名于汉代的成都人扬雄作《蜀都赋》就说，彼时成都城中，美化环境，就“被以樱梅，树以木兰”了。
有材料说，四川成都，在唐代就有了人工培植的朱砂型观赏梅，也就是红梅出现。演绎唐诗的《全唐诗话》就说：“蜀州郡阁有红梅数株。”这红梅数株正是当年杜甫去蜀州见刺史高适所见的“东阁官梅”。
心里想着三千余年来一部中国人书上的梅花史，在杜甫草堂中看梅。白梅红梅，单瓣的复瓣的梅，可以看尽一部梅花的栽培史。还是意犹未尽。
看多了色多花繁、树型都经过修剪的家梅，便想去看更朴素、更生机盎然的野梅。当年陆游在成都，记录成都梅花大放的胜景：“锦城梅花海，十里香不断。”又从城中往浣花溪来寻杜甫草堂，所见也是满眼梅花：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”放翁此诗，指示了当年的赏梅路线。青羊宫还在，浣花溪还在，沿途所见，定也是野梅居多。比放翁更早，杜甫在草堂居住时，进城应酬回来，走的也是这条路线，沿途也见不少野梅：“时出碧鸡坊，西郊向草堂。市桥官柳细，江路野梅香。”但今天循这路线，沿江行，已经高楼林立，江边所植，也多是驯化的家梅了。
成都还有野梅，却大多退存于平原边缘的浅山地带了。
元宵节后，便挑一个有阳光的日子，西南行，去到古蜀州和古邛州一带旧称西岭的山前。行前在网上搜索野梅消息。知道一百公里路程内，朝北面东的盆周浅山中，今天崇州、大邑和邛崃一带，野梅已然绽放。
驱车一个小时，就已经出了平原，抵近山前。山岭层叠，岚气迷蒙，出山的溪流温润清澈。山野自有一种气息，虽然树林还是一派枯寂，但闻了那气息就知道已经出了冬天。
村前田边，李和杏已放出满树白花。
李花与杏花，和梅花一样，都是五片花瓣。古人称为“五出”。五出花瓣，是蔷薇花科的共同特征。
是的，春天总是以蔷薇科植物放花开头。
蔷薇科是一个大家族，在中国文明史上，驯化品种多，造福于人也是最多。李、杏、樱、桃、梨、苹果、海棠，要花得花，要果得果。现在，李与杏率先绽放，以纯净耀眼的白色，在和暖的大气流动中，宣告春天。好几种鸟停在枝头，蓬松了一身羽毛，吸收阳光的能量。蛰伏一冬的蜜蜂出了巢穴，在花间起落，采集花粉，这春天最初的馈赠。我一直有点嫌栽培品种花开得太多太繁。在城中看梅，也略嫌梅花树姿态太过雕琢，枝上花太密，花朵又大多经人工诱导，变出了太多的复瓣，所以要来山间寻更朴素更本真的野梅。
在每一条岔路前，问村妇，问农夫，道是只要往山里走，都有。
既如此，就不能光看野梅了，得附带看点别的。春节假期，不看书不可能，但为放松休息，便看闲书。一堆唐宋时代佛教在四川盆地传播的史料，和一些佛教造像的图片。因此知道，这山中也有唐末及五代时期的摩崖造像。看地图晓得眼前这江叫江，就记起缘江进去，山名飞凤，山上有一片佛菩萨像，叫药师岩。
二十分钟后，便停车在山前水边，循石阶上药师岩。
阳光淡淡，山林疏朗，常绿的柏树和棕树外，其他的落叶树都用光秃枝干衬着天空勾画出各种图案。只有野梅率先开了。还不到盛放时节，但这里一树，那里一枝，在受光多处，已然开放。登梯累了，就停在一棵花树前，空气清甜，淡淡梅香中混合着泥土苏醒的味道。
野梅与城中的人工品种不同。树形倚地趋光自然生长，茎干挺拔，枝叶疏朗开张，花朵也不像家梅那样服从的是多即是美的原则，那样繁密。山间天地宽广，野梅呈现出大自然简洁的美学取向，分枝疏朗，枝上花也疏朗。家梅以红色为主打，野梅是纯净的白色，就是白本身，不耀眼夺目。花瓣俏薄，是纸或绢的质感，不似家梅的白，要夺目，养出富贵的玉的质感。
自然的教导，自然的暗示，总是要把人的气质与情感导向本真与自然。
如此经过好多未放开的沉默的野梅与野樱，又经过了几株放花的野梅，就到了飞凤山半腰，药师岩上。那是向着江的一面红砂岩壁，东向，横向凿空，开出一道百多米的一字长廊。廊上因势造佛菩萨若干组。中间坐佛，两旁胁侍菩萨，上下左右密集的小佛像有序围绕。循长廊，我仰望，佛菩萨们倾身俯瞰。四川盆地岩石的主体是湖相沉积的浅红砂岩，容易开凿，也容易风化。所以，好些造像，风化得面目模糊。倒是好，风雨的剥蚀使得慈悯洞明的神情更加隐约含蓄。反倒是近些年修补过的佛面，与美与善都相去甚远，显得愚不可及。粗陋部分，便略去，不观不想。
摩崖的主尊是东方净琉璃世界的教主药师琉璃光如来。唐玄奘译有《佛说药师如来本愿经》，所说的是药师佛所发的十二大愿。第一大愿就说：“愿我来世得阿耨多罗三藐三菩提时，自身光明炽然，照耀无量无数无边世界。”我默诵经文时，佛高坐龛上，宝相庄严，以慈悲光照我。日光遍照菩萨，和月光遍照菩萨，胁侍左右，那眼神也是内外明彻。我接引佛菩萨的眼光，背上落满初春的阳光，身心和暖。
主窟旁边空着的石壁，有些后人题字，磕了头又往功德箱中投零钞的人不看。我看，看到了文与可的一首诗：
此景又奇绝，半空生曲栏。
蜀尘随眼断，蕃雪满襟寒。
涧下雨声急，岩头云色乾。
归鞍休报晚，吾待且盘桓。
文与可于北宋皇祐四年，三十四岁时以邛州通判兼摄大邑县令，这西岭山前的名胜古迹都曾游历，不止在一处题诗留画。这诗算不得上乘，此时读来却觉得亲切，因为山、涧、云、岩，都是眼前景色。只是未写梅花，诗中写到“雨声急”，那就该是夏天。我也没有如文与可在岩上久久盘桓。因为崖上近三四十年间弄出些形貌不佳、色彩艳俗的偶像，无论审美层次还是信仰程度都愧对祖先。于是，看了两三遍唐末造像后便选了另一条长些的路缓行下山。一路也是看梅，长枝疏花，有风轻动，自在;无风便凝住一小团日光，也凝住我的目光与心意，更是自在。有声音，是水声。不是涧中水声，是树身中的水声。春天，水正穿过许多树枝干中的脉络，上升，上升，在万千枝上滋叶催花。等真正听见潺潺水声，已经下到山脚，站在横越江的桥上了。
光阴荏苒，开了几乎有一月之久的那株红梅终于谢了。
不妨，蔷薇科的植物会继续放花。不然，怎么可以说是到了春天？
杏花。
桃花。
梨花。
海棠花。
樱桃花。
其间还间杂着玉兰、迎春与紫荆。
我说的樱桃花不是移植来的粉红的日本晚樱，而是白色花的本土品种，无论是山前的自在野樱，还是公园里的人工樱花，都相继开放。
杜甫当年在成都写过的啊！“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。”
蔷薇科是个庞大家族，下面还分许多属。春天里先花后叶，开过了的，李和梅，李属。桃是桃属。樱是樱属。杏，杏属。海棠，苹果属。
二月，三月，这些花一番番次第开过。三月中再去一次郊外山前，一个村子，借一个民宿开一个关于苏东坡的小会，四周都是梯级层上的果园。樱桃已经结果，李花和桃花正在凋谢。海拔五百多米的成都，我的第二故乡，夏天将至，蔷薇科主打的春天已然过去了。
春已尽了。
海拔比成都高出两千多米的第一故乡来了消息，三月下旬，从邛崃山中的大渡河边。消息说，高原群山之中，春天来了。三月底，金川县举办梨花节，邀我参加。好啊！刚过完一个春天，再去过一个春天！
……
全文原载于《收获》）2023年第3期
阿来，当代著名作家，藏族，1959年生于四川省马尔康县。全国人大代表。中国作协副主席，四川省作协主席。主要作品有长篇小说《尘埃落定》《空山》《机村史诗》《格萨尔王》《云中记》，长篇非虚构《瞻对》，诗集《梭磨河》《阿来的诗》，中短篇小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》，以及中短篇小说多部。2000年，长篇小说《尘埃落定》获第五届“茅盾文学奖”；2009年，获得第七届“华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”；2018年，《蘑菇圈》获第七届“鲁迅文学奖”中篇小说奖。2019年，长篇小说《云中记》获第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。
