去看梨花。
去大金川上看梨花。
路远，四百公里。午饭后一算，出成都西北行已两百多公里。海拔不断升高，春花烂漫的成都平原已在身后，面前的雪山不断升起，先是看到隐约的顶尖，不多久，雪山就耸立在面前了。这哪里是去看梨花，是把春天留在身后，去重新体味正在逝去的冬天。
那条盘旋而上翻越雪山的公路已经废弃十多年了。我们从隧道里穿山而过，就这么四五公里的路途，就已离开了岷江水系，进入了大渡河上游支流的梭磨河。道路转向，折向东南，沿河下行。眼前是海拔三千米的峡谷景色。河岸两边是陡峭的峡壁。向阳的峡壁是草坡，是密闭的栎树林。背阴的峡壁上满坡的杉树、松树与桦树。阳光是一个美术大师，利用峡谷的岩壁、森林、河流和纵横交织的山棱线勾勒出明亮与阴影的复杂分界，把一面面山壁和整条峡谷都变成了一幅取景深远的风景画。也许是怕这样的画面会过于单调，风与云彩都来帮忙。风摇晃那些树，其实就是摇晃那些光，使之动荡，使之流淌。一朵两朵的云飘来，遮住一些光，失去光照的部分便显得沉郁，未被遮没的部分便在阳光照耀下更加高亢更加明亮。视觉可以转换为听觉。真的似乎可以在这光影摇荡间听到声音。阴影部分是一支木管乐队，低回、沉郁，却也充满细节。春天了，林下的苔藓已一片潮润，正在返青，树木正展开根须，从解冻的土地中拼命吮吸水分，向上输送，到每一个细枝末节。森林虽未呈现绿色，却也能让人感到一派生机。而那些被阳光透耀的部分简直就是高亢明亮的铜管乐队在尽情歌唱。我耳畔响起一些熟悉的旋律，比如柴可夫斯基的《意大利随想》开始部分小号那召唤性的歌唱。
就这样沉缅于脑海中的乐音时，突然，峡谷敞开。山，变得平缓了，退向远处。河，不再是被悬崖逼向山根，而是回到谷地的中央，缓缓流淌。这些山谷就是河流日积月累的功夫造成的，河两岸的人家也是河流哺育的，河流应该在大地的中央。河岸的台地上应该有村庄，村庄周围应该有农田。那些村庄和田野的四周应该出现那些鲜明的花树。那是一树树野桃花开在村后的山坡，开在村前的溪边。那又仿佛弦乐队舒展开阔的吟唱。
停下车，走进一个村庄，我要去看那些野桃花。远看，野桃花一树树站在山下村前。近看，野桃花密密簇簇，缀满枝头。粉红色的花瓣被阳光透耀，有精致的绢帛质感。也许这种比方太精致了，与眼前的雄荒大野并不匹配。想起日本人永井荷风描写庭院中的桃花就用过这样的比喻：“桃花的红色，是来自平纹薄绢的昔日某种绝品纹样的染织色。”永井荷风说，他写桃花所在的庭院狭小局促，甚至“不是一座为漫步而设的庭院，而是为在亭榭中缩着身子端坐下来四处打量而设的庭院。”而我现在却是在高天丽日下挺身行走，长风吹拂，田野包围着村庄，群山包围着田野。进入那个村庄。又走出那个村庄。风起处，吹落的野桃花瓣纷纷扬扬。走出那个村庄，村后的山坡上又是一个台地，坡地上仍然是开满繁花的野桃树。山坡上又是一个村庄。这是午后时分，沿着曲折的村道攀一个高台，走到上面的村庄。村子很安静，家家门上都落了锁，不知人都上哪去了。只有村前村后的野桃花安静而热烈地开着。这阔大、静谧又热烈的花事，保持着如此原初的风貌，没有什么现成的修辞可以援引。从这里，又可以张望到花开更热烈，更宁静的村庄。但这些桃花不是此行的重点。所以，张望一阵，也就回头下山，奔赴遥远的金川梨花而去。
这个地方叫松岗。一个藏语地名，对音成汉语，也倒有着自己的意思。岗上也未见松树，而是那些花树兀自开放。
这一天上午，溯岷江而上，越走海拔越高，景色越来越萧瑟，完全是在离开春天。然后，在大渡河流域顺河而下，又一步步靠近了春天，进入了春天。与早晨刚刚离开的成都平原上的春天截然不同的春天。
又是一次山势的变化，又进入一个峡谷。
花岗岩的山壁更加陡峭，岩石缝隙中是一株株挺拔的柏树。这些柏树已被列为国家二级保护植物，名叫岷江柏。我在一本叫《河上柏影》的书中写过它们。这些墨绿色的树还在沉睡。树梢上还未绽出新叶。与之伴生的树却按捺不住了。山杨已经一树新绿，野桃花也一树树开得更加灿烂。这里，一条更大的河和梭磨河相汇，站在一面壁立的悬崖前，可以听到河水相激的隐隐回声。
这个悬崖壁立，悬崖上站着许多柏树的地方叫热足。
峡谷再次敞开，谷中出现更多的村落，更多的开满花的树和正在绽放新绿的树。绿树是先长叶再开花的树，花树是先放花再长叶的树。
然后，二十公里左右吧，在一个叫可尔因的镇子上，开阔的谷地再次猛然收束。高高的花岗石山使得这个镇子一半在阳光下，一半在山影里。又一条从北而来的河流汇入。从此，这条水势丰沛的河就叫做大渡河了。
我们沿着大渡河又在浓重的山影里穿行了。
峡谷更深，春天更深。悬崖间有了更多的绿树与花树。而且，间或出现的一个小村庄前，开放的已经不是野桃花，而是洁白的李花与梨花了。
这道峡谷我是熟悉的。四十年前，曾经开着拖拉机每天往返。现在，道路加宽了， 路面也铺上了柏油，但山还是那些山，河还是那条河，公路依然顺着河，贴着山脚向前蜿蜒。何况，前年，也是这个时节，我已经再次到访过这里。所以，我可以向同行的人预告，我们就快要冲出这景色雄伟的峡谷了。果然，就眼见得前方的山渐渐矮下去，峡口处显现出越来越广阔的天空，可以看到越来越多的亮光闪闪的云团悬停在前面。
然后，车子从一面悬崖下的弯道上冲出去，河流猝然变宽变缓，刚才还滔滔翻滚，一冲出峡口便落下飞珠溅玉的浪头，变成了一匹安静的绿绸。大渡河是地图上的名字，在当地人口中，此河的这一段唤做大金川河。考究起来，河的得名，与过去沿河盛产黄金有关。但今天，淘金时代早已过去。倒是这一江水，在这宽阔的川西北高原的谷地中，润育出一个“阿坝江南”。一县之名，也改为金川。几百年前，土司统治的时代，这里的藏语名字是“曲浸”，意思就是大河之滨。到清末，改土归流，寓兵于民，叫过绥靖屯。民国间设县，叫作靖化。中华人民共和国建政后，改名金川县。这一县地名的演变，也可窥见治乱的兴替，时代的进步，文化的变迁。
已经夕阳西下时分。悬浮的白云镶上了金边。星罗棋布的村庄掩映在漫山遍野的梨花中间，炊烟四散。黄昏降临大地，梨花的色彩渐行渐淡，终于掩入夜色，变成一团团隐约的微光了。
晚饭后，和县上的主人出来散步，但见河面辉映着满城灯火，晚风轻拂，带来了四野围城的梨花暗香。回到酒店，我特意打开房间的窗户，虽然春天的夜晚有新鲜的轻寒，但我不想把那些浮动的暗香隔在外面。躺在床上，突然想起川端康成的一篇名为《花未眠》的散文。他写的是插在旅馆房中的海棠花：“半夜四点醒来，发现海棠花未眠。”他是以惊喜的口吻来写这个发现的。
的确，花，好些品种都会在夜里闭合打开的花瓣，当然，也有花是昼夜都开放的。我就曾经在原野静坐一个黄昏，看一群垂头菊，如何随着太阳光线的黯淡，慢慢闭合了花瓣。我也去观察过，一大片的蒲公英怎样在太阳初升的清晨，在十多分钟的时间里打开它们闭合的花瓣。但夜里的梨花是什么情形，却未曾留心过，想必依然是在星光下盛开着的吧。
金川一县，大部分村落与人口都沿着大渡河两岸分布，从清朝乾隆年间开始便广植梨树。看前些年有些过时的统计资料，说四野中栽种的梨树达百万株了。金川全县人口七万余人。城里人和高山地带的农牧业人口除外，摊到每个农业人口头上，那是人均好几十株了。所以，这里的梨花不是一处两处，此一园，彼一园，而是在在处处。除了成规模的梨园，村前屋后，地头渠边，甚至那些荒废的老屋基上，都是满树梨花。
一处处地想看完看尽，怕只是没有那么多时间。便挑两处去看。一处沙耳，一处咯尔。两处地方，如今都是藏汉民杂居，你中有我，我中有你。地名也是藏语汉写。沙耳在金川河谷最宽处，两岸田畴绵延，村庄密集，填满了好几公里宽的谷地。田畴，道路，村落间所有的空隙，都站满梨树。梨花开满，如雾如烟。那些雾，那些烟，都似乎在将散未散之间。远山逶迤的山梁上昨夜又积上了新雪。春天，梨花开放时，这个地方往往低处下的是雨，高处降的就是雪。现在天放睛了，高处是晶莹的新雪，低处谷地里雨后的梨花雪一样的白，又是不一样的白。如雾如烟的白。不太知道是要马上散开，还是正在聚拢的白。在沙耳，我们去到山半腰，背后是积雪的山头，正好把这壮阔的美景尽收眼底。早餐时，餐厅墙上挂着一张就从现在这个位置拍摄的照片。县委书记说，有客人看了这张照片，不以为是真实景色，而是一张P图，因为他们不是在梨花盛开的时节来的，不相信积雪的山头和谷中的梨花可以同框，可以这样交相映照。可是现在，我们就站在这美景中间了。太阳正在升起来，阳光照耀之处，那些梨花变幻出了更加迷离的光芒。
我们下山，要到那些村中去。要到那些如云如雾的梨花林中去。
那是一个很大的梨园，十几级依山而起的梯田。雪山还在远处的蓝空下面，我们已经在这里身陷于盛开的鲜花阵中了。梨树都很高大，没有过多地修剪，都是自由舒展地生长。树干粗砺、苍老，分枝遒劲，生机勃勃，每一个枝头，就是一簇簇繁密的花朵。少的十多二十朵，我数了最繁密的一枝，竟有八十多朵！再移步近观，那些花朵的细部就呈现在眼前。像蔷薇科的所有亲戚一样，梨花也是五出的瓣，此时，它们被阳光照耀着，格外明亮耀眼，同时也散发着格外浓烈的香气。香气那么浓烈，让人觉得有一层雾气萦绕在身边。又似乎是梨花的白光从密集的花团中飘逸而出，形成了隐约的光雾——花团上的白实在是太浓重了，现在，阳光来帮忙，让它们逸出一些，飘荡在空中，形成迷离的香雾。我架好照相机，在镜头中再细细打量那些花朵。
比起野桃花那薄如绢帛的花瓣来，梨花的瓣就丰腴多了，也滋润多了，是绸缎的质感。就那样，五个花瓣捧出了丝丝青碧的花蕊。每一支蕊的顶端都是一团花粉。花刚开时，花粉是红色的，两天三天后，就渐渐变成了沉着的黑色。它们在等蜂来，把它们带到另外的一朵花上，落在每一朵花最中央羞怯地低着身子的花房上。于是，生命的奇迹发生，那是花的美妙性事。从此，我们可以期待秋天的果实。当然，传播花粉更有效的还有风。这大山谷地中，风是可以期待的，谷中的空气受热上升，雪山上的冷空气就下沉来填补。空气对流，这就是风。风把花粉从这一群花带到那一群花，从这几树带到另外的那几树。
风不大，那些高大的树皮粗砺苍老的树干纹丝不动，虬曲黝黑的树枝却开始摇晃，枝头的花团在这花粉雾中快乐地震颤，那是生命之美。我的眼睛在相机的取景器上，手却忘记了按下快门，而我脚下的梨园土地上，满是乡民栽种的牡丹，此时正在抽茎，肉红色的叶芽像婴儿的小手般团在一起，再有几场太阳，再有几场风，再有几场夜雨，那些叶子就要像手掌一样张开了。
这样在梨花深处几乎忘记了身在何处。
我在这里阅读自然之书。美国自然文学家约翰. 巴斯勒说：“伟大的自然之书就摊放在他面前，他需要做的只是翻动书页而已。”
而在此时，梨园顺着一级级黄土台地依山而起，梨花怒放，风摇动了一切，我只是站在那里，那些书页也是由午间的谷中风一页页地翻动。
我们离开沙尔，去往另一个目的地噶尔。
这也是一个藏语的地名，这个名字曾在清代乾隆年间的史料中频繁出现，不过是音译为噶喇依而已。那里曾是当年金川土司的一个坚固堡垒。乾隆皇帝派重兵进剿，费去十数年时间、数万条生命，才将大金川地区征服。此地面对大渡河有一块平整的土地，是肥沃的良田，如今，麦田青秀，油菜花金黄，挺拔的梨树高擎着一树树繁花点缀其间。一派平和景象。当年这片土地却浸透了对战双方数千生命的鲜血。
我不止一次来过这里，我想我应该逢着一个人，一个村子里的贤人，这个村庄中一个老人。果然，他已经在那里等着我们一行人了。差不多三年不见，老头子依然腰板挺直，精气旺盛。我问他带着酒没有。他笑笑，从身上掏出一个扁平的金属壶，像美国西部片中那些马上英雄必带的那种，他拧开盖递到我手上。我喝了一大口，酒辣乎乎地下到胃里，又热哄哄地上攻到头上。太阳也热哄哄明晃晃地照着，立马我就感觉到了在花间嘤嘤歌唱的蜜蜂都钻到脑袋里来了。他问我酒够不够劲。我说你更有劲。他说，我看了你最新的书。这个老农民闲来无事，研究当年发生在这里的战史，并不惮繁难数年如一日地为游客做义务讲解。一到这里，导游都自动躲在一边，任他引领游客了。
我们从河边的平地沿着陡峭的台阶拾级而上，台阶两边，全是过去堡垒的残墙。残墙间站满了苍老的梨树，好些树的树冠已经干枯了，在蓝空下依然展开苍劲黝黑的枝柯。
而树的下半部，那些枝柯依然生机勃勃，盛放着耀眼的梨花，一路护持我们登上那条像鼻一样伸向河岸的山梁。如今，那些厚墙高矮的堡垒都倾圯了。废墟之上，盖了一座御碑亭，其中立着乾隆皇帝撰文题写的《御制平定金川勒铭噶喇依之碑》。义务导游带着我的同行进了碑亭，我没有进去。我熟读过那通碑文。乾隆当然要写碑了，平定金川之役是他十大武功之一。我就是四处走走看看。我去看一种早放的野花，这丛顽强的灌木从水泥阶梯的护墙缝隙中伸展出细枝，开出了成串的花朵。这是醉鱼草科的迷蒙花，它的香气强烈，嗅闻久了，让人有迷离的感觉。我听见那位村中贤人洪亮的声音在亭子中回荡。他在讲述一场远去的战争。那些熟悉的人名地名断断续续飘到我耳中。我还是坐在那里，头顶着烈日看那丛迷蒙花。后来，他们从亭子里出来了。我听到有人在问他的身份。不是问他是什么职业，而是民族身份。这其实是问他，到底是被征服者的后代还是征服者的后代。他们去看梨花了，我遇见了几个熟人，与他们说话，所以没有听见他如何回答。
他本人的具体情形我不了解，但在大金川河谷中生活的大多数人，他们既是征服者的后代，也是被征服者的后代。当年惨烈的战事结束以后，当地人中男丁几乎死伤殆尽，清廷为了长治久安，活下来的士兵留下来就地屯垦，外来的士兵配娶当地妇女，共同劳作，繁育后代，使这片渡尽劫波的大地重新恢复了生机。
我查过金川一地很多资料，看这漫山满谷的梨树是什么时候有的。果然就在不同的书中发现一鳞半爪的线索。一本当时人的笔记讲到战前当地的物产，就说当地有叫查梨的梨树。又在后来的史料中发现，说有留下屯垦的山东籍士兵从老家带来了梨树种子，与当地的梨树嫁接后，新的梨树结果出了鸡腿形的、甜美多汁而几乎无渣的果实，因为这种新的梨树生长在雪山之下，就名为雪梨，又名金川雪梨了。从此，这个世界上就多了一种树，一种梨树。不知是什么时候，这些新的梨树就站满了大金川河谷，改变了这个河谷的景观。而多民族的融合也改变了这里的人文风貌。新民植育梨万树，生涯不复旧桑田。
后一句引自晁补之《流民》。前一句是我编的。如此，大致能概括乾隆年间的惨烈战争后大金川一带地方的变化吧。
当地政府有一个强烈的意图，就是把种植农业往观光方向转化。这样满山满谷的梨花，的确是一个很好的观光资源。杜甫诗：“高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花”，虽是写桃树，但移至梨花上，也很恰切。物以致用，先是用的，这个功能实现后，其审美性的观赏功能或许更有价值。我们这一行，就是受邀来看梨花、写梨花的。可怎么写这些开放在雄荒大野、野性而生机勃勃的梨花的确是个问题。这几天，老听人在耳边念岑参的诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”我心里却不满足。虽有他写的跟眼前景色一样的壮阔，但那诗到底是写雪，写唐时轮台的雪，只是用梨花作比附。真正到古诗词中找写梨花的诗句，都是写那小山小水小园中的，到底显得过于纤巧，与我们眼前的金川梨花并不相宜：“梨花雪压枝，莺啭柳如丝。”（温庭筠）“梨花千树雪，柳叶万条烟。”（李白）“梨花如静女，寂寞出春暮。”（元好问）再有些感怀时，一腔春愁，更与眼前这轰轰烈烈的花开盛景不能相配：
“梨花近寒食，近节只愁余。”（杨万里）“梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君。”（白居易）我在这盛开着梨花的高山深谷中行走，只感到勃勃生机的感染，即便有些真愁或闲愁，此时，都烟消云散了。
梨树都是梨树，但有不同姿态；梨花都是梨花，却开出不同格调。何况树由人植，人群更是各各不同，金川的人民，历史将其造成了特别的族群。树生别境，这里雄阔的雪山大川，化育了这种接近原生状态的梨树。中国文学书写草木，尤其是散文书写，常常套用传统文化中那些托物寄情、感时伤春的熟稔路数，情景相近时，虽也恰切，却了无新意。
中国的地理和文化多样性都很丰富，同一个植物在不同的情境中，自然就发生不同的情态与意涵。所以，不看主客观的环境如何，只用主要植根于中原情境的传统审美中那些言说方式，就等于自我取消了书写的意义。日本作家永井荷风在写梅花时就注意到了这个问题。他说：“我一望见梅花，心绪就一味沉浸于测试有关日本古典文学的知识当中。梅花再妍美动人，再清香四溢，我们个性的冲动却在根深蒂固的过去的权威欺压下顿然消萎。汉诗和歌跟俳句，已经一览无余地吸干了花的花香。”美国文化批评家苏珊·桑塔格也说过艺术创新的根底，就是培养新感受力。也就是说，对于不同的对象，要有新的体察与认知。在这一点上，永井荷风也说过意思相近的话：“我们首先须清心静虑，以天真烂漫的崭新感动，去远眺这种全新的花朵。”
的确，如果对此种写作方式缺乏应有的警惕，那就滑入那些了无新意的套路。我看梨花，就成了“我看”梨花，而真正重要的是我看“梨花”。前一种仅仅是一种姿态；后一种，才能真正呈现出书写的对象。今天，游记体散文面临一个危机，那就是只看见姿态，却不见对象的呈现。如此这般，写与没写，其实是一样的。法国有一个批评家曾经指出，无新意的文本，造成的只是一种“意义的空转”。
空转是什么意思，就是汽车引擎发动了，却不往前行进。对于文学来说，文字铺展开来，却没有发现新的东西，那就是意义的空转。
所以，我看金川的梨花既考虑结合当地山川与独特人文，同时也注意学习植物学上那细微准确的观察。写物，首先得让物得以呈现，然后涉笔其他才有可信的依托。
还想到一点，旅游、观赏，是一个过程，一个逐渐抵达、逼近和深入的过程。这既是在内省中升华，也是地理上的逐渐接近。所以，我也愿意把如何到达的过程也写出来，这才是完整的旅游。看见之前是前往，是接近，发现之前是寻求。我愿意用这样的方式去发现一片土地，去看见大金川上那些众多而普通的梨花。
原刊于《青年作家》2017年第8期，《中华文学选刊》2017年第11期转载，《阿坝日报》（汉文版）2023年3月17日转载
阿来，当代著名作家，藏族，1959年生于四川省马尔康县。全国人大代表。中国作协副主席，四川省作协主席。主要作品有长篇小说《尘埃落定》《空山》《机村史诗》《格萨尔王》《云中记》，长篇非虚构《瞻对》，诗集《梭磨河》《阿来的诗》，中短篇小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》，以及中短篇小说多部。2000年，长篇小说《尘埃落定》获第五届“茅盾文学奖”；2009年，获得第七届“华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”；2018年，《蘑菇圈》获第七届“鲁迅文学奖”中篇小说奖。2019年，长篇小说《云中记》获第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。
