一
初夏，巴乌山谷的第一批龙胆花已微绽。这时候回去看望母亲，她会把深蓝的芬芳当作礼物送给分别已久的孩子。
巴乌村很小，只有十几户人家。村口响起车轮声，整个村庄都知道有人来了。母亲的家在村子最上方，走到磨房沟的分路口，我一眼望见母亲穿一袭黑藏袍，头顶一张镶狗牙花边的黑头帕，出现在家门口。她很清瘦，从路口看去，像是被风吹落在那里的。许是等太久，风湿病又开始在膝盖骨里作痛了，她一只手扶住路边的篱墙，倾斜着站在那里。我担心，一不小心，风又会把她吹走。
我朝她唤：“阿妈。”
母亲听到呼唤，转头来看，并很快地从那带着淡淡忧郁的眉眼间升起微笑来答应。我快步上前去牵住她那只扶在篱墙上的手，两只手并不温暖却相互紧扣着。我们朝家门口走去，门下方的棚屋里传出藏獒浑厚的叫号，母亲对棚屋吼了一声：“睡你的觉！”那叫声顿时就住了。这只藏獒，母亲养了十几年，它比我还要熟悉母亲声音里的情绪，就像母亲的关节熟悉每一个季节的细微变化一样。母亲拉动门上的一根皮绳，打开的半扇木门露出了老屋边上一间新修的白石墩子房。母亲看着眼前的房子眯上了眼睛，是被那崭新耀到了。
母亲说：“我们去獐子房吃茶。”说着，引我去那间新房子。
獐子房，是牧人依照獐子喜好背风，向阳栖居，对栖居地留恋的性子起的名字。牧人为动物、食物和器物等起名都有自己的深意，听不懂本土藏语的人，单从这些名字就能猜出大致，并感知到它是精致的还是粗鄙的、清凉的还是温暖的。
獐子房狭长，两眼木格子窗外的夕阳为屋中的简单摆设镀上了淡淡的辉光。我与母亲对坐在钢炉两边的氆氇毡垫上，钢炉上的一截柏木由外向内燃烧出了白色的烟纹，屋子逸散着细腻圆润的香气。炉边煨烤着几只麦饼，一只奶锅里煮着酥油和奶酪，母亲将它们摆放在我面前，接着又盛满两碗奶茶。她一定觉得这算不上是一顿像样的餐食，才把这天黑前的晚饭委婉地说成吃茶。我却明显感到它们太丰盛了，因为我喝下热乎乎的奶茶时，抬头就能看见我一出生便改嫁到巴乌的母亲，这样的日子，我用了整个童年来仰望。
我和母亲，你一口我一口地吃茶。门外响起了牧哨，是继父桑吉赶着山猪回到了院中。他把两桶烫煮了巴地草的面汤倾倒进木槽里，随之响起了十几只大小山猪在木槽前站成一排酣畅吃食的声音。过了好一阵，桑吉才轻悄悄走进房门，他反穿着一件岩羊皮褂子，眼神像一头岩羊般温和。我唤他：“阿沃。”这个称呼同时是父亲、叔叔和伯伯的意思。他捋出衣边子揩拭双手后，为我们续茶，然后才去坐在母亲身旁端起母亲为他进门时就盛好的奶茶吃起来。
桑吉很安静，母亲也默然。他们并排坐在一起的样子，像两个很久很久以前的故事。
这让我想起了母亲在电话里提起的事情，晒楼上来了五六只松鼠，剥了十几颗核桃吃，不见有人赶它们就经常来晒楼找干果和粮食。又说，她的床头靠窗，有雨的早上，仰头就能看见窗口歇满了鸟儿。她想关闭那半辈子都没有动过的半眼窗板，隐藏起自己的动静，好让鸟儿们把这扇窗口当作雨中的归处。她赤脚走向窗户，缓缓地去关闭窗板，使它不发出丁点声音，但在最后一刻，鸟儿们还是感到了一丝风声，呼啦啦飞进雨里不见了。母亲感到了惭愧不安，像那关闭是一场驱赶。之后，好些时日也不见鸟儿们的叫声了，母亲想要重新打开那半扇窗，却惊喜地看见窗檐上筑起了几只新草编织的鸟窝。此后，母亲每天在鸟窝里撒上一撮碎青稞，喂养它们。她说，那些小嘴壳一起啄食的响声像雨点样好听。母亲说出这些话时，声音扬着高兴，像它们是她遗失在故乡的玩伴一样。
我问母亲：“那些松鼠还来晒楼上找吃的吗？”
母亲说：“常来。”
桑吉说：“人老了就成了树根，让小动物都感到安心。”
说完，他伸手去将一截燃到炉口的松柴往里送，那手像另一截半干半湿的松柴。“啪”一声，一个火星子蹦出来，他的手同时嗖一下抽了回去。接着，他攥紧双手，又打开手掌朝着火炉取暖，粗大的指节发出了庄稼拔节的声音。我感到身后的窗口有一只大鸟倏然飞离时，屋子里的灯光一霎明亮起来了。我回头看窗外，原来是天地陷进了夜色里。我趴在窗口看，夜幽蓝，几颗星星在薄薄的山顶上忽闪。
儿时，我也爱这般趴在窗口看夜空，它是那么盛大。只是我的身后因为永久没有拥抱，便慢慢长出了一对想象的翅膀，轻灵而透明。
二
“我穿梭在一片灌木林里，前方有一阵细碎的人声，随声看去，是几个背影在林中逃窜，有的逃进了林子深处，有的逃进了一个长着绿苔的土包里。匆促中，他们身后遗落了几对银亮亮的脚印，看上去有些轻盈……”
一阵小巧玲珑的铃铛声把我从梦里摇醒，打开锅庄门，金色的太阳照亮了半个山谷。我踮脚从廊上往外探，一个穿白藏袍的瘦小牧人，赶着一群山羊转过母亲家的屋角，朝磨房沟方向去了。
我穿过种满洋萝卜的园子，来到一片响着水声的青草地梳洗。站在淙淙流淌的水声边，却不见水的踪迹。我拂开一丛青草，一片草梢迅速摇摆起来，只见一对野兔跳跃着跑向了远处的花地里。我的心回响着它们奔跑的节奏，俯身去看深深的溪水，水面上映照着摇动的青草，映照着看上去有些慌乱的我。掬一捧水洗脸，水在我的影子里逐渐透明，水底有富含矿物质的黄色石子在轻轻颤动，像金色的鱼群被两只前来饮水的野兔唤醒。离开前，我掩盖好那丛草，掩盖好那群颤动的石子，我们刚才的见面就成了这条溪流的一个秘密。
回到院中，听到獐子房里响着青杠柴噼啪燃烧的声音，还有柴火的潮湿气息。进门，见母亲一只手按住头帕仰看窗外，那是我刚才经过的菜园，开白花的是鹿耳韭，高一点的几束是芫根。
我在母亲对面落座，她没有问我昨夜的睡眠深浅。她的视线越过我的肩头继续看着窗外，我也随她去看窗外。她新鲜而特别地说：“今天，那片林子出现了四只白马鸡。以前，只有两只。”我的视线越过园子，越过退耕还林还草后的花草地，看到绿光闪闪的森林。我刚想说，一个白点都没有看到。那片林中就传出了一声紧着一声宏大的鸣叫，像马鸡的肋骨是一台音色明媚的巴扬琴。
桑吉又吹响哨声，赶着山猪出门了。今天他们要到深谷中去，每一场夜雨都会打落许多林中野果，万物丰盛的季节，山猪们更喜欢自由地觅食。
“嘎吱”一声，有人拉动了院门上的皮绳。母亲转头去看门外，接着唤了一声：“绛泽。”那轻快的声音像在唤一头小兽。门口随之闪进一道白光，我认出来人是早上那个穿白藏袍的牧羊人。他径直走到母亲面前，神秘地露出宽大的袖口请母亲看，母亲的眼睛被里面的东西点亮了，她发出了“阿啧”一声赞叹。牧羊人绛泽的脸上就露出了欢喜的笑，他用那笑眼轻轻地看了我一眼，然后从袖口里取出两朵拳头大的猴头菇，在手中转动，令它们看上去像两只探头探脑的猴子样生动，这才送给母亲。母亲将它们放在窗口的阳光下晾晒，屋子平添了一份明晃晃的光。
母亲为绛泽盛了一碗奶茶，感到不能表达心意，她又往碗里放了一块酥油。酥油在碗中融化，他端起碗，用很少的力量去吹开油面子，深深地喝下一口，然后放下碗，双手抱膝悠然自得地坐在炉边歇息。林中的露水打湿了他的头发，还有鞋子，炉火在体贴地为他烘干身上的湿气。他的脸颊瘦削，一双眼睛大而明亮。他看人的时候，看不出他的心意，仿佛是一只鸟在那里思考草籽的事情。
母亲为绛泽续茶，忽然想起什么事情就去问他：“绛泽，今天轮到哪一家看守谷口那片围起来的红豆草？它们真的能让巴乌这片老去的草场重新年轻起来吗？”
绛泽听后，放下碗，他用极短的时间思考后回答：“单是红豆草长得并不好，所以，今年县农牧局的科技人员又补种了几百斤大麦种子来养护红豆草，眼下能看到绿油油的景象了。估计明年就能年轻起来。”母亲第一次听说，大麦不仅可以喂养人，还可以滋养草，她像是听到了一种人生道理一样，微微地摇了摇头，表达一时不能悟透。
绛泽继续说：“前几天，我在谷口遇见两个人，拿着一张图纸朝我们村庄指指点点。我凑近去看，没有看出个中名堂。他们指着图纸上绿色的部分对我说，这是长满红豆草的地方。又指着中间方方正正的图形说，这是经过打造后的你们的住房。原来，那两个人是县上请来打造巴乌村庄的设计师。他们还说，巴乌处在清净迷人的深谷，距离县城不远，来旅游的人看了猎塔湖、伍须海，要是还想看看牧人落脚的地方，走进巴乌山谷就能让他们实现愿望。”
绛泽说到这里，环顾了一眼獐子房，母亲也谨慎地随他去审视自己这间还不完备的新房子。绛泽再说话的时候，明显有了几分设计师那样的腔调：下一步，他们就会改进我们的住房。他指了指獐子房的角落说，那里需要重新修造一个火塘。又指了指对面空空的墙壁说，那里要打一套实木壁橱，把青稞和麦子都装进去，把酥油擦拭过的铜瓢齐整一排地挂在上面，最好是让它们在黑夜里也能亮起几朵太阳，就像我儿时来你家锅庄跳卓舞的时候一样……
从前，母亲在老房子的锅庄屋为三个女儿的出嫁煮过六坛青稞酒，每送走一个女儿，村里的男女老少都会赶来围着锅庄柱子跳三天三夜的卓舞。他们吃完六坛酒，她也就送走了全部女儿。这老房子原是有些拥挤的，须臾间就空寂了，从早到晚伴随母亲的只有自己那忽前忽后的影子。令她完全寂静下来的事情是，她朝其中一间屋子呼唤一个女儿的名字时，屋子里传来的不是女儿的回应，而是她自己的回音。近些年，每到夏季，我都会来到这山谷中与母亲生活一段日子。秋季的时候，三个女儿忙着收割庄稼，就把她们的儿女送到母亲身边，请她帮忙看顾，这样的日子又会令她忙碌充实起来。
此时，母亲的脸上多了几分平和温暖，是想起了卓舞久远的旋律，远比青稞酒还要美妙。她提起茶壶，摇匀后为绛泽添茶，凝固的酥油又开始在碗口融化。母亲揉了揉一双膝头，不再问绛泽，他也不再说话，只端起碗喝茶，他品到了新酥油散发出了嫩玉米的香味，脸上升起了甘甜的笑容。
三
傍晚，我们围坐炉边，炉火馨香温暖。屋外听不到人声，像整个村庄只有一户人家一样。
炉上的一口锅子里煮着东西，不时发出咚咚的响动。半个时辰后，桑吉揭开锅盖，赤手从滚烫的开水中一把捞起一只木碗。这是桑吉用一个柏木疙瘩手工凿挖、打磨出来的，家中还有他雕琢的木勺、盘盏。它们成形后要经高温沸煮才不会出现裂口，且耐用。他用粗糙的手抚摸着那只碗，又举起来递到灯下端详碗上的纹络，他不出声地笑了笑，是对这件手工艺感到了满意。
他握着这只木碗走向了屋角，接着打开了一个土坛盖子，满屋顿时溢散出酒香气来。酒液涌进碗里的时候，靠墙簸箕里面蜷曲的一黄一白两只猫儿也为这气息发出了叫声。它们从早到晚紧挨在一起深睡，像梦是它们反复温习的母胎一样。桑吉端起木碗坐回炉边，他对着碗沿深吸一口后，紧抿起嘴，让酒味从鼻孔里徐徐散发出来，他眼尾的细纹也在随之舒张，这令他看上去是如此安闲舒适，像他喝下的是酒的魂魄一样。他在这样的状态中，把木碗恭恭敬敬地放在炉边，然后十指交叉歇在双腿上看着炉口跳动的火苗，那是一场他看了一辈子都看不够的弦舞。
母亲在半碗牛奶里兑入一把炒面，搅拌后放在簸箕面前。白猫先闻到食物的香气，喵一声从自己的怀中抬起头，声音纤细温柔，一双浅棕色的眼眸无所知地看着眼前的黄猫，看着我的母亲。母亲噘起嘴，朝它发出啜饮的声音，它就从簸箕里轻盈一跃，站在了木碗边上饮食起晚餐来。黄猫听到白猫进食，它稍微抬头看它，接着像一小片夕阳般滑落在白猫面前。碗口足以容下两只猫儿一起相爱地进食，但那只黄猫并不这样思想，它伸出爪子去挠白猫的头，白猫的几缕毛发就凌乱起来，使它看上去是愤怒的样子。白猫把头从碗中移开，黄猫就自顾自地吃起来。白猫站在边上，眼神无处安放，它吐出粉嫩的小舌头开始舔爪子上的火光，一下又一下。
我伸手去抚摸白猫头上的毛发，让它看上去像之前那样优雅。它就顺着我的手，爬到我的怀中来蹲踞，它感到了温暖，迟缓地合拢眼睛又睁开来。我把它放在我的掌心里呵护，像捧起一朵盛开的棉花。
这时，屋门口无声地走进来一只大黄猫，它缓缓踱步而来的影子略有些虎豹的气势。它径直朝着两只猫儿走来，接着对两只猫儿叫唤了一声，白猫儿发出轻微的声音离开我的手心，像风吹落的棉花一样。那只黄猫也同时离开餐碗朝大黄猫走去，它们守着默契，一起朝门口走去，我从它们离去的影子分明看到了一场深远的迁徙。
大黄猫刚要跨出门槛，母亲转头对着它呵斥：“又要把它们领出去喂恶狗吗？”桑吉在几分酒意和十分温暖中打起了瞌睡，母亲这一声吼，令他即刻清醒来，他便转头同我们一起去看那几只猫儿。
大黄猫慢慢放下伸出去的前爪，后面跟随的两只猫儿也放慢了脚步。母亲保持着呵斥时的严肃表情看着那只大黄猫，它的蓝色眼睛释放着不定的光，使得整个獐子房的空气都凝固了。它呼哧一声消失在门口的时候，是从母亲的呵斥中觉悟到那是一句忠告。两只猫儿站在门内，看着逐步暗淡的暮色逼退了它们母亲的身影，它们没有呼唤。它们又回到了炉边的簸箕里，蜷缩在温软的羊绒上，像什么也不曾失去一样。
我对母亲说：“孩子们应该跟着自己的母亲。”
母亲说：“上月，它生了一窝猫儿，领出去一次弄丢一只，现在就剩这两只了。我要看紧点，这么大的老房子，难免有几只耗子。”
母亲看着簸箕里的可爱猫儿，眼光重又升起了温柔亲切。桑吉裹紧皮褂子斜靠着墙壁睡了过去，他用一只手掌盖住自己的眼睛，远处的森林藏进了夜色里。
四
“伍吉阿奶——”
门外，一阵歌唱般的唤声刚刚响起，一个小女孩便双手捧着一把铜瓢走到母亲面前。母亲从她手中接过瓢，将里面的奶兑入了一壶沸腾的清茶里，奶茶顿时散发出了羊奶特有的豆香味。母亲清洗好铜瓢后，往里倒入半瓶蜂蜜递到小女孩的手中。小女孩睁着明亮的大眼睛，露出稚气望着母亲，她在等母亲吩咐。母亲俯身，对着她的耳朵轻声说：“阿赤（姨）带来的礼物，请青措和奶奶蘸麦饼吃。”叫青措的小女孩捧起瓢谨慎小心地出了门，阳光像一群追随她而去的金色岩蜂。
过了一阵，青措带着甜蜜的笑，一跃又出现在我们面前。她紧挨着我坐下，先是看看我的脸，见我对她笑，就伸手摸我耳边的一缕卷发，轻轻拉直又放手使它缩卷回去，她就用嘻嘻的笑声表达对卷发的喜欢。我取来一根筷子，在炉上烤烫后，捋出青措耳边的头发，迅速地裹在发烫的筷子上，搓擦一下，抽出筷子，她的耳边也有了一缕卷发。她爬上窗口对着一方小镜子照，对自己的样子也发出了嘻嘻的笑声。
母亲说：“小青措，你引阿赤去村后林子捡木耳吧，我们中午做包子吃。”青措听后，迅速从窗口上下来，蹲身去绾自己的裤脚，又来绾我的裤脚，那双小手细心地做着大人的事情。
我牵着青措的手朝磨房沟走去，路上遇见割草回来的阿娘。她看看我又去看青措，之后佯装惊讶地问青措：“这个小丫头是从县城来的吧，牵的人是你阿妈吗？”青措把脸藏到我的衣袖后面，像我的袖子是可以藏匿她的春天。阿娘见状便不再追问她，来问我：“这趟陪阿妈耍多久？”我回她，再两日就会离开。她指了指家门口，邀我去做客。我点头答应，顺着她的指头看到她家大门两边张贴着一副藏文草书的春联，我并不认识，只觉它们像音符一样在晒旧的红纸上跳动着喜庆的节奏。
青措已经跑向磨房沟，把嘴凑在一截淌出清水的木槽口饮水，饮饱了回头朝我笑，嘴上的水迹在闪闪发亮。
我们沿着磨房沟边的小路走向坡上的草坪，走向一片深蓝色的龙胆花地。青措抿紧嘴巴站在花中间，她在抑制自己的愉快，手指却已经牵开了衣角，像她也在花中自然而然地盛开了。我朝她笑，那些花朵在朝着阳光闪动。嚓一声，青措折断一枝龙胆花插进头发里打扮自己，又摘一朵递给我，她也要打扮我。我们一人别着一朵花，呼吸着若有若无的清香走向后山森林。这是一片青杠林，林中潮湿静谧，不断有树上垂下来的女萝拂过我的头顶，额头就会沾上露水。咔嚓一声，我的脚底踩断了一截干木枝，才发现露水已经打湿了鞋尖，没有打湿裤脚。青措像一只小鹿在前方引路，见到枯朽的树木就会上前去察看一番，没有发现木耳生长，她就拍拍那棵树木才离开，我想那是她对枯树的一场呼唤。
往林深处去，听到前方有一阵窸窸窣窣的动静，青措停下脚步专注去看，我们就看到了一对麂子站在不远处的树下歪着头看我们，我们的出现并没有惊扰到它们。青措伸出一只手，卷曲舌头发出畅饮清水的声音请它们到近前来，它们机灵地察看着我们的举动，看到我们朝前走去。就在我们几乎能清楚地看见其中一只麂子，头顶着一双向内弯曲的角时，它们陡然消失在我们面前，剩下边上的一树草木在那陡然中摇摆不定。
我们快步跟上去寻找它们的踪迹，却被一根横亘在前方的粗大枯树挡住了去路。青措爬上枯树站在上面，她用脚轻踏那棵树，像树给了她回话。她便在那棵枯树上仔细地搜寻起来，接着她朝我招手。我凑近去看，生着绿苔的树皮间长满了密密麻麻的木耳，有光照的木耳是透明的，布满了纤细的脉络，它们那样安静灵巧，像在凝听林中的美妙音乐。我摘来一片硕大的塔黄叶包裹木耳，这是林子送给我们的丰厚收获。
越过那棵枯树，我们更加细致地寻觅起来。我们的脚尖触到几朵野菌子，也不去捡拾它们，因为我们此行是专为木耳来的。青措也是这样想了，所以不去看一眼野菌子，任由它们静静生长。我们越往深处去，林子越发幽森广茂，我们的呼吸也开始发出回音的时候，我喊住青措，提示她该往回走了。她并不说话，只神秘地仰头朝着茂密的树枝间发出了几声响亮的鸣叫，短时间内，林中就响起了一只鸟扑扇起巨大的翅膀，从一棵树飞向另一棵树的声音。我的眼光追赶着那声音看见鸟的踪影，它拖着一条红尾羽，体态轻柔而秀丽。
我们开始往回走，青措依旧走在前方引路。她偶尔发出一声纤细的鸣叫，林中就有鸟儿发出几声同样的叫声与她对话，紧跟着会响起一群鸟儿与她对话，像林中在开演唱会一样。快走出林子的时候，眼前豁然明亮起来，我们就看见了静谧美好的村庄。青措用看了村庄的眼睛来看我，她露出了笑，就像彩蝶看见了满坡的花儿在为它盛开一样。青措耳边的卷发已经被露水打湿了，龙胆花也不见了。我想，刚才鸟儿们是在一起提醒青措：“嘿，小姑娘，有一朵蓝色小花落在了你的身后。”
我们经过一排篱笆，看见深草丛中坐着一位戴毡帽的老人。微风摇动着青草，令他时隐时现。青措趴在围栏缝隙间唤：“阿爷。”老人把手括在耳边四处找寻声音，他以为自己是听见了一只小鹿的叫声。青措用尽全力掰开两根松柴篱笆，露出一个很大的缝隙，她钻过缝隙像一张花布巾一样围在了老人的颈脖上，那片被麦草润泽的红豆草丛里就响起了一阵笑声。我准备离开，转身却被一群山羊包围住了，它们是闻到了新鲜木耳的气味。一只小羊看到篱笆间留着缝隙，也想像青措那般很快地钻进去。我重新掰回那两根松柴，只请小羊从缝隙里看到那片精心守护的草场，是赏心悦目的风景。
五
天光拂晓，我拿起立在柴垛下的竹扫帚开始清扫院落，一直扫到了院门外的村道上。干草、木枝和牲畜粪便在倾斜的扫帚尖响着沉实的声音。每扫一下，身后的水泥路都会显现出一片亮光来。清扫变得沉重起来的时候，我就去捡起路面上的柴火，用干草捆扎好放在篱墙上，路过的老人望见，会拾回去添进炉灶里取暖、煮茶。再用一块薄石板铲起牲畜粪便，堆放在路边风干，捡牛粪的小孩遇见，顺便把它们背回去倒进菜园里做肥料，洋萝卜受到养分后会推迟到暮秋时候才开花。等到那时挖出洋萝卜，没有一个是空心的。
清扫到村头的石碓窝前，听到路面上传来一阵起起落落的蹄声，回头去看，是一位老人赶着几头黄牛慢悠悠地走来。他手里高举着一根长竹棍，却不曾打落在牛背上，让牛蹄加速行走的是他那短而明快的呼哨。他们经过积满雨水的石碓窝前，水面漾起了层层波纹，一只湛蓝的蜻蜓飞旋在水面，看到自己的倒影被折叠起来，它一振翅飞到了边上的鸢尾丛里。
太阳从对岸山顶徐徐升起，山谷中的万物渐次明亮起来。我拿着扫帚回到院门口，见门外的平地上布阵般钉下了一些粗细不一的木桩。细一点的木桩上一圈圈缠绕着纺锤好、染了色的羊绒线。母亲在四根对立的粗木桩上来回缠绕着黑白两色绒线，幅宽二十多厘米后，才取下一端穿入一根破成两半的光滑木棍上。接着，母亲席地而坐，拦腰围上半圈宽皮带，顺手将那根破开的光滑木棍分别扣在皮带左右两端的皮孔里，母亲腰背轻轻往后一靠，就拉直了整匹绒线。母亲拿起一把木梭子在经纬分明的细密绒线间穿梭，一场手工氆氇编织就此开始了。盘绕在细木桩上的上色毛线晒干时，我取下它们，盘在一双膝头上，找出线头把它绕成线团。母亲会将它们织进氆氇里，像道道彩虹一样。
一道很长的身影，轻盈地落在了我们眼前的光照里。我们抬头就看见身穿绛红藏袍、腰系鲜红氆氇带子的仁青。母亲对这位从牧场忽然到来的领舞者意外喜悦。仁青看到眼前的情景，眼睛里掠过一丝笑意，像他的到来是对这场编织的祝福。
母亲朝院中唤了一声桑吉的另一个名字，那也是村中所有白马的名字。很快，桑吉就出门来，他看到仁青，也是一脸高兴。桑吉显然知道母亲唤他的意图，他转身回屋，随后双手捧出一碗青稞酒礼貌地递给仁青。仁青知道这碗酒是一场对他的短暂挽留，他接过酒走向篱墙下的石包上盘坐，系在他腰间的红氆氇带子在阳光下鲜亮而耀眼。
桑吉坐在门沿边，看着仁青那显耀腰带向他打听，哪家要办喜事了？
仁青捋捋带子上的流苏说：“昨晚接到诺布的电话，说是今天要搬进村口那栋修了两年的转角房子。”
桑吉听后点了点头，表示才晓得这件距离自己家很近的喜事。
仁青这身装束，我在年少时曾见过一回。那时，我来巴乌看望母亲，村庄里的每家每户都来请我去做客。一锅煮土豆、一碗炒面，或一瓢羊奶，简单的食物表达着他们对我的喜欢，像我是这个村庄遗失许久后归来的孩子一样。一天下午，几个赤着脚、头发毛蓬蓬的小女孩来到母亲家，有的来牵住我的手，有的攥住我的衣角，硬拉我起身。母亲说：“去吧，仁青家请你去做客。”他们的家是村头一间弃置的磨房，河水已不知去向。磨子改成了火塘，一簇蓝色火苗照着仁青在火塘边起起落落，刷锅煮水，最终做成了一碗蛋汤面端到我面前。碗口留着两个漆黑的拇指印子像两处缺口，仁青用衣角擦拭手指，羞涩与自尊在他深黑的眼中闪着光亮，十分清澈。仁青的女儿们藏在他身后看我用筷子挑起面条，几根几根地吃，慢慢地嚼。
仁青坐回火塘边，双手绕膝，为我絮叨旧事：“我一出生就跟着瘫痪的奶奶一起生活，奶奶教会我五百多首山歌，我唱着山歌播撒青稞，风吹麦浪就甩袖踏舞。开心时，我会噘起小嘴一次次紧贴在奶奶温软的脸上。孤独了，就去扶起奶奶的双臂抱住我自己。天地间平常美好的事，也就是如此了。十八岁，我娶回了女人。她为我生完第三个女儿就回家乡去了，我没有去追寻。对于一个外乡女人来说，巴乌的生活是清苦了一点。”他说完，微笑不语。孩子们也在她身后露着笑，直到我离开，才听到火塘上方的黑氆氇被子里传出一声老人的轻叹。
我离开前一夜，仁青腰系一条深红的氆氇带子，领着几个梳洗干净的女儿走进了母亲的家门。不等仁青落座，母亲在一瓶散酒上拴了一条哈达，摆放在锅庄正中的柱子前。他一步走到柱子前，手掌托腮便咏唱起来，声音低缓悦耳。仁青唱完一段落，几个女儿用稚嫩的嗓音接唱，并牵手一起走向柱子前与他翩翩起舞，他们齐唱声不时震发出涟漪般的昂叠声，引领我走进了一个个古老的故事……他们的面容充满了平淡、自足和欢愉。楼板上的灰尘也徐徐升起、沉落。
听到歌声，门口接二连三地走进来四五个老少男女，他们脚穿皮靴，身着加翠氆氇，有的围坐在火塘边上，有的自然融入到柱子前站成男女各半圆。仁青始终领唱，男人们齐唱，舞步从舒缓到明快。女人们随之合成紧密圆圈又疏散开来，仿佛经历的是一场朝开暮合的花事。仁青的几个女儿宛如脱落的花萼纷纷从舞者的臂膀下退出身来，帮着我的母亲从暗处的橱柜里取出几个又几个碗盏，盛满清茶端给众人。母亲整晚都在一个接着一个地往火塘里送进干松果，那短暂激烈的火光映着屋子，映着她脸上一丝一闪而过的喜色，与她为这个村落带来的编制手艺一样默然又温暖。每段卓舞结束，仁青都会脚踏楼板三下后，唱出一句：“我要跳多少卓舞才能与你相遇！那一声唱，像经文飘然自如，无碍无阻。”
仁青在舞队里穿行，那显耀的腰带和始终微笑的面容在柱子前一掠而过。我细看，心会痛。
回顾这段往事，恍如隔世，令我眼睛有些湿润起来。
仁青微微看了我一眼，他垂目，手指从耳边指向他刚才经过的方向说：“谷口遇见放牧的人，说是泽仁来看阿妈了。牧场高远，不容易相见，就顺路过来看看。”
母亲说：“泽仁最爱听阿沃唱的山歌了，每回来都问起。”
仁青说：“唱山歌和摆龙门阵是一样的事情。阿沃也不知道摆点什么才好，泽仁喜欢听山歌，阿沃就唱两首。”说完，她双手自然垂放膝上，右手食指在轻叩，像在为他有些许的拘谨打着节奏。他的脸上慢慢升起了一位领舞者的自信和庄严时，抬起那只轻叩的手，打开手掌贴放在脸颊，起了一首山歌子：
感谢太阳
我走到哪里都有温暖
感谢马儿
我走到哪里都是伴儿
感谢父母
我走到哪里都有祝福
仁青的歌声温和且曲折悠扬，他的眼睛因为动情歌唱而显得晶莹通透，像天地神明在与他对话。一首唱完，桑吉起身再次把酒碗捧到他面前。他端起碗，饮下一口酒后，并不吞咽，仿佛在寻味煮酒的粮食是用了几个晴天来晾晒的。他的喉结上下一动时，就吞下了那口清冽的酒液。年少时，只觉歌声好听，现在领会到歌词更是动人。我很快在手机记录簿里记下了这首唱词，并准备顺便拍下仁青坐在石包上的端庄风仪，可正当我想举起手机对着他拍照时，我就已经感觉到自己与这个氛围格格不入了。我盘坐在那些木桩边上，如同一位编织者在寻求一根金线那样虔诚地望着他。仁青用手摩挲额头来穿插我们静静凝听带给他的不自在和期待。片刻后，他轻咳一声，又起了一首山歌：
看到金色的地方，就想念我的家乡
不是这样的地方不好
是没有我的家乡温暖
我的家乡是金子的家乡
看到银色的地方，就想念我的家乡
不是这样的地方不好
是没有我的家乡宁静
我的家乡是银子的家乡
看到天珠般的地方，就想念我的家乡
不是这样的地方不好
是没有我的家乡神秘
我的家乡是天珠的家乡
仁青唱完，不经意地看了一眼我的手机，他知道我会把它们写进文章里。这一眼，是在对两首山歌将要流传出去的一次目送。他并不怀疑我对本土藏语的翻译能力，我还是把两首记录下来的唱词念给他听了。他说：“一个字都没有错，就是这个意思。”这准确的记录，唤起了仁青继续演唱的兴致，一句唱词正要脱口而出时，他即刻停止下来，转头对桑吉说出了一首歌名，问他，这首歌在晚辈面前唱出来，是不是显得不得体？桑吉说：“你像大山一样，歌像白云一样。你唱完，大山还立在那里，白云会随风飘去。”桑吉说的这句话，也是一首山歌里的唱词。仁青听后，没有把手掌贴在脸颊，他用粗实的手指去摘下篱墙上伸出的一枝翠绿柏叶在手中把玩，接着唱出：
你很爱很爱我
我很爱很爱你
我们在泥巴烧的碗里
盛满一碗甜酒
甜蜜的酒先敬给父母好吗
父母就会把金色的哈达献给我们
我们会得到祝福
你很爱很爱我
我很爱很爱你
我们在泥巴烧的碗里
再盛满一碗甜酒
祝福的酒要相爱的喝下好吗
亲戚朋友就会来为我们跳舞
我们会得到幸福
我记下这首歌词，抬头望见仁青被太阳晒黑的脸颊早已绯红，他不说一句辞别的话，猛地起身离开了门口。我们起身相送，他高昂着头，如沐春风地走向了掌纹般交织的村道上。我们立在阳光里，石包上的半碗青稞酒晃荡着银子般的光，我们的心还沉浸在那时高时低、持续而和谐的山歌里。这时，村子上空响起了一阵嘹亮的海螺声，我们仰头寻找声音，只见一朵朵白云正朝着远处的大山飘去。
桑吉说：“诺布在用海螺声邀请全村人今晚去他家跳卓舞呢。”
母亲手中的木梭子又开始在那匹绒线间穿梭了，她单手拨动绒线的时候，仿佛在弹奏一根根黑白分明的琴弦。我的心没有涌起古老的唱词，因为我感到在巴乌这个清静迷人的山谷里生活，本身就是一首山歌。
原刊于《四川文学》2023年第3期
南泽仁，女，藏族，四川九龙人。中国作家协会会员，鲁迅文学院少数民族创作班学员，巴金文学院签约作家。散文、小说、报告文学发表于《人民日报》《光明日报》《文艺报》《民族文学》《散文》《作品》等报刊。出版散文集《遥远的麦子》《戴花的鹿》《火塘书简》和纪实文学《远山牧场》。曾获全国孙犁散文奖，中国报人散文奖，四川省少数民族文学奖，全国青年散文大赛金奖等。
