她向我说起今天的太阳。
她说起太阳的时候，全身正冒着一股热热的气，她像是从蒸笼里刚逃出来的一个人。她用袖子擦额头上的汗，刚擦完没一会儿，豆大的汗珠又从皮肤下面冒出来，她又擦。她有些不好意思地说：“今天不知道怎么了，感觉身体里有把火在烤自己。”说着，她用右手去拍另一只短了几年的手。那只短手藏在长长的袖子里，让人很容易忽视它。见我在看她那只短了的手，她索性把那只短手举起来伸向我：“就是这只手经常在我身体上作怪。”她说。她又拍了一下那只短手，她拍那只短手用的力气不轻不重，一看就是有种又爱又恨的情感在里面。那只短手没有立马从我眼前收回去，她像是故意想把那只短手摆在我面前，让我一次性看个够。我不知道怎样形容看见的那只短手，更确切地说，我不知道她伸向我的那只短手还算不算一只手。那只手比她的另外一只好手短三分之二，短手上的五个小手指细细小小的，像谁一个不小心，把几粒发黄的豌豆落在她的手上。她向我动了动几个小指头，畸形的小指头在她的动中，突然前后左右摇摆起来。
“是不是很怪？”她看着我，哈哈笑起来，一股热气从她笑着的嘴里钻出来，轻飘飘的，一下就散了。我没回答她的问，如果说不怪违背了我的心，说怪我想又会伤害到她。她头上的汗还在冒，一颗颗圆滚滚的。她停住笑，用已经湿透的袖子再去擦：“这把火在我身子里越燃越旺了。”她把那只短手收了回去，长长的衣袖遮住了它。
“你看过今天的太阳吗？”她问我。我摇摇头，并不想对她说什么。今天我很忙，割了小半天的青稞，拔了两箩筐元根萝卜，锄了一分地的爬地草，就再没时间在外面做其他的了。再说，对于看太阳这种闲事，我已经好些年没有做过了。一年到头我一直都很忙，忙照顾十几亩地的青稞地，忙二十多头牲畜的嘴，忙来回走一条上牧场的小路，忙夏天挖虫草、秋天捡松茸贴补家用，我每天把自己陷在忙中，无心关心其他。
“我在今天的太阳里看见了自己。”她说。
我怀里放着一张牛皮褂子，牛皮褂子肩膀上磨出了一个大窟窿，她来时我正坐在院坝里绞尽脑汁地想怎么修补好它。
“你不信？”她接着说。
我先把有窟窿的那面皮，抹了几层厚厚的酥油，再用大力气一次次揉搓，直到牛皮在我的揉搓中越变越软，然后从今年割下来的一张新羊羔皮上，剪下一小块儿大小合适的皮，准备贴在上面缝补。这张牛皮褂子是阿爸留下的，据说是来自一头活了十七年的老牦牛，我舍不得扔掉它。
我还是无法回答她的问，我忙着手里的事，假装没有听见她说的话。
“是呀，这样的事说给谁听都不会相信的。”她自言自语地说。她又用手去拍那只短手，这次她拍得很重，仿佛想彻底废掉它。
她住在村子最南边，是从北村嫁过来的媳妇。我是在自己六岁里的某一天认识她的。那天村子里的人为了迎接她嫁过来，早早地就开始忙了。打茶的，做饭的，煨桑的，念吉祥经的，到处热热闹闹。我一觉从梦里醒来，家里一个人也没有了。我在床上哭了好一会儿，我常常这样哭自己，我的家人只要听见我的哭声，总会放下手里正在做的事，来到我的身边，她们边帮我穿衣服裤子，边唠叨：又犯童子了，造孽呀，造孽。我从小就知道自己犯过童子，这个童子就是哭童。只要犯过哭童的娃爱哭，不分时间的哭，想哭就哭。民间有种说法，犯过哭童的娃，如果不及时制止他的哭，他会把肚子里的肠子哭出来，肺哭出来，心哭出来，最后哭死自己。因此，只要听见我的哭声，我的家人都会慌忙丢下手中的事，先把我的哭声止住，再去忙其他的事。那时我就知道，我的家人怕失去我这个最小的娃。所以，只要我遇见不如意的事，我就拿哭声来达到我想达到的目的。
那天早上我在床上哭了好一阵子，没人理我，我朝堂屋里哭，也没人理我，我又把脖子伸出窗外哭，还是没人理我，这种情况在我六岁的记忆里似乎从来没有发生过。我没有放弃我的哭，我又把嗓门扯得长长的哭，唱着哭，粗声粗气地哭。这些年，自从知道哭可以达到我的目的，我学会了很多种哭法。我用哭声喊我的家人，用哭声述说自己脑子里的想法，我还在哭声中慢慢长大自己。那天我哭了很久，堂屋里，厨房里安安静静的，没一个人因为我的哭，把门推开安慰我。我知道，那天我的家人肯定有什么重要的事情离开了我。我还想朝深处哭自己，突然想到会把肠子、肺、心哭出来的说法，一下不敢哭了。六岁的我，虽然才在这个世界上待了六年，却隐隐有些怕死了。死那时在六岁的我的心里，是一样怪东西，黑乎乎，拉着一副长脸，耳朵大大的，随时会伸出长牙咬我。我从床上爬起来，自己穿好衣裤，从屋子里走出去，我看见了一村子忙的人。
村子已经好久没这样有生气过了。
前两年，村子里总是热热闹闹的，隔三差五就有谁家生了娃办满月酒的，隔三差五就有谁家办结婚喜酒的，还有隔三差五就有谁家死了一个人办丧事的，还有隔三差五就有谁家猪呀牛呀马呀下崽拿出来四处炫耀的。前两年，村子里似乎一直在隔三差五地发生着很多新鲜事情，人在这些事中忙忙碌碌，生活过得生机勃勃。但那两年过去之后，村子一下安静了下来。村里没有一个新出生的娃，没有一件喜酒、丧事要办，本该下崽的牲畜肚子扁扁的，没有一丝要生产的迹象。那两年过去，地里的庄稼遭遇过一次干旱，那次干旱让土地在人的脚下裂，庄稼长着长着就把自己烧起来了。还有两座荒废在东面的房子，有天夜里突然稳不住脚，“轰隆”一声倒在了夜里。
遇见干旱的那一年，有几条以前被茂密荆棘遮挡着的野路，宽宽大大地从村子西边裸露了出来，它们一出现在人们的视野里，就头也不回地向西面一路理直气壮地延伸出去。有几个好奇的人，冒着酷热去走那几条突然多出来的野路，他们想看看几条被埋没了多年的野路，到底会把自己带到哪里去。他们分头在那几条野路上走了三天，野路还没有尽头，他们不敢再往前走了，再往前走他们说就把自己彻底走出去了。他们一个个垂头丧气地回来，岔口相互遇见，点点头就各自往家走了。
那两年过去之后，村里人嘴里的话少了，有些话正想被村里人说出来，又被身体里的什么拽了回去。村里人使劲想把刚才那句自己想说的话说出来，脸挣得红红的，脖子上的青筋挣得鼓鼓的，还是说不出刚才那句想被自己说出的话。那段时间，他们经常看见一个人或者几个人，走着走着就在路上用拳头捶自己的胸膛，那段时间他们不恨其他的，就恨身体里一个自己控制不了的怪东西。他们把自己的胸膛捶得空空地响，那种空空的响声像一面牛皮鼓敲在夜里的响，让他们越听越陌生，越听越觉得来自遥远的地方。他们那时有些慌自己了，感觉自己虽然活在这个世界上，却非常陌生自己了。他们开始怀疑活在这个世界上的人，还是不是自己。村子里的动物也和他们一样，好几天才能叫出一声，那好几天才能叫出的声音干巴巴的，生硬硬的，像是自己在叫，又不像自己在叫。动物不敢叫了，它们把想叫出声的嘴闭得紧紧的，牙齿咬得紧紧的，生怕自己的一声叫，唤出身体里另外一个自己。
那两年过去之后，整个村子闷气得很。夜里天上的星星莫名的少了很多，快到十五了，月亮还倒圆不圆、软踏踏地，想从日尔沟升起来又不想从日尔沟升起来，那拖沓慵懒的样子，很多人都在心里咒骂它。那时，时间在村子里流动得特别缓，像一个八九十岁的老人，想走自己一下，就走自己一下，不想走自己一下，干脆随意找一个石头或一处草丛把自己坐下来，一个上午一个上午地待在那里一动不动。那两年过去之后，无论老年人还是年轻人，无论动物还是植物，想的都是怎样打发这种缓得让人心慌的老时间。
是她的来打破了村子里所有的闷气，她是那两年过后村子里操办的第一场喜事。人们在这场喜事中表现得异常兴奋和积极，他们早十五天就找各种理由从家里走出去，从一场正干着的活里走出去，在一次不想睡觉的夜里走出去，在某次放牛上山的路上把自己走出去，他们那时为自己找的理由就是去商量商量洛呷办婚礼的事。很多活因为他们把自己置身在别人的婚礼中，被耽搁了下来。一场正被他们干到一半的活被空空地放在了那里，那场活因为他们的离开，被拖延了一天或者更多天，一场活会生他们的气，生气的一场活以后即使被他们拾起来重新干，也会给他们重重阻力，让他们知道它也是会生气的。一次被他们放在半山上的牛，因为他们把自己放到一半就回去了，牛在半山上一下不知道往哪里走，只能在原地吃那些被其他牛踩过，或者放过几个响屁的看不起的草，牛心里堵得慌，牛会把这种堵得慌的怨气，找合适的机会发泄给他们看。
人那段时间，似乎什么都不在乎，他们就想往人多的地方挤，他们在人多的地方说几句不咸不淡的话，或陪一大群人尴尬地笑上两声，心里也觉得欢喜得很。他们在闷气中待的时间太久了，想利用这场婚礼把心中闷了很久的气，通过各种方式顺畅地出出来。他们把洛呷办喜事的每个细节商量了又商量，商量的细节细到桌子上摆什么菜，荤菜用什么碗装，素菜用什么碗装。婚礼那天，哪个菜先上哪个菜后上，屋里要放几盏灯，夜里烧几笼暖背的火都再三斟酌。他们还把洛呷结婚要穿的长衫让他试穿了七八次，他们有时觉得长衫太宽了，有时又觉得腰带不是很绿，他们只要觉得长衫哪里不合适，就让村子里的李裁缝修正。外地上门来的李裁缝 ，以前傲气得很，那段时间也一改以前傲气的样子，脸上堆着笑，他们说改哪里就改哪里，他们说腰带不够绿就重新给洛呷换一根更绿的。他们什么都准备好了，就等她来。
她要嫁的人洛呷曾经是个傻子。傻子好多年前就傻了，村里人说洛呷小时候乖巧得很，眼睛大大的，皮肤白白的，后来有天回家看见两条红蛇缠在一起，就傻了。村里人不知道是洛呷自己让自己傻掉的，还是缠在一起的两条红蛇让洛呷傻掉的，总之那次之后，洛呷没有任何傻前的征兆，说傻就傻了。洛呷傻了常常围着村子白天夜里的跑，最先洛呷的家人看见洛呷跑，心里担心，只要洛呷跑，就在后面追，自己追不上，请村里的人追。洛呷变成傻子后，仿佛身上多长了四条腿，跑的速度如一匹奔跑的马，很难让人追上。有几次，村里人通过拦路堵截好不容易抓住了奔跑中的洛呷，洛呷却口吐白沫，仿佛马上要把自己死过去。后来洛呷的阿爸阿妈为了守住洛呷，从山上砍了一个粗壮的大木墩，白天他们出去干活，锁上门，把大木墩堵在缺缝的木门外面，夜里他们又把大木墩挪进屋，堵住关闭的木门，但无论他们怎么做，洛呷都想往外跑。洛呷从屋里跑不出去时，用手一天天掏家里的土墙，洛呷的阿爸阿妈不知道他们把洛呷关在家里时，洛呷在掏家里的墙，直到有天夜里，洛呷的家人正睡在一场梦里，东面靠羊圈的一堵泥巴墙“轰轰”一声垮了，家人惊慌失措地从床上爬起来往外跑，却看见洛呷早早站在垮塌的墙外，对着一堵垮塌的墙傻傻地笑，才知道洛呷背着他们干的事。他们气得去抓洛呷，洛呷如一匹矫健的马，朝夜里奔去了。从此，洛呷的阿爸阿妈不想管洛呷了，他们明白再这样把洛呷关在泥巴房里，不知道他还会干出什么事。第二天，他们把从山上砍下来的大木墩，用大刀七下八下地砍成了十多节柴火，在院坝里一股气烧了个尽。村里人说看见洛呷阿爸阿妈烧柴火的那天，眼里的泪一直流，洛呷站在一堆熊熊燃烧的火旁，一个劲儿地对着火喊：“天燃了，夜燃了，我燃了。”从那时起，洛呷的阿爸阿妈再不管他的跑了，洛呷有时正吃着一顿饭就开始往外跑，有时正睡着一场觉就开始往外跑。村里人有时在夜里遇见洛呷的跑，也不躲闪他，他们说洛呷在夜里的跑像飞，脚步轻盈，身子轻盈，从他们身边跑过，像一阵小风从身边刮过，他们还没来得及反应过来，洛呷已经消失了。
洛呷有时跑着跑着就在村子里消失几天，村里人不知道洛呷消失到哪里去，洛呷的阿爸阿妈不知道洛呷消失到哪里去了。洛呷那几天的消失，像是跑到某个地方长自己去了。洛呷每次从消失几天中回来，总是累得不行，他一进门，就把自己躺在床上，无论阿爸阿妈怎么喊他，他都睡得沉沉的，嘴里说着一串人听不懂的外话，那时的洛呷虽然身在村子里，心却不知道在哪里游荡。洛呷的阿妈天天哭天天哭，有一天哭着哭着一只眼珠子突然从眼眶里滚了出来。洛呷的阿妈吓得软在了泥巴地上，洛呷见状，一趟冲过去捡起阿妈的眼珠子二话不说，跑远了。那一次，洛呷又在村子里消失了几天。等洛呷再回来，家里的大门大大地开着，窗户和牛圈大大地开着，屋里静静的，没有一声阿爸阿妈的声音响在屋里招呼洛呷地回。洛呷傻后第一次在屋里阿爸阿妈地喊，见没人回答他，他掀翻堂屋里的桌子找阿爸阿妈，钻进狗窝找阿爸阿妈，跑进羊圈里找阿爸阿妈，实在找不到，他把阿爸阿妈平时吃饭的大瓷碗，左一个右一个拿在手里，朝碗底一声声阿爸阿妈地喊，他喊完一声就把大瓷碗放在耳边听，他想阿爸阿妈会不会藏在碗底答应着他的喊。
一个过路的人看见洛呷一直朝两个碗底喊阿爸阿妈，嗓子都哑了，走过去对他说：“洛呷，别喊了，你阿爸阿妈去镇上看那只空眼眶的病，马骑得急，走到岗卡悬崖掉下去，死㞗了。”说的人没太在意自己的说，他认为洛呷就是一个傻子，面对一个傻子，有些话再拐弯抹角，就没有意思了。洛呷听后，两个拿在手里的大瓷碗“哐啷”一声掉在地上，身子重重地向地栽去，口吐白沫，四脚抽搐。说的人吓坏了，急忙喊来村子里的其他人寻求帮忙，来的人围着洛呷，也不知该怎么办，他们想傻子洛呷这回可能快死了，叹息着说：“死了也对，免得一个傻子活在这世上无亲无故，寡得慌。”人团团围着洛呷，看洛呷地死。洛呷四脚朝天，嘴张得大大的，像要一口吃掉这世间的什么。没想到没过多久，洛呷却从四脚抽搐中活了过来，而且把自己活成了一个好人。他从围着他的人中间站起来，挨个喊出那几个人的名字，然后从他们中间走出去，像什么事也没有发生过一样，扛着锄头下地干活去了。那几个认为洛呷要死的人，瞪着大眼睛，惊得不知道说什么，眼鼓鼓地看着一个活好了的洛呷，从他们眼前走了出去，他们说那一刻的洛呷，仿佛一头年轻的壮牛，浑身上下有一股使不完的劲儿。
洛呷什么都好起来了，好心的人还希望洛呷更好，就托人帮他说了这门亲事。去说亲的人，说了一箩筐洛呷的好话，最后也没把洛呷曾经是傻子的事掩了，人说：洛呷曾经用十多年傻自己，现在虽然不傻了，但也不敢保证以后还会不会傻掉，不过人活着都是走一步往前看一步的，别说洛呷，就是我们都不知道，以后会有什么事情发生在自己身上，人的命，癞子的病，要摊上怎么都躲不过？我是来给洛呷说媒的，希望你能和洛呷成，但不能为了促成洛呷的婚事，就昧着良心把洛呷的那段傻给掩了。我说透了洛呷，你自己也好生掂量掂量，人生没几件必要的大事要做，结婚算一件。说媒的人把该说的话说完了，闷着头抽烟叶。说实话，说媒人去之前没报多大希望说成这门亲事，他想的是不管成不成都去试试，成当然是最好的结果，不成也算自己修了阴功，阴功的界定不在成与不成上面，而在去做没做这件事。但令媒人万万没想到的是，这次媒一说就成了。她只问说媒人：洛呷除了以前傻过，还有其他的什么毛病没有？说媒人连连摇头，说：没有了，没有了。她说：我嫁。说媒人说了那么多次媒，第一次遇见这样干脆利落的人，一时没缓过自己，愣了好一会儿，才从嘴里冒出几个暖呼呼的字：好，好，好。说媒人最懂趁热打铁的道理，接着说：既然姑娘不是个拖泥带水的人，我也大着胆子问一句，今天能不能把办事日子定下来？我来一趟北村不容易，要翻三座山，骑十多小时的马，如果姑娘能心疼我一个说媒人的话，感激不尽。她想了想，答应了。说媒人连连说着感谢的话，很快把日子定了下来。那时已经是下午了，说媒人起身骑着马就要走，她看看西落的太阳，也没留说媒人吃饭，她知道说媒人回到自己的村子，还有一段长长的路要赶。
她是自己把自己嫁到我们村的，她也只能自己嫁自己。她没有家人，一个也没有。她结过两次婚，一个男人跑了，一个男人死了。她和两个男人都没有娃，有人说生不出娃的女人是阴阳人。她心里难过，想到过死。她暗暗死过自己几回，吃敌敌畏、跳河、上吊，但可能终究还和这个世界有不解的缘分，每次都没有把自己死下去。她想既然上天不让自己死，就把自己好好往下活。她按自己的想法去做了，好好活自己。她把自己一个人住的泥巴房子打理得好好的，把几块够自己吃的土地打理得好好的，她还养了三匹马，两头产奶的牛。她一人过日子嘴巴闭得痛时，就对着这三匹马和两头产奶的牛说话，有时马和牛不在身边，她就对着自家的一地青稞说话，一棵树说话。她想只要是自己家的东西，是会懂自己的。她最怕的是夜，夜太长，夜里人除了睡觉，别的事都不好干。夜里很多自家的东西仿佛都很忙，她朝夜里说话，厚厚的夜把她说出去的话又重新还给她。那些夜重新还给她的话，又冷又硬，直直地落到她的心上，让她的心在夜里更加疼。夜里她需要一个男人，她明白这一点。但每当这种想法出现在她脑海里，还是着实吓了她一跳。她不知道这辈子自己还和男人有没有缘分，她不敢想。所以那天当媒人把她的大门敲开，她几乎没怎么考虑地就答应了这桩亲事。她想把自己嫁出去，她不想再过这种黑夜漫漫的日子了。
于是在六岁里的某一天，我认识了她。那一天，我到处找我的阿爸阿妈。那天村子里到处是人，自从那两年过去之后，我已经好久没有在村子里，遇见过这么多兴高采烈的人了。他们各个热情十足地说着话，三三两两地忙着手里的事。他们见到我，高兴地喊我的名字，摸我的脑袋。我尽量避开那些喊我名字、想摸我脑袋的人，我不习惯这个闷气了很久的村庄，一下热闹起来的样子。个子矮矮的我穿梭在人群里，一次次把头仰起来看比我高很多的大人，我第一次觉得那些平时熟悉的人，从下往上看他们，他们像怪物一样长在我的上方。他们的腿长长的，往下看我的眼睛鼓鼓的，他们的话从我头上落下来，带着一股难闻的土腥味。那一天，我突然恐惧起人。我在一次次地穿梭中哭了出来，我说过我是一个犯过哭童的娃，随时随地都可以把自己哭出来。那天，我的哭声刚好钻出口，就被兴高采烈的人的说话声、笑声淹没了。我有些绝望，我知道他们不是我的阿爸阿妈，他们不会像我阿爸阿妈那样，一听到我的哭声就把手里正做的事放下来，大老远地跑回来管我。我开始讨厌这种突然热闹起来的村子，我觉得这种不真实感像一场梦，而每个人都把自己活在梦中，不能自拔。六岁的我，想从人群中逃离出来，我一个劲儿地跑，没有方向地跑，我不在乎自己跑向哪里，我只想离开人群。好多双脚在我眼前划过，好几声喊我名字的声音，从头顶落进我的耳朵里。我继续跑，眼中的泪刷刷地往外流，这一次，我没有把哭声敞亮地放出来，不过这一次，我是真心在哭自己。
我一头撞进了她的怀里，这是我第一次遇见她。她穿着一件红毛衣，背上背着一个大牛仔包。后来我才知道，那个孤独从路上走来的她，那个满脸对我堆着笑的她，那天是在自己嫁自己。她蹲下身子，问我叫什么名字？我满脸泪水，整个身子因为过度难过而抽搐着，我没有告诉她我叫什么名字。她用一只手擦我脸上的泪，我永远记得她那天擦我眼泪的那只手，触摸我脸颊的感觉，暖暖的，让我更想哭。那只手后来变成了那天她伸向我的短手。她说她要走了，再不走就赶不上了。她问我是不是这个村子的娃，我含着泪向她点点头。她说让我和她一起回村子去，说着站起身子要牵我走。我一动不动，我不想和她一起回村子，确切地说，那天我不想那么快回那个一下热闹起来的村子。她再一次对我说，她要走了，再不走就赶不上了。我看着她向前走，在她拐过一堵土墙时，我“哇”地大声哭出了声。我认为那个大声哭出的声音只是哭给自己听的，她却从拐过的土墙后面退回来告诉我，她是从北村来的西卓，以后会一直呆在这个村子里。她说完这句话，又把自己从一堵土墙后面拐进去了。她说她是从北村来的西卓时，眼里泪光闪烁。没过多久，我听见村子里响起了鞭炮声。
六岁里的那一天，我的阿爸阿妈彻底把我忘记了。六岁里的那一天，我看见了一个自己把自己嫁出去的她的全部孤独。
“可惜你没看今天的太阳。”她再次说。
她说这句话，跟我第一次见她已经过去二十多年了，她仿佛变成了另外的一个人。只是现在的她，无论在生活中遭遇什么，灰蒙蒙的双眼里，再没有泪。我把手里正在缝补的牛皮褂子放在地上，我不想再缝补这张老牛皮了，即使再缝补好这张老牛皮，老牛皮也会在我不经意的哪一天，重新把自己坏掉。一张老牛皮已经过完了它应该过完自己的一辈子，就像我的阿爸阿妈已经过完了他们应该过完的一辈子。世间万事万物都该有个过完自己一辈子的时候，无论长与短，无论悲与喜，无论伤与痛，都该有个结束。
“你在太阳里是怎么样的？”我抬起头问她。她有些惊慌，可能从最开始她就没有想过我会对她说些什么，她只是一个想对外界倾诉自己的人。
她没有很快地回答我，而是动了动站久了的双脚，随后才说：“我看见自己穿着一件蓝色的藏袍，坐在一棵叫不出名字的大树下，四周开着五颜六色的狼毒花，鲜艳的花朵一会儿落在我的藏袍上，一会儿飞到叫不出名字的大树上。我的头顶有一轮白白的月亮，月亮毛茸茸的，像狐狸的尾巴。不远处，有一条红色的河流从远处流来，河里有黑的、绿的、白的鱼，河水流过的声音，好像是南无寺喇嘛们集体诵经的声音，不过有时又像是马头琴发出的声音……”
她埋着头，沉浸在那幅画面中。她的头发全白了，额头上的皮肤一层层地垒着往下掉。她那只短了三分之二的手，藏在空荡荡的衣袖里，跟没长一样。她额头上的汗珠还在一颗颗地往外冒，她的身体像是水做的。
“今天的太阳真是好呀。”她把埋着的头抬起来，边擦额头上的汗边笑着对我说。她的牙齿很白，让我想到折多河里一种白得发亮的白火石。她望着远处雪山顶上慢慢升起的月芽儿，告诉我她要回家了，再不回家，就看不清回去的路了。
“你知道吗？有些路会故意在你要走上它的时候，和你玩一场躲猫猫的游戏。它让你眼睁睁地看着它在你面前消失，留下一个不知往哪儿走的你，去重新找一条从来没有走过的路去走。”她说着，从我家木门走了出去。我不知道，今天走回家的她，是否有一条熟路等着她。
如今，她的家里又只剩下她一个人了，她的洛呷在她嫁过去的第八年，又把自己傻掉了。傻掉后的洛呷，十天没有回村子，二十天没有回村子，一年没有回村子.......这一次，洛呷是自己把自己消失干净的。洛呷消失后，她傻傻的、不分昼夜的在地里干了七天七夜的重活，人们看见一个在夜里干累重活的她，累了把自己坐在长满荒草的地坎上望着远处，和夜一样沉寂、厚重。后来，她就再没有在人前提起过自己的丈夫洛呷，也再没有人在她面前说起傻子洛呷，洛呷这个人消失在了人们的话语里，风里，雨里，暗下去的夜里……
她每天忙着自己，她想要在日子里更好的活好自己，她的那只短手就是在一次背石头中，把手肘上的一条筋挣断了。从那天起，她的那只手就一天一天地往身体里缩，越缩越短，越缩越细……她曾经告诉过我，她感觉自己越来越回到自己了。
今天的太阳明晃晃地照在大地上，可惜我却没时间抬头看它一眼。
原刊于《雨花》2023年第3期
雍措，女，藏族，四川康定人。散文、小说作品发表于《十月》《花城》等期刊。出版散文集《凹村》《风过凹村》。获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等奖项。
