我十多岁中的某一年，家里来了一个男人。
男人来的时候，骑着一匹瘦马从村子的南边来。那个季节，村子的南边开着漫山遍野的俄色花，雪白雪白的，骑着瘦马来的男人，仿佛是从无限的白中走到我身前。他走近我，一股白的味道扑向我，我第一次对一种白的味道那样痴迷。
他来之前，我正在自家门槛上捉蚂蚁，这群蚂蚁也是从南边来。我看见它们时，它们刚走到索朗家的房子。我把一群蚂蚁想进索朗家房子的事，敲开门告诉了索朗，索朗并不在意一群蚂蚁的到来，他看都不看一眼想进他们家门的蚂蚁，就说：让它们尽管来，老子平时跟个闲锤子一样没事干，只要它们敢进来，老子在屋里陪它们玩个够。说完，索朗打着哈欠，砰一声把木门关上了。我很想问索朗和一群蚂蚁玩个够是怎么个玩法，话没来得及说，索朗重重关上木门的风就把我的嘴堵上了。我无趣地从索朗家的门口走开，看见那群蚂蚁的头走到索朗家进门的石阶上，却突然改变方向退了回去。我当时想的是，这群蚂蚁真是一群机灵鬼，它们也怕索朗说要陪它们玩个够的说法。
我从索朗家门口快着步子地走，在凹村我没事的时候，喜欢快着步子走，仿佛前面有一件很重要的事情着急地等着自己去做。我在路上快着步子走时，遇见村子里的人，匆匆和他们打着招呼，他们话还没有说完，我已离开了他们。我听见他们在背后叹着气摇着头地说：这个鬼娃，一天都在忙。其实只有我知道，我在凹村要做的事情很少，生我的那个女人等我长到十几岁，依然不关心我。我常常在她心里消失，有时，我甚至想她可能早早忘记生过我这样一个女娃了。有几次，旁人在她面前提起我的名字，她愣愣地不做任何回应地就把话题转到其他地方去了。人人都感觉到了我在生我那个女人心里的消失，后来他们很少在女人面前提起我的名字。一个人的名字很少被人提起，那个人的名字上很快落满灰尘，风不会往一个落满灰尘的名字上吹，阳光不会往一个落满灰尘的名字上照，雨雪也怕一个落满灰尘名字的旧染上它们，那个落满灰尘的名字在越积越多的灰尘中被掩埋，最后消失。
十岁那年，还有寥寥几个人喊过我的名字，我把那几声喊记得牢牢的，心里感激着他们。有时，我让喊过我名字的人重新再喊一次我的名字，我用祈求的眼神看他们，用可怜巴巴的话哀求他们，我像珍藏宝贝一样怜惜着别人喊出我的名字。他们每喊一次我的名字，我身体里的血液就加快地流动一次，每喊一次我的名字，我全身的神经就麻酥酥一次，仿佛有另外一个我在他们的喊中被唤醒。有时，有的人看见我祈求他们可怜的样子，再喊一次我的名字给我听，他们喊得不情不愿的，喊完就转身离开了，我的名字像被他们抛弃在地上的一件东西，再不想被他们看见。还有的人，即使看见我可怜巴巴哀求他们的样子，他们也不愿把一声喊再喊出口，他们骗我说，一次见面只能喊出一声别人的名字，再喊一声别人的名字会对自己不好。我知道他们是在骗我，他们只是怕一个很久没人喊过的名字，被他们再喊一次之后，这个沾满灰尘的名字黏着他们不放。过了十岁，就再没有人喊过我的名字了，他们见我“嗨嗨”地招呼我，他们这种招呼我的方式，常常被他们用在喊一头牦牛上，喊一只跑出家门的鸡上，喊一条流浪狗上。过了十岁，我赌气不答应他们“嗨嗨”地喊我，我用各种方法逼他们喊出我的名字。他们有时脸憋得红红的，气出得大大的，我落满灰尘的名字在他们的喉咙里上下蹦跳着，就是被他们喊不出口。他们有时气着离开了我，有时干脆一屁股坐在地上哎哎地叹气。看他们难受的样子，我一阵悲伤，我知道是一个很久没有用过的名字为难到了这些人。时间一久，我有了一些变化，我也不想让他们喊我的名字了。我对自己的名字有了生疏感，那个名字就像一个陌生的东西存在我的生活中，可有可无，可丢失可放下。渐渐的，我的名字被所有人忘记，也被自己忘记。一个名字被自己的主人忘记，名字彻底失望了，它永远消失在我的生命中，无论以后的我再怎么想它，它也不想回到我的记忆中来。
那天我从索朗家步子匆匆回来，一进羊圈就睡着了。是的，虽然我十几岁了，还是喜欢和一群羊待在一起。生我的那个女人在石头房里为我准备了一张藏床，床上铺上了一张新的藏毯和放着一床厚厚的羊毛被——这是我长到十多岁，她唯一用心为我做的一件事，但是在那张床上睡觉，我的觉总是睡不香，心空得慌，只有和一群羊待在一起，我的心才能踏实下来。
我那天的觉睡得很长，一群羊被女人收回来再被女人第二天放出去，我都不知道。我是被地下的一种声音吵醒的。十多岁的我那时已经很会在羊圈里睡好一场自己的觉了，再不会像一两岁时的自己，把双手和双脚伸向天地睡。长大后的我渐渐对接近一片头上的天失去了兴趣。我慢慢明白，作为一个身高只有一米三左右的我，想亲近一片天是件很荒唐的事。自从明白这个道理，我对脚下的地亲近起来。地无时无刻就在我的身边，踏一个步子它就在我脚下，躺一下身子它就在我身边，弯腰拾一样东西它就在我的眼前。地是陪伴自己最长久的一样事物，明白这个道理，我把我越来越多的东西往一块熟悉自己的地上放。
比如梦。以前我总是把梦往天上做，我尽量不让我的梦沾上地上的土。我想要把一场自己的梦能做多高就做多高，梦越高离自己头上的天就越近，天越近，离自己想去的地方就越近。那时我执迷于天。后来渐渐明白，一场被自己做到天上去的梦，无论自己把它做得再高再远，梦总归是梦，梦醒后一个个子一米三的我，还是在地上过自己。后来只要做梦，我就把一场梦往地上做，让我的梦在地上打滚，沾满大地泥土的味道。有些梦不听使唤，一出来就往天上跑。对于这样的梦，我有我的办法，我在梦里威胁它们，如果它们再不回到地上来，我就用弹弓把它们打下来，让它们痛苦地过下半辈子。梦一听这样的话，立马从天上落下来，它们知道我是养它们的人，不敢得罪我。比如有些话，以前和别人说话，我不喜欢看别人的眼睛，村子里人的眼睛黄扑扑、干涩涩的，仿佛被他们干了一辈子的地染了色。那时，我对他们说话，头昂得高高的，力气用得足足的，我把我要说的每句话使劲往天上说，生怕我说出去的一句话掉下来，染上了村人眼睛里的黄。可自从我明白地才是我最该亲近的时，每次说话，我都认真地看村人的眼睛，我想让我说出去的每句话，都染上村人眼睛里的黄，想让我说出的每句话都像一粒真诚的种子一样，在我们脚下的地生根发芽，长大自己。
那天我睡觉，整个身体四仰八叉地躺在地上——自从知道一块地是我最亲的时，我就习惯了这种睡觉的姿势。我想让我的身体最大可能地接近一块地，让地知道有个个子一米三的人想最大限度地亲近它，和它做朋友。就是在那时，我听见地下发出砰的一声，那声音响过一次之后，就没有再响了。当我把自己最大限度地接近一块地睡觉时，我时常听见一种声音在地下响起，虽然那声音在地下响起的频率并不高，有时十天响一次，有时一个月响一次，但都被我有意无意地听见了。每次砰一声响过之后，就有另外一种隐约的窸窸窣窣声跟在它后面，像是被它从某处带出来的。我说不出那窸窸窣窣声像什么声音，有时觉得像一个人脱衣服发出的声音，有时觉得像一只蝉摩擦翅膀发出的声音，有时又觉得像两个人低着嗓门悄悄在暗处说话的声音。我对这种窸窸窣窣声最初充满兴趣，一听见这种声音，我就把耳朵使劲贴着地，左耳听了右耳听。有时怕自己听漏什么，就用手在地上轻轻刨出一个小坑，把耳朵放进去听。我努力想听清那声音时，那声音停了下来，地下变得安安静静，仿佛那声音也在地下某处竖着耳朵地往上听我。有一次，我没有憋住自己，我对这种躲猫猫的游戏有些厌烦了，我冲地下的声音喊：你们到底是谁？你们在地下干什么？在我的喊中，地变得冰凉凉的，我的整张脸却火热热的，仿佛有一百双眼睛在地下盯着我看。从那以后，砰的一声再在地下响起时，那紧随其后的窸窸窣窣声变得胆怯懦弱了，他们很少让我听见他们，但那种绷着自己、让自己小心翼翼的举动，让我依然能敏锐地感知到他们的存在。我不知道他们为什么害怕接近我，我也不明白他们为什么躲在地下不出来见我，仿佛他们心中有很多难言之隐不方便让我知晓。渐渐的，我对他们失去了兴趣，不再理睬他们。
我从羊圈里爬起来，院子里空空的。我早已习惯了这个屋子的空。我朝院门走去，生我的女人依然不喜欢在她走出家门后关上院子的门。
我在院门口发现了那群蚂蚁，那群我在索朗家门口见到的蚂蚁，昨天它们一路跟着我来到我家，而且在我昨天长长的一场睡中，它们有的已经顺着我家一楼的楼梯往二楼爬了。我有些生气它们这样霸道地进入我的家，想到昨天索朗说的话，我默默地说，你们欺负我，那也别怪我不客气。我俯下身，趴在门槛上开始捉蚂蚁。我把一只只想进我家的蚂蚁捉了直接扔到门槛下面，我想打乱一群蚂蚁想进我家的念头。有的蚂蚁被我扔下去之后，晕头晕脑地不知道发生了什么事，它们向前走几步，觉得不对，又往后走几步。有的蚂蚁干脆站在原地，好像被刚才发生的事情惊住了一样，不走也不动。还有的蚂蚁掉下去之后，翻了几个滚，一站起来就没有方向地乱跑，似乎身后有什么可怕的东西在抓它们。经过我的一番捣蛋，我确实看见了一群蚂蚁的乱，它们乱的样子让我忍不住笑出了声。我把我的笑声送给一群正乱着的蚂蚁听。有一瞬间我对自己的笑感到意外，我好久没有笑过了。我边把笑声从自己的嘴里笑出去，边竖着耳朵听自己的笑。那时我的笑，仿佛是另外一个人在体内笑给我听。我接着笑，持续不断地笑，笑得眼泪都出来了。
就在这时，我见到那个男人来，带着一股白的味道。他和那匹瘦马站在我面前，盯着我看。我用了好大的力气才止住我的笑。那时我才知道一个好久不笑的人，把连串的笑笑出来，要想止住并不是一件容易的事。
你在笑什么？他问我。他身后的那匹瘦马露出半张马脸望着我。蚂蚁。我擦掉脸上的泪水，从趴着的木门槛上站起来说。它们是从南边来的，他说。我对男人的话感到吃惊，我认为只有我是唯一一个注意到蚂蚁从南边来的人。它们向前进发的速度，比我想象的快。男人像是在给我说，又像是在给一群地上的蚂蚁说。地上的蚂蚁在我和男人说话的间隙，从被我扔下去的地方整理好了队伍，重新向我家院子靠近。谁也打乱不了这群蚂蚁的决心。这一路来我早发现了这点。男人盯着地上的蚂蚁说。我不想让它们进我的家，我赌气地说。它们只是路过这里，不会久留的。男人说。你怎么知道它们只是路过，而不是想占有我的家？我问男人。我一路追踪它们，它们穿过了孟尼草原，渡过了索拉河，走过了几个村庄。它们从一些熟睡着的人身上、头上经过，人在梦里伸出手一次次地想挽留它们，有娃把自己最喜欢吃的水果糖砸碎了送给它们，也没能留住它们。它们的脚在身下催它们，一群向前走习惯了的蚂蚁，即使心想留下，脚也停不下来。他说。
我认真观察起眼前这个男人。男人皮肤深紫色，可能是长时间的行走，加上日晒雨淋，额头上的皮肤有裂开的痕迹。他的头发干燥、焦黄，仿佛只需要一点聚合的光亮就可以点燃它们。他穿着一件青布外衣，衣服的褶皱里全是黄土。他和我说话，手握着缰绳，身子前倾，一只脚向前迈着，随时准备走的样子。他身后的那匹马，瘦得皮包骨头，几根细细的肋骨撑着被磨得光亮亮的薄皮。因为太瘦，马脸显得特别长，脸上的皮包不住两排外露的牙齿。当我看清了马的整张脸，才发现它的一只眼睛是褐色的、一只眼睛是蓝色的。
这并不奇怪，我们一路走来，只要遇见湖泊它就停下来，一看就是半天。它看湖泊时，我独自一人往前走。我并不担心它走丢，它会在我想念它时及时出现在我的面前。男人看我在看马的那只蓝眼睛对我说。很多人对一匹马长出一只蓝眼睛感到吃惊，可对我来说，这是必然的结果，没什么大不了的。男人补充道。他用手摸了摸身后的马。瘦马在他的抚摸中，眨巴了一下眼睛。在它的这次眨眼中，我仿佛看见一汪湖泊的水在它眼睛里荡漾了一下，很快又归于平静。
你不用担心这群蚂蚁，过不了几天，它们的队伍就会穿过你们的村子，到下一个村子去了。男人再一次盯着地上的蚂蚁说。它们可以节约些时间，沿着这条小路径直走出凹村。说着，我指了一条出村的小路给他看。男人往我指的方向看，瘦马往我指的方向看，几只地上走的蚂蚁像听懂了我的话似的，边走边歪着头往我指的方向看。那一刻，无论男人、瘦马，还是地上的几只蚂蚁，眼里都装着一条出村的小路。
有些路，是蚂蚁命里需要走的路，男人说。我不懂男人的意思。我突然对一群蚂蚁想往哪个方向走失去了兴趣，我的肚子咕咕地叫。很多时候我的饿说来就来，那一场长觉让我失去了在羊肚子下面吸奶的机会。我转身往屋子里走，我需要找些吃的，填饱咕咕叫的肚子。我总是在肚子饿得咕咕叫时才想起找东西吃。生我的女人从来不管我吃没吃饱肚子、冷还是不冷，从小我就是在这个屋子里被她遗忘的人。有时我会在屋子里找到一个完整的青稞饼吃，有时会找到女人喝剩下的半碗酥油茶。不管怎样，只要看见吃的，我都往肚子里装。从小我就对吃的没任何讲究，我要的只是填饱肚子，其他的都不重要。也有些时候，我在这个屋子里什么吃的都找不到，那个生我的女人有时候仿佛比我还要饥饿，她把一块青稞饼吃得干干净净，连掉在藏桌上的一点儿残渣都被她捡起来装进了嘴里。还有些时候，她把一个和过糌粑的碗用舌头舔了又舔，那被她舌头舔过的木碗发着锃亮亮的光，让饥饿的我一阵难过。每当这个女人在屋里什么吃的也没留给我时，我就从墙上取下挂着的木瓢，舀石缸里的水喝，或者跑到地里掏萝卜、洋芋吃。遇到合适的季节，我还可以在山坡上挖一些松茸和人参果填饱我的肚子。总之，自从生我的女人时常把我从她生活中忘记，我就学会了活好自己，我从来没有像刚刚生下来时，想到过死。
男人和那匹瘦马在背后看我。我感觉到了那匹瘦马眼里的一汪蓝落在我的背上，像一汪湖泊长在我的脊背上，凉飕飕的。
我没吃的给你们，老实说，我也不知道我今天能不能找到填饱肚子的东西。不过，如果你们想留下来找个地方休息，可以去羊圈，我经常在那里睡觉。我边说边头也不回地往楼上走。我不在乎他们去不去羊圈，我实在太饿了。在我继续往屋里走时，我身后响起一匹瘦马和一个人走进我家羊圈的声音，随后安静下来。
女人今天吃的是酸菜青稞糊糊，锅里还剩半碗，没有被她全部吃掉。我找来碗，把剩下的酸菜青稞糊糊全添进了自己的碗里。我知道女人回来不会在锅里找那剩下的半碗青稞糊糊。她很少关心屋里丢掉过什么、来过什么。在她那里，丢掉了就丢掉了，来过了就来过了，什么都不重要。她是一个忙着把自己活在岁月里的人，无暇顾及别的事。
只有一次，我看见过这个女人为丢掉的一样东西伤心难过。
那时我五岁，骨头还没有长硬。一只大鸟飞到我家门口的老核桃树上，不叫也不动，一眼一眼往我家屋子看。最先我没有看见那只大鸟，那只大鸟的羽毛和核桃树的皮一样黑。我长到五岁，还很少出门，我每天把时间用在看天上的云、数来家里的苍蝇、在羊圈里掏一个个小洞上。我清楚每天有多少朵云从我们村子的上空飘过，又有多少朵云从其他村子飘到我们村子来。我认识每一朵我们村子的云，即使它们有时变成各种模样来糊弄我，我也认识它们。我看见过我们村子的云和其他几个村子的云遇到一起，吵得不可开交的样子。云和云吵架，气全部在一朵云的心里，那股气把一朵云越胀越大，吵着吵着就没有了自己。有时云心里的那股气用吵也解决不了问题，它们就在天上打一场架，一会儿这个村子的云在上方，一会儿那个村子的云在上方，一会儿几个村子的云拧在一起，跟一群没有分寸的娃打群架一样，打一场没有分寸的架。打着打着，云心里的那股气就把自己烧起来了，红红的、艳艳的，铺得半个天空都是，照得几个村子的人、庄稼、动物红红的、艳艳的，仿佛几个村子也跟着烧起来了。家里来的苍蝇我全部认识，它们每次来，一进我家的院门就礼貌地用嗡嗡声给我打招呼。它们有时落在我头发上，有时落在我的手心里，还有的时候干脆站在我的鼻子上给我挠痒痒。我喜欢每只来我家的苍蝇。我给它们说话，告诉它们我今天干了什么。有时我唱歌给它们听，我唱歌的时候苍蝇从我手心里、鼻尖上、头发上飞起来。它们在空中给我唱出的歌曲伴舞，它们一会儿转个圈给我看，一会儿互相轻盈地碰个头，有时它们突然不伴舞了，飞到指尖上一个劲儿地啄我的手，它们是在邀请我和它们一起共舞。我从坐着的地方站起来。它们一下飞起来，在我面前扇动着翅膀，把一支舞跳得更加欢快。我跟着它们跳着、唱着，我把一屋子的空填得满满的。天快暗下来时，我常常把自己挪在羊圈里，朝脚下的地掏一个个小洞。我把一个小洞掏到一定大小就不掏了，再去掏另外的一个小洞。我让洞和洞之间有某个连接点。有时我掏三个小洞停下来，有时掏四个小洞停下来。我趴在洞口一声声往小洞里喊自己的名字。我边喊自己一声，边答应自己一声。我的名字在穿过小洞之后，有了一些奇怪的变化。我把我的这个秘密讲给每只从山上回到羊圈的羊听。经过长时间的相处，羊和我之间有了默契，羊能听懂我的话，我也知道每只羊心里在想什么。我让羊学我的样子，把一声声叫声从一个小洞里传进去，然后让它们侧着耳朵听自己的叫声从另外的小洞里传出来。羊似乎也发现了自己的一声叫穿过一个个洞之后的秘密。我从它们惊奇的眼神里能看出它们的惊喜。它们争相往一个个我挖的小洞里叫，叫得整个羊圈热闹起来。除了这些，我还有很多打发时间的方法。不能出门的五岁的我，除了拥有大把时间让自己浪费，其余似乎就没什么可做了。
门口的核桃树，我一天要看很多次。不是我愿意去看它，而是它就高高地长在那里，让我不得不把它看见。春天，我会在我的偶尔一次看它时，数数它一夜新长出枝头的叶子。夏天，我会在我偶尔一次看它时，寻找落在它枝头的蝉。秋天，我会在我偶尔一次看它时，看看它结满枝头的核桃。冬天我不想往核桃树上看，冬天的核桃树黑黑的，一副老皮被过往的风吹得裂开一道道口，让我时时感觉到它的疼痛。冬天，我把自己的头埋得低低的，不高的个子往下弯。冬天，我有种想把自己坠下去的感觉。
我是在一声咔嚓声中发现那只大鸟的——由于它身体太重，踩断了站着的枝丫，枝丫从树上落进院坝里，险些砸中我的头。我看见它时，它扑棱着翅膀，刚好在另一枝枝丫上稳住脚。它黑得发透，仿佛可以在一棵冬天的核桃树上随时消失掉自己。它没有离开的意思，站在树枝上看了我一眼，又把视线移开了。或许，在我没有看见它时，它已在树上早早把我看够了。
我顺着大鸟望着的方向看过去，看见了女人晾晒在皮绳上的一根根五彩搭搭线。五彩搭搭线是女人今早晾晒在皮绳上的，自我出生，女人就没有佩戴过这些搭搭线。女人晾晒搭搭线小心翼翼的，她把每根搭搭线在皮绳上顺了一遍又一遍，女人抚摸搭搭线的样子像一幅静止的画，美丽动人。
有次我听一个路过的人说，五彩搭搭线是一个男人送给女人的信物。那个男人不是本村人，男人是专做驮脚生意的，过一两个月从外地驮一些小东西来村子里售卖。生我的女人那次去买五彩搭搭线，两人一见钟情。男人临走送给了女人五彩搭搭线，并告诉女人，如果女人愿意，他下次来就娶女人。女人当时羞红了脸，心里愿意，口里却怎么也没把“愿意”两个字说出口。她相信男人会懂她的心，跑着回了家。可自从那次之后，驮脚的男人再没有来过村子，男人在她的世界里消失了。这么多年过去，她从来没有放弃过等驮脚的男人。阳光好的那天，她常常把五彩搭搭线拿到皮绳上小心翼翼地晾晒。每一次晾晒都是她心灵的一次波动，她喜欢这种充满希望的感觉，虽然自己早不是当初的小姑娘了，可看见五彩搭搭线在风中飘飞，她的脸上还是会不由泛起少女般的红晕。
大鸟脚下的树枝又一次摇晃起来，我隐约听见树枝发出的吱吱声。我往后退了几步，我在这棵核桃树下生活了五年，我知道核桃树枝一到冬天干脆易断，我亲眼看见过一枝核桃枝毫无征兆地自己把自己断掉。我往后退，大鸟扑棱着翅膀朝我飞来，它大而有力的黑翅膀在飞翔中发出扑扑的声响。我一下摔倒在地。看着一只大鸟朝我飞来，那种无能为力，什么也做不了的感觉，反倒让我平静下来。这种感觉很奇特，有种碎掉自己也无所谓的畅快感。大鸟落在我面前，扑棱着的翅膀掀起一阵地上的土。有那么一会儿，它用一双棕红色的眼睛看我。被一只大鸟看进眼里的我，仿佛正在一双鸟眼里丢失什么。它的眼珠不停地转。它似乎在看我时，正思考着一件什么重要的大事情。我在一只大鸟的眼睛里寻找自己。我好奇一个小小的自己落进鸟眼里的样子。我没有在这只大鸟眼睛里找到自己。我在它深邃的眼睛里凭空消失了。正当我在想自己为什么会在一只大鸟棕红色的眼睛里凭空消失掉时，大鸟扑棱着翅膀朝五彩搭搭线飞去，迅速、有力。接近搭搭线时，它张开黑黑的大嘴，啄起几根搭搭线就往外飞。这一切发生得太快，等我回过神来，大鸟已经叼着搭搭线飞出院墙，飞向半空。几根五彩搭搭线在大鸟的嘴里飘着，像一道彩虹在空中升起来。
我从地上爬起来，跟着大鸟跑出家门。我在地上朝着大鸟呀呀地喊，越喊大鸟往天上飞的速度越快。大鸟怕我追着它上了天。我在凹村的小路上追了一段，追着追着力气就没有了，追着追着身体里的嫩骨头慢慢软下去了。那只大鸟回头看我追不上它，减缓了飞的速度，慢慢朝一片茂密的松林里飞去，不见了踪影。
生我的女人从地里回来，一进门就发现她心爱的五彩搭搭线少了。她到处找丢失的搭搭线。她想可能是风吹掉了她的搭搭线。她掀翻院坝里的背篓找她的搭搭线，爬上小楼找她的搭搭线。见女人发急，五岁的我躲在羊圈里不敢出来。女人找完了她认为该找的地方，最后打开羊圈门，站在门口扫视了一遍羊圈。她扫视羊圈的眼神刚刚要触碰到我，立刻就移开了。女人已经习惯了我在她眼睛里的消失。她离开羊圈。接着我听见了她在门口的哭声。我站在她哭声的背后，默默地望着那只大鸟飞走的方向。
这是我唯一一次看见女人为丢掉的东西伤心难过。
我吃得饱饱地下楼，看见男人和瘦马躺在羊圈里，他们疲惫的身体像一摊流出去的水，软软地贴着地。一个人和一匹马沿途的所有累和倦，在他们的一场睡中全部展现出来。我也睡进羊圈，睡进了一个人和一匹马的孤独中。我想，我这十几年的累和倦在我的这场睡中，也会被全部展现出来。
“你知道我为什么不怕路途遥远，追踪一群蚂蚁的去向吗？”男人问我。我看着男人的眼睛，他的眼睛透亮亮的，眼白里有无数条细微的条纹交错着。我没回答男人的问，我知道我们都在一场梦里。
“只有这场盛大的追踪，才让我懂得活着的意义所在。”男人说。他说这句话时语气坚定，完全不容任何人改变。男人用手抚摸着身旁的那匹瘦马。瘦马的皮毛在梦里变成无比鲜艳的红，从它肚子里高高凸起的瘦骨头，像一张绷得紧紧的弓，一触待发。
“等你醒来，我们已经离开了你生活的这座房子，我们会一路朝北走。如果有一天你有朝北走的念头，无论多远，我们都会在一个朝北的方向遇见。我和我的瘦马会在蚂蚁停下来过冬的地方，和它们一起停下来。我会在离蚂蚁不远的地方搭一个能容纳我和我的瘦马过冬的草棚。整个冬天我们都在那个草棚度过。我们在等一群蚂蚁的重新启程，也在那里等有缘分的人和我们遇见。”男人说着，和那匹瘦马从梦中站起来，朝羊圈门走去。
“我不会拆掉沿路的草棚，即使你不来。”就在男人快要踏出羊圈门时，他转过身对我说。接着他们向门外走去。一个男人和一匹瘦马的脚步声被一场梦掩盖。他们那么轻、那么轻地离开了我，仿佛一粒尘土的离开，仿佛一朵白云的离开。
一抹金黄的阳光洒在他和一匹瘦马身后。他们从一片金黄中消失。等我醒来，看见走进我家房子的那群蚂蚁，正浩浩荡荡地穿过村子里的另一座房屋，朝北走去。一股白的味道从南边飘过来，跟随一个人、一匹马、一群蚂蚁，朝北边飘去。他们都是在自己的世界中寻找意义的鲜活生命……
原刊于《四川文学》2023年第1期
雍措，女，藏族，四川康定人。中国作家协会会员。散文、小说作品散见于《十月》《花城》等期刊。出版散文集《凹村》《风过凹村》。作品获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等奖项。
