冬天的太阳像是得了斜视症，斜斜地照着山脉，照着牛圈和牛圈的影子。它从西山一落下，很快就迎来了夜幕，昼夜的更替并没有给大地留下更多的间隙。

        一头晚归的牦牛，喘着粗鼻息，仿佛鼻孔里随时都会奔涌出一条大江。牛角像画师笔下的黑丝带，线条优美流畅。作为一头体内淌着野牦牛血脉的牦牛，它长得比其他牦牛都壮硕。它是被牧人千方百计给家养母牛和野牦牛制造艳遇后的完美果实。它性情自由散漫，每次都是最后一个回圈，一边是被野性的血脉拽着它的尾巴迟迟不让回圈，另一边是早已被驯服的血统牵着它的鼻子，灌输它野外的危险和不确定。它回来了，把一天好吃好喝的泉水和草木都转换成暖烘烘的、冒着热气的牛屎拉在怪状的乱石上，才慢悠悠地走进了牛圈。

        怪状的牛粪就这样诞生了，也就那样被遗落在牛粪墙外。很快寒风给它软塌的身体安上了冰的骨头和谷口的耳朵，它拥有了风的触觉和虚空的听觉。

        清晨，牛粪听到向它走来的脚步声。这是雍拉的脚步，时而细碎的声音像草木在交头说话，时而承重的像是一座山压在她的背上，最后被粗燥有力的手，从乱石间把它扒了出来。怪状而又棱角分明的样子，她看了一眼就扔进了背篓，与众多的牛粪堆在一起。雍拉给每块牛粪都安排了一个适当的位置，看到这块怪状的牛粪，它长得像暴怒的冰渣或失控的岩石，放哪儿都不好固定，就随手丢弃在一边，牛粪仿佛成了不受人待见的一个遗忘。

        雍拉很快把其它牛粪砌成了墙。这时山尖出现了一缕阳光，大地铺上了金黄的温暖。牛群在牛圈里起身活动，一层尘雾向上散去。牛粪在温热的晨间听到万物苏醒的声音，简单又自然。眼前出现的阳光和色彩，使牛粪拥有了很多双眼睛，牛的眼睛，蚊虫的眼睛，花草的眼睛，飞鸟的眼睛，山的眼睛，野兽的眼睛，雨雪的眼睛，雷电的眼睛，还有江河的眼睛。

        雍拉身穿黑色袍子，衬衫袖口翻到手肘，头上裹着彩色的头巾也顺势裹着面孔，只有一双黑眼睛有些浮肿地露在外面。牛粪觉得自己跟众牛粪一起砌成墙，抱成一团才是完整的，是安全的，而现在自己遗落在墙角，想到这些，胸口就会有莫名的东西在扭动。

        每天看到雍拉忙绿的身影，牛粪始终耷拉着脑袋想：“她这重复又无趣的劳作，有什么意思呢。”牛粪觉得雍拉活得不像个人，更像是山里的牧草，只跟牛作伴。

        牛粪墙越砌越长，雍拉的日子始终没有任何变化，只是把墙砌成了一个大院子，留了很大的门，风雪和夜色都跟牛群一样，总是从大门往里挤。

        方圆百里无人的牧场，只有雍拉一个人守着，她的家人都陆续搬到了镇上。雍拉起初计划是把牦牛都变卖掉，拿上钱，离开祖辈坚守的牧场，最后雍拉反悔了，她要守在自己唯一熟悉的山里，守着唯一熟悉的牛群，她愿意一个人守在山里，看护牦牛。家人拗不过她的坚持，也觉得一下把牛群都变卖掉会失去生活来源，就把她和一群牦牛留在山里就下山了。

        风雪一次次地覆盖牧场，白茫茫的双眼里只有白茫茫的天地。牛粪再一次看到色彩时，雍拉站在砌成各种图案的墙跟前，一个人傻傻地笑。牛粪瞧了一眼，并没有看到什么有趣的事情，只是墙面上出现了一些凹凸线条组成的奇怪图案。它觉得雍拉跟自己一样，一个人呆久了多少有点怪里怪气。

        后来来了一些奇怪的人，看着这些奇怪的图案，说雍拉是天然的艺术家。他们拍照取景，还要让雍拉继续做个天然的艺术家。雍拉不好意思地低头微笑，说自己只是没事干，就把自己熟悉的一些传统元素用牛粪涂在牛粪墙上。

        天气转暖，牛粪的身体变得酥软。寒风的离去仿佛抽走了它钢铁般的骨头，身体跟空谷似的，到处漏风。雍拉也摘下了头巾，她不仅有一双漂亮的黑眼睛，还有一张红彤彤的好看的面孔和一头乌黑的长发。偶尔她也会嫌弃它，说像牦牛的毛，又粗又硬，但也只是说说而已，这不能给她带来任何困扰，不管头发长成什么样，没有一头牛会嫌弃，牛粪也不会，对它们来说美和丑没有分别。

        牛群只要走进牛圈，就围着她转，伸出扁平的鼻孔闻她，舔她的手和袍子。她给每头牦牛取了形象的名字，按习性的、按长相的、按毛色的、按个头的什么都有。

        牛粪每天守在墙角，阳光的暖使它的心里滋生出一种火热的渴望，它越来越喜欢“暖”这个东西，它能使牛粪变得自在，仿佛这就是它该拥有的天性。越暖它体内就有某种柔软的东西在生长，每天一点一滴地跟随着它的喜怒哀乐。

        夜举着漫天灯盏，它捂着胸口看月亮，月亮清凉又好看。清风走过，清风留下远古的消息，说牛粪的胸口在滋生海洋。牛粪不知道海洋是何物，它的基因里没有海洋的记忆。问月亮，月亮说，是从我胸口流淌出去的那条江河昼夜不停地走向的地方。牛粪知道月亮河、孔雀河、牦牛河称为三兄弟。牛粪自己生在孔雀河的源头，它知道一条江河的奔流不息意味着什么，可是海洋意味着什么却没有任何经验，它没有海洋的眼睛。

        山里的草绿了，花开了，杜鹃鸟叫了。牛粪觉得周围的世界变得不一样了，自己的内心也是美滋滋的，也开始不再羡慕砌在墙里的牛粪，它们的耳朵被堵住，眼睛被蒙住，只有说话的嘴和呼吸的鼻子。每当微风经过，墙上的牛粪说：“你身上为什么会越来越好闻？”说完大口地呼吸，像是没吃饱饭的孩子。牛粪也觉得自己身上散发出从没有过的饱满和幸福感。

        没过多久，一朵金黄色的蒲公英从牛粪的胸口长了出来，牛粪如同在自己的身体上种了一个太阳，不敢直视它的存在。蒲公英看到牛粪难过地说：“我怎么会长在这里？我应该生在花海里，跟众多美丽的鲜花在一起。”看到牛粪低垂头不说话，蒲公英继续说：“我不是嫌弃你的意思，只是我不知道为什么会在这里。”蒲公英显得有些哀伤。牛粪没有说话，只是默默地把自己更深地扎进草地，风来了给蒲公英挡风，夜来了给蒲公英温暖。

        雍拉把冬天砌的墙到夏天时，从门开始又往里拆，门越拆越大，渐渐地牛圈又变成了向天地敞开的大门。在墙里躺了三季的牛粪，带着一身酥骨头，轻飘飘地落进一个个大麻袋，有的看到太阳的强光，想爬回去，爬到早已习惯又觉得舒适的黑里，可是身体太轻，脑袋太空，没办法爬回去。空脑袋只能一个接着另一个往前滚。

        雍拉终于发现了落在墙角的不起眼的牛粪，她蹲在牛粪跟前，牛粪第一次闻到她的味道，有股牛奶、青草、汗味混杂的味道。

        雍拉笑眯眯地看着蒲公英，说它长得好，比长在外面草地上的更好看。牛粪削尖脑袋往雍拉跟前凑，雍拉只是微笑着不说话。蒲公英第一次笑了，牛粪不知道该怎么形容此刻的心情，只觉得心里鼓鼓的，像是风吹鼓的皮球，轻轻一戳就会永远飘远或落地碎成幸福的渣子 。

        牛粪在长久的风吹日晒下练就了一身硬壳，雨水再怎么下都不能渗进自己的内心，只是自从蒲公英从胸口长出后，雨水动不动就从蒲公英留下的缝隙往里灌。蒲公英长得越来越高，像一把小伞，有时候也想给牛粪遮挡雨水，但它太弱小，什么也做不了。牛粪一看到蒲公英的弱不禁风，就想要变得更强大。牛粪一想到季节的易逝和相聚的短暂，自己像是被整个雨季在浸泡。

        雍拉把最后一袋干牛粪装进麻袋，冷风开始在蒲公英和牛粪周围回旋。蒲公英紧紧地把身体缩到牛粪怀里，有些伤感地说：“你温暖了我一生。”看自己像百岁老人的头发，那发白又柔软的自己，叹了口气：“你也应该做温暖自己的事。”牛粪陷入了一种沉默，它曾经也有过燃烧自己的梦想，可是自从蒲公英长在胸口，守护蒲公英就是它的梦想，蒲公英的存在就是世间最珍贵的温暖，但它什么也没有说，只是紧紧地拥抱着蒲公英渐渐柔弱的身体。

        雍拉守着自己的牛群，也守着四季更替。夜守着雍拉，也守着野外出没的熊、狼、豹和狐狸。偶尔雍拉也不确定她一个人在这山谷里能坚守多久，以前雍拉常常向远处的路口看，可路口始终没出现那个想要出现的人，连风都不去经过那儿，像是怕被雍拉的眼睛戳痛或被囚禁。现在她偶尔迅速地看一眼，只是看一眼，又像是在怕出现什么看得见的东西。

        蒲公英问牛粪，雍拉等的人，为何还没来。牛粪说自己也不知道，它只知道那男子给雍拉唱了一首情歌：我和我的骏马，绕过源头来看你。可能还在绕源头的路上吧。蒲公英有些恼怒地说，“这是不可能的，我们就住在源头，他要绕哪条江的源头，都不可能要等这么久。”说完气嘟嘟地不说话。

        牛粪安慰蒲公英说：“只要有心一定可以等到，就像我等到了你。”

        蒲公英变得软弱无力，牛粪屏住呼吸想护住蒲公英不被风带走，它再一次把自己变成了虚无。“蒲公英白色影子里漏出的光，都带着绝世温柔。”牛粪这样想到时，开心地笑了笑。牛粪再一次抬头时，蒲公英跟着一阵风消散在空中。

        牛粪最后一次见雍拉那天，她重新裹上了自己的旧头巾，眼睛还是有些浮肿。牛粪终于羡慕起那些走向火灶的同类，它们燃烧和灰烬的一生。它把耳朵还给谷口，眼睛还给万物，空空的胸口还给逝去的日子。雍拉终于看到酥软的牛粪，轻轻拿起，放进了火灶。牛粪获得了自己的翅膀，飘向天空，就跟蒲公英一样。

        夕阳下，山脉和江河就像被镀金的神，一群野牦牛在曲玛滩的草地上，像闪电，像雷霆，奔向太阳落山的方向。

原刊于《贡嘎山》（汉文版）2023年第一期

        那萨，女，藏族，又名那萨•索样，青海玉树人。曾获第三届蔡文姬文学奖、第八届诗探索·中国红高粱诗歌奖、首届师陀小说奖·优秀作品奖、《贡嘎山》杂志2015年度优秀诗歌奖、第三届唐蕃古道文学奖等。出版有诗集《一株草的加持》。