冰和雪，洁白晶莹，闪耀在四姑娘山金字塔状铁青色的岩石尖峰上。
阳光透耀，峡谷深切，沟谷交错绵延，每道向下的沟岔都有一道水流。众多的小水流从我正面的四姑娘山，从我背对的巴郎山，不断汇聚，在四姑娘山镇前，汇聚成湍急清澈的沃日河，奔涌着向东向南。沟谷上方，倾斜的山坡上覆盖的白桦林一片金黄，那是秋日交响诗的高音部，是铜管乐队，高亢嘹亮;暗绿的栎树林，和云杉与冷杉组成的针叶林，是弦乐队和木管乐队，低沉雄浑。
这是10月28日下午两点多。从成都出发，驱车将近两百公里，来到海拔3200米的四姑娘山镇。翻过巴郎山，下方的镇子刚刚在望，号称“蜀山皇后”的四姑娘山，超拔在群山之上的四座次第而起的冰雪山峰就出现在眼前。在猫鼻梁观景台停车，凝望雪峰，和雪峰下众山之中灿烂的秋景。
然后下山，入住酒店，进迟了许久的午餐。填饱了肚子，初到高海拔地带，脑供血不足，反应有些迟缓，需要休息一两个小时适应一下，却还要接受媒体采访，谈我和四姑娘山三十多年的过从，回忆展开，便有些浮想联翩。终于可以拉上窗帘躺平休息。恍惚中，弄不清是梦境还是回忆，仿佛就是三十多年前第一次来这山中的情形。
确乎是在大雪中。雪片沉沉降落，四野无声。
雪幕后，隐约立着一大群沉默的表皮粗粝的冷杉，坚硬的针叶饱满，饱含的不是水，是抗冻的树脂。这些巨人般的杉树，下半部树干通直，彼此独立，树冠上密集的针叶在半空中互相交错，比夜色更深更暗。暗色深沉的冷杉林上方是悬崖，悬崖顶上伸出断裂的冰川。不是梦境，是记忆。三十多年前的记忆。也是十月，看了一个画家写生的油画，第一次到访画中的雪山。
骑了一天马从这个镇出发往山上去。
一天行程结束，在蓊郁的冷杉林旁扎营，钻进睡袋时故意把帐篷门敞开，为的是能看见满天星斗，和崖顶上冰川的幽冽冷光。起风了，林涛澎湃，幽深的峡谷如大洋鼓荡。半夜被冻醒，原来是一场大雪不期而至，雪飘进帐篷，一些雪花落在了我的颈部和脸上。起身关帐篷门时，忽见面前立着一个黑影。不是林妖，不是山神，是一匹马。它伸长颈项用鼻子来碰我。不晓得它是不是故意站在敞开的帐篷门前替我挡风遮雪。它在这大雪飘飞的深夜，用湿乎乎的鼻子碰我冰凉的手，呼出粗重温热的鼻息。
刚过去的那个白天，我在早晨才与它相会。作为初次相见的礼节，我抚摸了它的额头。它就用鼻子嗅我，熟悉我的气息。如此这般以后，我才跨上它的背，穿过大片收割后的青稞地，进入长坪沟峡口，进入沙棘、红桦和方枝柏构成的密林，听着忽远忽近的溪声，向四姑娘山深处进发。路上休息时，我在手心里摊上一点盐，任它用舌头轻轻舔舐。路上好多扁刺蔷薇结了红果，我摘来，去籽，去刺毛，把果肉给它品尝。我还找到了一只硕大的红色浆果，皮厚肉多，里面包裹浓稠的汁液，味道和颜色都如番茄汁一般，里面是石榴籽一般大小的十数粒种子。这种桨果如番茄中的圣女果一般大小，草本植物，学名叫桃儿七。十月深秋，它的伞形叶经霜浸渍已经枯黄，于是，红色硕果便暴露出来，像只口袋一样悬垂在枝腋上。我把柔软的浆果塞进了马嘴里，它错动牙槽咀嚼，浆果的汁液在齿间溢出，触动味蕾时，这匹马就摇晃着脑袋，同时掀动厚厚的嘴唇，露出了粉红的牙床。我明白，这是它对果子奇异的味道表示惊诧。马把这只浆果全部咽了下去，眼睛里闪出欣喜的神情，惹得半躺在草地上吃干粮打尖，用身体吸收阳光热量的一行人放声大笑。
再上路时，这匹马就更知道我的心意了。每当穿过秋天的风与霜染成一片艳红的槭树与花楸树丛时，它都会放慢脚步，也许是为了选择更加平整的道路，也许是为了给我多一点观赏的时间。马的主人对我说：这牲口灵性得很。
我说它不是牲口，是马。
夕阳西下的时候，我们抵达了目的地。四姑娘山主峰脚下的峡谷深处，郁闭的冷杉林颜色沉郁。风在树冠层上拂过，林下却很安静，我们靠着森林扎营。
用烤土豆和午餐肉罐头当晚餐时，马从溪边饮水回来，我又分了半张饼给它。人和马，就这样迅速建立友谊。我拉上帐篷门重新钻进睡袋，感觉到它还站在帐篷前，没有离开。雪片降落，落在树上和地上时簌簌有声，其间还听到马粗重的鼻息。都是令人心安的声音，催人入眠。
早上，雪停了，空气清新冷冽，让人瞬间清醒。
一切都被雪深深掩埋。杉树成了高耸的雪塔，低矮的枝叶繁密的杜鹃树丛、鲜卑花树丛和绣线菊树丛披覆着厚雪，像史前兽群。被雪覆盖的还有形状各异的砾石、枯木和溪流。四野无声，云如被冻住，在蓝色的天空中一动不动。
我的马不在了。其他的马也不在了。只有几行被雪掩去大半的足迹显示它们往峡谷更深处去了。
同伴们扫雪生火，我去寻马，雪深过踝。
半个小时后，我看见了，几匹马立在一面湖边，一动不动。鬃毛上纷披着雪，睫毛上凝结着雪。它们每呼吸一次，鼻孔中就喷出一团白色的雾气。虽然常在山中行走，我还是被眼前这美景震住了，不由得停下脚步，和那几匹马一样，变成了一尊只用口鼻呼出团团白雾的雕塑。我们站在峡谷的底部，积雪连绵不尽，山势就从脚下升起。依次是谷底的乔木林带，灌木渐次稀疏的高山草甸带，然后才是晴朗蓝空下峭拔的悬崖，起伏的山脊线，和错落耸峙的雄伟山峰。瀑布也冻住了，在崖上悬垂着，轰然的声音变成了晶莹剔透的光芒。
这一切，同时倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄伟大野的长空，雪峰，冰瀑，连绵群山，还有湖边的几匹马和我，都倒映在湖中。湖如一面镜子，把雄浑宽广的世界重构成一个缩微的镜像。
湖中倒映的那个世界水晶般纯净，湖泊四周的浩莽山野阒寂无声。我的生命中有过不少这样的时刻，任自然大美把内心充满。我的内心，也像那面湖一样，无声无息，正把荒野之美全数摄入。
这个世界动了。
一只鸟飞起，从野樱桃树上摇落了一枝积雪。
我的那匹马动了，它晃动脑袋，摇落了鬃毛上的积雪，缓步向我走来。依然是用温热的鼻子碰我，我用手拂去它额头上凝结成冰的雪。
太阳升起来了，四野银光闪烁，晃得人睁不开眼睛。气温升高，不时听见哗然一声，那是高树上的积雪受热坠落。积雪坠地有声，抖落重负的树枝回弹有声。满山的高树都在抖落枝上的积雪，满耳都是积雪坠落的声音。
雪落树现，我这才发现面前站立的这些高大挺拔的乔木不是冷杉，而是落叶松。枝上的积雪不断坠落，它们的针叶便在阳光透耀下，在白色的雪野中，显现出耀眼的金黄——是这片群山中所有变黄然后凋落的树种中最明亮最高贵的金黄！那个时候，我还不具备今天这样多的植物学知识，只知道这种树叫落叶松，而不知道落叶松只是其属名，属于松科落叶松属;也不知道落叶松属分布在北半球寒温带地区，我眼前黄得如此灿烂的这一种是该属十八种中的一个种，名叫四川红杉。深秋雪在阳光下迅速融化，我就一直站在那里，直到融雪水在四周流动，打湿了我的鞋子，才和几匹马一起离开了那个小湖……
我在床上醒来，室内的供氧机发出的声音，就像那匹记忆中的马咝咝的鼻息。
美国作家冯内古特在小说中发明了一种简单的时间穿梭法。他说，推开这扇门，我就来到了1941年;再推开一扇门，又来到多少多少年。我连门都不用推，躺在床上闭了一会儿眼，就回到三十多年前的1993年。
这么多年里，我来到四姑娘山至少有三十次了吧。
人们问我，频繁前来的原因是什么?我说，这里是我的自然课堂，或者说，是我的自然课堂之一。
不同的时间，来这里的高山之山，从树，从草，从花，从果，看生命律动。从浩大的地理中的山起水落，感受四季流转。
这一回来，却是为一场诗歌讲座。
今年，我在成都一家用了我名字的书店——阿来书房，作“杜甫成都诗”系列讲座。新冠疫情反反复复，原本计划每两周一次的讲座也断断续续，计划的二十讲只讲了八次。四姑娘山管理局的朋友们，也在线上听我讲杜甫，并突发奇想，要求把杜甫从成都城中望见西方雪山的诗，放到四姑娘山的雪峰下去讲。虽然杜诗“窗含西岭千秋雪”中的“西岭”，“雪岭界天白”中的“雪岭”，都是从成都西望见到的一系列参差雪峰的泛指，但四姑娘山号称“蜀山皇后”，主峰海拔6250米，距成都市中心直线距离一百二十六公里，在那连绵的积雪晴空中，往往最先被望见，最引人注目，最易识别。比杜甫晚几年到成都西川节度使府的岑参也写过这壮美的景象：“千峰带积雪，百里临城墙。”所以，四姑娘山风景区管理局的朋友看了我“杜甫成都诗”系列讲座的视频，一定要我来这座雪山下作这一回的讲座。
由此因缘，我再次来到四姑娘山。在房间休息时，却在似梦非梦中触发第一次在此山中行走遇雪的回忆。
……
全文原刊于《收获》2023年1期（阿来专栏《万物生》）
阿来，当代著名作家，藏族，1959九年生于四川省马尔康县。全国人大代表。中国作协副主席，四川省作协主席。主要作品有长篇小说《尘埃落定》《空山》《机村史诗》《格萨尔王》《云中记》，长篇非虚构《瞻对》，诗集《梭磨河》《阿来的诗》，中短篇小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》，以及中短篇小说多部。2000年，长篇小说《尘埃落定》获第五届“茅盾文学奖”；2009年，获得第七届“华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”；2018年，《蘑菇圈》获第七届“鲁迅文学奖”中篇小说奖。2019年，长篇小说《云中记》获第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。
