秦文忠（1968—2022），又名索南昂杰，笔名瘦水，藏族，甘肃夏河人。甘肃省作家协会会员，曾在甘南州卓尼县从事教育工作，后在玛曲县文化局、文联等单位工作。作品散见各类期刊，入选多个选本，著有诗集《玛曲草原》、散文集《黄河在这里拐了个弯》、评论集《甘南文人》等。曾获等甘肃省黄河文学奖、少数民族文学奖和天津鲁藜诗歌奖、第二届全国藏汉双语诗歌大赛“吐蕃诗人奖”等奖项。2022年12月27日在兰州病故。
如果我睡着了，
我就要让我的文字醒着，
不然那些深浅不一的青草，
会打断石头飞翔的翅膀。
——瘦水《石头》
这是瘦水诗歌《石头》里的诗句，收录在甘南散文诗精选集《六个人的青藏》（牧风、扎西才让、王小忠、瘦水、花盛、陈拓合著）里，每次打开都会读一遍，记忆犹新。
第一次见瘦水是在1991年，那时他在洮砚教书，我们叫他秦老师（汉名：秦文忠）。洮砚属卓尼县所辖，虽与我的村庄一河之隔，我却并不在离家较近的洮砚乡九年制学校读书，而是在离家30里外的临潭县所辖的陈旗乡磨沟村的临潭县第四中学读书。我们的政治老师叫黎学龙，笔名流石。他有一本自己的折叠诗集《潇洒人生》，给了我一本，这是我最早读到的“身边人”写的诗歌。一次，黎老师让我周末回家时顺路到洮砚乡九年制学校找秦老师，说秦老师那里有几本书要我带回来。
周日，我准备去学校时，顺路去了洮砚乡九年制学校。那时实行的是单休日，周末许多外地老师都不回家，就呆在学校里。一进了校门，就听见几个人说话的声音，循声望去，三个老师正在瓦房前晒太阳、喝茶聊天。经打问，其中一个用食指顶了顶自己的眼镜说：“我就是。”个头比较高，粗壮，话少。拿到书后便匆匆离开，因为趁天黑前得赶到我就读的学校。一路上，我翻了那些书，都是诗歌类的，印象深刻是其中有《星星》，现在想来，那几本书应该是发有其诗歌的样刊。我那时并不懂书和杂志的区别，却因我为秦老师和黎老师当“传诗员”而与诗歌结缘。
20多年前，我刚参加工作时在老家的村小当老师，业余练习写诗，也开始关注甘南诗歌，那时才知道秦老师就是瘦水，我也在《星星》上读过他以臧名索南昂杰发表的诗歌。后来，陆陆续续读了他的系列诗歌《玛曲草原》，他的诗中诗中保持着与自然的一种亲近，一种敬畏。诗歌是他的精神高地：坦然的宁静、诗意的忧伤、辽阔的心域，在甘南诗歌中独树一帜，不可或缺。
我一直叫他秦老师，即使多年后一起参加文学活动，一起聊天喝酒、掀牛九（一种牌类游戏）。和秦老师喝茶聊天时，大多时候是别人在说，他在倾听，很少抢话或插话，大多情况下跟着大家一起笑笑，但他笑声很大，是那种很爽朗的笑。秦老师酒量较大，我和王小忠比他年轻，不服输，但每次喝到酒酣耳热时，他却开始朗诵诗歌，我和小忠虽已醉，但仍在硬撑。有时候，喝醉了会因观点不同而争得面红耳赤，甚至爆粗口，不欢而散，但过不了几分钟又把酒言欢。那时候，一到寒暑假就约他一起到小旅社喝酒打牌，大多时候从下午一直喝到半夜，实在喝不动了，就开始掀牛九。秦老师掀牛九眯着眼，动作很慢，我和小忠就不停地催，催烦了，他就随便出牌，老是出错牌，免不了互相指责一番，此时我不叫他秦老师，直呼“老瘦”，他也全然不在意。时间一长，我和小忠发现，秦老师揭到一副好牌时，脸色瞬间舒展；揭到差牌时，就皱眉叹气。那时，无论谁赢都要充“公”，支三个人的食宿费、车费。每次钱不够支了，秦老师就慷慨“请客”。
后来，因参加雪光笔会，我们去了玛曲。秦老师是玛曲县的文联主席，他忙里忙外，甚是热情，并相约晚上一起掀牛九。我和小忠等到凌晨，也没有等来秦老师，电话也始终打不通。第二天才知道，他因身体原因早已不甚酒力，但为了陪大家喝高兴，早就把自己灌醉了。而这一次的约牌，竟然至今未能实现，成了最后的遗憾。
两年前，秦老师听到我在合作挂职，多次打电话要一起坐坐。我知道他身体状况不太好，便拒绝了。直到有一次，他竟然在我挂职单位门口等了一下午，令我倍感感动和内疚。我们去了一家餐厅，又约了其他几个文友，一起喝茶聊天。他依旧话少，谦让，甚至变得有点腼腆。此时的秦老师已是头发花白，脸色黝黑。只是在大家讲笑话时，他会依旧发出那种爽朗的笑声，总给人一种“一笑解千愁”的感觉。大家聊了很多话题，最多的是他近年来的诗歌创作和他的评论集《甘南文人》，而这本书也是甘南文人的一次集汇，也对每个人的写作做了中肯的评价，唯独缺了秦老师自己。
那天结束后，我开车将秦老师送到楼下，握别。没想到，这一别，竟成了永别。回想起和秦老师初见到一起喝酒、“掀牛”、谈诗、吵嘴……一晃竟30多年过去了，今惊闻他逝世的消息，深感悲痛。
万事无不尽，徒令存者伤。当我再次打开放在手边的《六个人的青藏》时，秦老师的诗和他一样，在我心中——
落下来，
我流浪且忧郁的一生，
我爱或者不爱，
都是青藏的疼痛和缠绵。
落下来，
我总不能仰望着度过一生。
——瘦水《沱沱河源头》
2022年12月29日于临潭
花盛，藏族，甘肃甘南人。中国作协会员、第四届甘肃诗歌八骏。出版诗集《转身》、散文诗集《缓慢老去的冬天》、散文集《党家磨》等。现居甘肃临潭。
