走完稻城七八个美丽的传统村落，我们到了稻城南边的东义。
这两天我们一直在东义河畔行走、活动，这里是稻城海拔最低的地方，气候温暖。
东仪河，在苍翠的山谷间穿流，与稻城河，赤土河一样，一直流淌到凉山木里县，汇入木里水洛河，再流入金沙江，都属金沙江水系。
在稻城工作的好朋友拉姆说，我带你们去看个村庄，非常特别的村子，跟稻城的村庄完全不同。
拉姆的提议让我们充满好奇。
藏区大山大水好风光很多，特别是横断山区域，森林茂密，江河浩浩，山水阻隔形成的多元又独立的民族文化，造就了人文资源的丰富多彩。
稻城亚丁神山风光
横断山区腹地的藏地康巴，村庄与山水交融在一起，特别美，尤其康区甘孜州很特别，每个县域藏民民居建筑艺术多彩多姿，民风民俗各有特色。各户独立院落、端庄高贵的或土夯或石砌的木结构高楼，都是错落有致的分别散落在田畴或山水草地间，这种与山水田园组成的别墅似的村落美景，充满魅力。
拉姆带我们去看的村庄在稻城之南最边缘，叫大村。
我脑海里想象的大村，仅仅只是众多的户数聚集在一方土地上，像人口密集的大城市边缘的农村，建筑形式和材料有点别样而已，只是个常见的农耕古村落吧。
没想到一切都超出我的认知和想象，当它一进入眼帘，那种刺激和惊讶，如同发现新大陆！
我们是从稻城日瓦沿着近几年才修通的亚丁到泸沽湖的公路而下，经过了东义的各卡、吉呷等，经稻城美丽的俄初山，在山顶还看到了壮观美丽的亚丁神山雪峰。
两个多小时后进入了俄亚山谷。这里有俄亚乡，它包含了六个行政村，而让俄亚出名的则是大村，一个古老的纳西族村庄，它位于无量河的二级支流龙达河岸。
龙达河水宽阔、涛涛奔涌，河对岸，山体上高高的挂着一幅很独特的景象——俄亚大村。
这村庄真不是我们常年所见和认知的村庄，震撼，惊讶与神奇，这些情绪与感觉，会让任何经过的人们都停下来，那山上挂着的村落真的是很抓人眼球，一定会禁不住叫喊出，好神奇的村子！
俄亚大村竟然是如此神奇地以这样独特的方式存在！难怪有这样的说法：看纳西古城去丽江，看纳西古寨去俄亚。
挂在山腰上的连体古村
俄亚，距离它所属的木里县城，近300公里，在木里藏族自治县的西南角边缘，它的南边与云南省丽江市宁蒗彝族自治县隔金沙江、与冲天河相望，距离丽江就有600多公里，西边和西南边，与云南迪庆藏族自治州香格里拉县山水相连，也有好几百公里；西北与甘孜藏族自治州的稻城县接壤，距离最近的是稻城。近年来，泸沽湖到亚丁旅游环线路的打通，走这条道，就只有155.7公里。
这个四方都是最边缘的旮旯，在滇川两省三市州的丽江、中甸、宁蒗、稻城、木里五县交界边缘深处，一个纳西族古村寨，以它独有的方式存在于这里已经400多年，甚至成为至今仍然完整保留明代纳西族传统文化的社会活化石，成为今天中国古村落中神秘神奇的纳西族最原生态的群落。 “鸡鸣两省五县，犬吠三川群峦”，就是民间对它地理状态的总结。
俄亚山谷壮丽秀美，民风习俗神秘神奇。我喜欢感受和阅读不同的民族文化，在地域交界渐变中，展现出来的文化元素渐变、交融而产生出的另一种独特风采，但这里的建筑群落，却明显没有这样的特点，它保有了它自己自古以来独自的模样，不同稻城的藏族，也不同凉山彝族或它所属的木里县的藏文化，它的特立独行，却以如此的方式，高高矗立在河岸边的山坡上。
几百户人家的房屋以一种形式，集结成一个硕大的整体，气势磅礴，特别抓人眼球。
这片奇特的连体式建筑群，就像蜂窝建筑！每个看到它的人，第一眼就会觉得类似蜂巢，那样密集地别具风采，高挂在河岸边山间。
古村寨占地面积约95亩左右，房屋密集成为一个整体，全村200多户的房屋就这样高高低低，紧密相连，如此集结为一整块的蜂窝结构建筑群，让我不禁想到蜜蜂的美誉和天才。
蜜蜂还有个美誉，就是世界最棒的建筑专家，科学家很早就发现蜜蜂能够智慧的用工蜂有限产的蜡，造就出精准无误的正六边形、非常规整完美、经济有效又精妙绝伦的空间，并且十分符合现实需要。
眼前的俄亚大村民居建筑，给我的感觉，就是如此。石土木建筑小楼，各自独立又密实连体，只要进了一户人家，就可以走遍全村所有人户家里，真是神奇的人居环境！
古纳西人为什么以这样的智慧在此处建起了这样一座独特、硕大连体村寨？而且是在藏区和彝区的深山深处，为什么会有这样的村、独独以这样的方式存在？我心里满是疑问。
隶属凉山彝族自治州木里藏族自治县的俄亚，崇山峻岭包围，金沙江、无量河、龙达河环绕其间。稻城亚丁过去也很封闭，因为风光美丽，旅游事业崛起，随之打通了周边不少地方的交通，俄亚山谷的通道也通畅起来，从稻城去泸沽湖旅行，这里成为必经之地。
闭塞的俄亚大村也被更多的人知晓和欣赏，过去是封闭的死角，现在成为一道途中的风景点，它独特的蜂巢建筑群一定会让路过的人们驻足，惊叹，观赏。
拉姆认识俄亚乡里的工作人员，他们已经在桥边等着我们，桥上这时过往着三五匹骡马，有的是驮着货物往上走着，主人跟随其后，偶尔吆喝一下。
原来，过去很长的历史时间，这里主要的交通工具就是骡马，徒步是家常便饭的事。这里的人们无论去哪里都很远，去所属县城木里，就有10天的路程，到丽江的永宁要走4天，去甘孜州的稻城县东义要走3天，如果要往返，就是翻倍的时间，真是很艰辛，可以看出，俄亚真是够边远、边角了！骡马的作用，在没有公路时是何等重要。
曾经，1925年前后的几年中，美国探险家、植物学家洛克三次走进木里，他在木里探险游历的许多篇文章发表在美国《国家地理》，其中就有文章描述他曾计划去俄亚，在木里藏族土司和木里大寺活佛僧人的帮助下，出发后在半道上，因为大雪封山，遇见雪崩，途中出事故而折返，便从另条道去了稻城亚丁，可见去俄亚真的是艰难重重。
俄亚大村正式通车是2011 年，车辆运输终于取代了马帮， 现在村里的不少年轻人喜欢买摩托，出行很方便。打通公路，以及稻城亚丁到泸沽湖旅游环线的打开，为俄亚大村和其他几个村子带来发展的新气象。随着交通条件的持续改善，游人多起来，民俗接待站和小旅馆、小卖部等也就出现了。
没有通车前，俄亚大村就拥有五六十支马帮，赶马人数百，他们往返于俄亚到木里，到云南的迪庆、丽江、四川的稻城等，托运生活物资和小商品、土特产等等。
我们等骡马过了桥，乡里的人，带着我们走过水泥桥，沿着石块水泥铺就的小路而上，走进大村。
进村的小道，感觉比较新，拉姆说几年前她来过，村里的小道小巷很脏，混合着牲畜粪便的臭水，没有平整的石板，到处是石头和马蹄坑，污水就在道上流着，因为古村民居群落没有排污通道，雨天真是难以走进去，夏天气味也确实不好受，苍蝇很多。近几年脱贫攻坚，村子发生最大变化就是污水处理好了，泥泞的小道也改观。
房屋之间的通道都比较窄，可容纳人马过往，四周那石砌的房屋老墙与弯弯曲曲狭窄的巷道，充满了历史气息……
俄亚大村原始古朴，感觉几百年来都没有大的改变。我们穿过小巷，爬了一道木梯，走进一户人家。这里的人淳朴，也很热情，即使没有熟人或乡里领导带领，他们一样会热情接待的。
我们走进的这家正是这里东巴文化的传承者之一。他年纪大概40岁左右，正在专心刻着一个木头工艺品，不慌不忙地抬头看看我们，以微笑迎接我们。
乡里的负责人给他介绍着我们来的目的，他便带着我们走进不大的堂屋。跟我们一起来的本地人有几个，你一言我一语地介绍着房里的陈设，火塘方位的功效、供奉的很小的一个神位。室内光线不是很好，有个小天窗也是烟囱，有光射下来，屋里也开了电灯。
俄亚的房屋布局，一般为三层，最下面一层是畜圈，第二层是主屋，第三层为卧室，三楼的迎街面建有阳台，有的漆有少许的彩色，或画着鹿、五角星等图案，我想这是东巴文化的象征吧。
我们攀着独木梯上楼，屋顶上，有年轻女人坐在阳光下，专心的剥着麻。走到楼顶，才惊讶发现只要进入一家屋顶，就能从这家屋顶通向另一家，整个俄亚村的房子高低错落、鳞次栉比，却是连成了整体。
俄亚大村250多户人家集结成了一个硕大的建筑群，每户住房正面，如同庭台，无门无墙，登梯就进二层门厅，再进主屋和粮仓、储物室。三楼是女子住房，房顶是作为晒谷物的坝。相邻的院墙都有一根独木梯，独木梯是常用的连接各户的桥梁纽带，从屋顶经过一根独木梯就可通到另一户的屋顶，都有门可进入。户与户之间紧密连接，形成完整体系，只要进了一家门，就可以走进整个古村寨的人家。每户人家的门都不会锁，不分彼此，屋顶的木梯长短各异，夜晚村民之间也能互通。
我们站在房顶眺望四周，空旷的山野，在夏日午间的阳光，明晃晃地照在这片纳西古村落，在静谧与神秘中，蜂巢状的建筑群顶上，有的房顶还有少许陈年的金黄玉米，阳台栏上有少许陈年的腊肉和刚挂上的红辣椒。对面山坡上的土地，是葱葱绿绿玉米地，乡里的人给我们介绍，地边现在还种了花椒、石榴、核桃等果树。
内卷与伙婚
纳西族先辈利用大自然的赐予，依山傍水，就地取材，用石材泥土木，筑成三层平顶碉楼，一幢幢的个体集结成一个硕大的碉楼群，远看极为壮观。这片原始古寨的建筑群，是一种团结的象征，历史上当然是为了防御外来者入侵，防盗防抢。建筑之间的通道很窄，不熟悉的外人，如果来走访，在蜂巢式的村寨人户里穿梭，会迷路，像是进了迷宫。
我们同行的人疑惑地说，这样连成片，不担心小偷吗？
跟我们来的乡里人笑了，说，怎么会呢？这里不可能有小偷，而且这里从来是夜不闭户，从这家可以走到最远处的那家，就在房上行走都可以。
同伴又想入非非地说，那么，如果没有灯光，晚上走错了咋办？睡觉睡错了呢？
有人接过话题，开玩笑地说，对了呀，这就是走婚嘛。
我们都笑了，以为只是开玩笑，接着他们介绍说，俄亚的纳西族真有走婚的，叫安达，而且是女子走婚为多数。
这里有一夫一妻制，但同时还存在多夫（兄弟）一妻，多妻（姊妹）一夫的伙婚和媳妇不落夫家的走婚几种状态。现在年轻人都接受一夫一妻，伙婚和走婚也只是在老一代中存在着。
走在这片明清时代就开始建造的纳西族建筑群，我们好奇地到处转悠，进了房屋，看见的都是简朴的普通得再不能普通的居家生活场景，跟藏族的房屋建筑布局风格完全不一样。鲜艳、华丽的色彩几乎没有，就是鲜花都很少，现在这个季节有鲜艳色彩的就是有的栏杆、屋檐有几串红辣椒或者晾晒的衣服，秋季，最醒目的当然还是屋顶上家家户户晒的金黄玉米。
这片壮观的村落里，还有历史悠久的东巴文化，象形文字至今仍在这里传承和使用。对于俄亚的纳西人来说，东巴文化贯穿整个日常，纳西族奉行东巴教。过去由于极度封闭的自然环境，使俄亚保留了许多纳西族的古老遗俗，被称为“纳西族原生态文化留存地”，成了一块巨大的社会活化石。
东巴文化是由东巴世代传承下来的纳西族古文化。东巴文化的主要传承者——东巴（意为智者），是纳西族最高的知识分子，他们多数都是会歌舞、懂经书、也会史、画、医。东巴文，是目前世界上唯一存活着的古象形文字，是人类社会文字起源和发展的“活化石”。
俄亚人至今还在使用象形文字，一般为“东巴”所独通，具有东巴身份的人，就是纳西族民间宗教的祭司。
俄亚大村有三十多个东巴，每个家族几乎都有自己的东巴。他们都要参与主持村里各家各户孩子的“成人礼”，还有村里大小祭天、祭祖、祭神活动和婚丧、驱鬼禳灾等，给小孩取名、村民吉凶占卜等等，都离不开“东巴”。
俄亚大村有一千六百多人口，每年在东巴卦算的特殊日子，都至少有十几个孩子，要经历成人礼的仪式，几百年来，年年如此。俄亚纳西人有自己的历法，是一种古老月亮历法。有着400年历史的大村，就是这样至今仍保存着最原汁原味的纳西古风神韵。
我们拜访的这家男主人就是东巴，我们请他读几段东巴经文，他欣然同意，盘腿坐上火塘正方一家之主的座位，给我们念诵起来。他母亲默默地给我们端来玉米酒，请我们喝。
在大村这边，瞭望对面山谷坡上的地垄，依稀能看到一些散落在地边的房子，叫庄房，每家的农地距离居住的群落都比较远，远的从家里出发到对面山上，也要几个小时，所以在对面山上有地的地方也建有一幢土石木的两层高庄房，最开始用于储存劳动工具或劳作累了时休息处，后来慢慢变成了临时住所和粮仓，庄房，还有一个功效，就是有伙婚的家，需要回避时候，就到这里来住。
历史上特殊环境造就了这里特殊文化现象，周边都是其他民族的大环境里，就这么一支纳西族群，是从什么时候开始迁移到了康巴藏地？就独独这么一个族群，沿袭繁衍下来几百年，而且还完整保存着最传统的纳西族文化习俗和居住环境，比丽江纳西文化古老，我想，也许，就是因为他们是孤独的独处其他民族环境的边缘角落，才需要如此的抱团取暖，建筑特色就充分体现出来，团结起来，一致对外，全村就是一个完整的堡垒，互通有无，可很好的抵御外敌侵犯。
这样的生存环境，最后形成的文化现象，就是内卷，婚姻的多元，伙婚才能够一直沿袭保持。伙婚和走婚，保持了很长的历史时期，至今还有一部分。这样的居住环境也便利了生活和婚姻的内卷。
伙婚的持续，我认为就是因为物质财富的贫乏，才需要如此的婚姻结构，才能保持一个家庭的财富不外流，也不需要再去为一个新建立的家庭去建造房屋或再置家业，一切都可承袭下去，只要把吃喝穿解决了就是家庭的幸福。
我最好奇的是，他们是从哪里来的？为什么会走到这样孤独封闭在一个距离八方社会政治中心都很远的一个旮旯地角？问这里的人，他们好像也不是很清楚，讲了几个老人传下来的传说故事，似乎都说明与丽江纳西族有关，与丽江木氏土司有关。
寨子左方的山崖上，有个400多年前的古堡，它是这里最早的建筑。大石包旁边长满了茂密的仙人掌，也衬托着最早建在此处的老旧古屋。我想，俄亚大村的故事，就应该从这个已经无人居住的城堡似的房屋开始。正对大岩包古堡大屋下的河面上，曾经有一座很壮观伸臂桥，使用了很长很长的岁月。1997年拆掉改建成了的水泥桥。
“俄亚”是纳西语，意为大岩包，那么这座古老的建在大岩包边的古旧的石碉房，应该就是最早这里的居民，那就一定有很多关于这个古堡的故事与大村的关系。我东问西问，追踪着这里的历史遗迹，关于它的传说果然好几种。
400多年前，俄亚地区还是一片无人居住的荒野山谷，森林茂密，野兽成群。
公元14世纪末，丽江木氏土司的一个管家，叫瓦赫嘠加，喜欢打猎，有一年他从丽江出发，过金沙江，沿无量河而上，沿途寻猎至俄亚这片森林繁茂的山谷，一待数十天，他在龙达河岸的山崖上搭棚吃住。后来每年都要来此狩猎，他发现了这里土地肥沃，气候宜人，是块生活居住的好地方，心中有了定居此处的念头。他试着种了点庄稼，秋天来查看，果然丰硕，于是就迁来了身边的部分人马家眷和羊群，还带着一位纳西文化和精神的传播者东巴，名叫多塔。
就这样，这里最初建起了四户人家，建起了最初的村寨，而后又陆陆续续迁来了部分人，依然在旁边依山而建石屋，纳西族村落在这里逐渐繁衍，人们也拥戴这个管家为这里的领头人，叫他“木瓜”，就是木官，成为 这里的世袭头人。
可以看到这个传说呈现出，俄亚大村最早的开发者，就是这位叫瓦赫嘠加的人了。这个家族就掌管了俄亚几百年。这里的人们四百年来的自给自足，四百年不变的古老文化，凝聚成了今日，骄阳下我们眼前的这种遗世独立的神奇景象。
这个最早开发俄亚的“木瓜”大屋，至今仍屹立在村口一块突兀的高地顶端，它的位置正好像一把锁，可以扼住村寨的进出，下面仅以小道连着村寨，另三面布满仙人掌，确实易守难攻。
专家的考证是，俄亚大村村民先辈，是明代云南丽江木氏土司的军队后裔，俄亚大村实际上是作为‘兵站’被开发起来的。这得从木氏土司在元朝说起。
云南丽江木氏家族，历史上曾经辉煌过。
大岩包上的木官老屋
元朝初年，跟许多民族地区的世袭贵族、一方王者等一样，被皇朝封为土司，成为当朝命官。到了明朝开国元年，木氏土司对朝廷的忠诚，以及开明，积极吸纳学习汉文化，琴棋书画都热心向中原文化学习，所以得宠于明朝皇帝，得以荫袭，因此其势力范围也就不断扩大，开始了他的扩张。
到明万历年间，康巴藏区的部分南部地区，就是今天的云南迪庆藏族自治州，四川甘孜藏族自治州南部的稻城、乡城、得荣几县的部分区域、四川木里藏族自治县部分地区、西藏昌都地区芒康县南部等藏区都被他前后相继占领，时间大概经历了一个世纪，从明万历五年左右算起至清顺治年间止。
俄亚作为“兵站”，被木氏土司的军队开发起来。木氏土司每当战胜一地，都要建立自己的统治机构，东巴是随军的巫师，走哪里都会带着。为了巩固在扩张区的统治，建立纳西人聚居的村寨，被迁徙的纳西人平时为农，战时就为武。随着木氏势力的衰减，这些已经扎根在各地的部下首领等，要返回丽江已经不是一件容易的事情，只好在原地定居下来，军事首领逐渐演化为头人。俄亚民间说的他们已经移居俄亚已有二十代了，时间与史实是吻合的。
难怪稻城东义有少量纳西族，虽然早已经藏化，但他们会说他们既是藏族也有纳西族血统。
看到大村村民目前已经改善了的生活环境，我心里却总有些说不出的滋味，虽然旅游宣传说这是“世外桃源”什么的。与丽江纳西人、与现代城镇比较，他们确实少了许多生活的必须和舒适。他们远离祖辈的故土在这里扎根孤独地繁衍下来，保住的是明清时期古代纳西族文化习俗。他们居家的生活状态，卫生条件等，都不是理想的状态，简朴得太简单，距离现代生活条件、环境还有不少距离……
如果没有稻城旅游的开发，这里仍然在外界不知的边地偏隅，被社会遗忘，继续着活化石的生存状态……
这里成了丽江纳西族群的一个飞地，长期以来他们脱离了纳西族的大群体，木里藏族是凉山彝族自治州的少数民族，那么俄亚大村纳西族，更是少数中的少数民族，长期处在两省三州（市）五县的边角地，必然会出现几不管的真空地带，四周的大山阻断，偏安一隅，也自得其乐，如此顽强地生生不息在这个角落，成为21世纪四川西部偏山一隅深处的活化石，真是人类学的奇迹！
以后旅游发展了，这块活化石，还能留存多久呢？
……
俄亚大村近两年来，通讯、交通、水电等得到极大改善，保护传承与发展的新课题，将挑战这里的人们，“社会活化石”如何融入现代社会生活，是他们面临的一对矛盾。
如今，俄亚人的世界打开，年轻的俄亚人想走出去的不少，想改变这里现状的也不少，年长的俄亚人却很满足，觉得很幸福，自己种的粮够吃，肉食丰富，每家每年要养十几头、几十头的猪，确实够丰富了，他们说，生活很幸福，已经很满足了。
今天无论大村人被幸福或被风景，大村人一样日出而作、日落而归地过着几百年来纳西族传统农耕生活，各家忙着各家的日常事。
我们和许多旅游人一样，都只是过客，是看风景的人，我们的心境和期盼，与生活在这风景里的人们是不一样的，俄亚人自己会对未来做出选择。
走出村寨，回到河对岸大路，不远处就是新建的现代建筑、醒目的俄亚乡小学校白色大楼。
回望刚才我们进去的古村落，壮观的连体房屋群落，在夕阳余晖下格外有魅力，好像它还有很多的故事需要向我们讲诉……
这个时辰，正是农家从对面山地劳作下山，大路上有村里人陆续回村，放学的小孩也在三五群地嬉笑着往大村方向走着。他们是俄亚的未来和希望。
一群骡马伴随着叮当的马铃声和哒哒蹄声，由远走近，经过我们身边，骡马驮着货物，上了水泥桥，沿着进村的小道向上，走进村去，一种时空穿越的恍惚出现在我的感觉中，我新奇惊讶地走出了活化石，仿佛穿越了历史，而大村人依然是从容地走进走出，依稀的马铃声和主人轻轻地吆喝声，仿佛是古代马帮交叠穿行在这片古老的历史时空中……
亮炯·朗萨，女，藏族，四川甘孜藏族自治州人，中国作家协会会员。2004年于中国旅游出版社出版散文集《恢宏千年茶马古道》，2007年由外文出版社译为英文版《ANCIENT SICHUAN-TIBET TEA-HORSE ROAD》(《川藏茶马古道》)于国外发行，2007年该作品以中国优秀书籍参加了世界59届书展——德国法兰克福国际书展，2008年该作品参加了英国伦敦、美国国际书展和北京国际图书博览会。2006年底外文出版社出版长篇小说《布隆德誓言》，2015年英文版中译出版社译《THE OATH 0F POLUNGDE》国外发行。2011年长篇小说《寻找康巴汉子》于中国书店出版社出版。2017年出版长篇小说《那时，旃檀花开如雪》。《恢宏千年茶马古道》中文版即将再版。
