一
武汉发生新冠疫情时，我们的心被紧紧揪着，高原上的人用各种方式支援着灾区，希望武汉能重新站起来！
那时，一名被感染者来到了拉萨，整个拉萨城被封管，感染者立马接受隔离救治。当感染者康复被返送回去时，拉萨城里的人们送去了祝福，也向医护人员表达了敬意。但也有人发出了不和谐的声音，当时我在微信群里引用了美国著名作家海明威在《丧钟为谁而鸣》首页里的一段话：谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是欧洲大陆的一块碎片，那广袤大陆的一部分。如果海浪冲掉一块泥巴，欧洲就小了一点；如果一座海岬，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以绝对不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。（约翰·堂恩）
我们何尝不是这样呢！人类的命运是休戚相关的，任何的灾难都是我们人类的损失。
西藏也不例外，当高原上的人窃喜于我们同新冠病毒是如此遥远之时，已经九百多天安然无恙之时，一条消息像一记闷棍击打得我们发懵。
那天是八月七号，我因为出差去了日喀则。晚上日喀则市文联的领导接待我们一行人，就餐时得知阿里那边核酸检测时发现了四名阳性，他们都是从日喀则过去的。日喀则宣传部的领导告诉我们说，后续的宣讲活动有可能没法成行。我们匆忙吃完饭，回到了酒店里。晚上受日喀则文联朗嘎扎西的邀请，我们到就近的一家酒吧小酌一会。在这里见到了从山南过来的多吉次仁老师，他是带着小孩来看岳父母的，说第二天要回山南去。这天晚上朗嘎扎西不断地接到电话，想来形势比较严峻了。
第二天接到通知，要我们到核酸检测点去接受检测。九点多钟我们一行六人来到了达热瓦社区，这里已经排起了长长的队伍，行进速度极慢。人与人紧紧相挨着，各种牢骚满天飞。排了近四个小时的队后，我们终于做完了核酸检测。回到酒店已是中午两点。
这天下午接到日喀则文联朗嘎扎西打来的电话，说有可能封城，让我们做好心理准备。快到晚上时朗嘎扎西背着一包的啤酒，手里拎着两袋子的方便面和零食来到了酒店。送完东西他匆忙离去，说耽搁的话怕封城回不了家。晚上吃完饭，桑杰和司机次旺我们到酒店外去散步，此时日喀则市里的所有商店和饭馆全部停业，路上汽车、行人已经很少了，一种禁闭与荒寂感扑面而来，令人心里忐忑不安。
第三天我们早早去做核酸检测，那秩序跟先前已经不同了，人与人之间留着一米多的间距，公安人员来回提醒维持秩序，大热天的，他们着实很辛苦。回到酒店，再也不能出门了，三顿饭都在酒店三楼解决。许多内地来旅游的，谈论最多的是何时能离开，他们的脸上现出的是焦虑与不安。其中有一位是租车过来的，现在这种状况让他心里万分焦急；还有内地来的很多年轻人，他们坐在酒店大堂里，不断刷自己的健康码。这突如其来的疫情，把许多计划就这样打乱了，让人突然间变得手足无措起来。
第四天时，酒店通知我们，医护人员会到酒店里来做核酸检测。天黑后医护人员穿着防护服，在大堂里给我们做的核酸检测。那几天，我们所有人最关心的是打开微信，查自己的健康码，有时一两天都不出来结果，让人心里万分焦急，不断地刷新下，手机里也在提醒不能频繁地刷新。
到了第五天中午，我们接到日喀则宣传部的通知，说我们可以回拉萨去，到时宣传部和市疾控防疫中心给我们开具证明，同时强调必须有三天核酸检测阴性的结果。匆忙收拾行李，我们坐上车子往日喀则城外跑。道路上已经看不到人了，偶尔能看到一辆行驶的车。快到高速路口时，前面停了十多辆车，穿着防护服的公安人员，一辆一辆地仔细检查。有几辆车调头回日喀则市里去，也有几辆叫停到路边。轮到我们时检查车上每个人的核酸检测结果，并看了日喀则宣传部开具的证明，才准许我们继续往前走。此时，路边一个来旅游的女孩大声喊：“他们为什么可以走？”为了平复女孩的这种猜疑，我们让公安将我们的核酸检测结果拍给女孩看。但她被情绪所左右，还在不停地说。遇到这样的境况，我们谁能做到泰然处之，我为女孩深感同情，只能祝福她的核酸检测结果早点出来。
以往车来车往的道路，此时空旷旷的，让人心里有些不敢相信。
我们在车上讨论能否走到拉萨，能否回到家，会否把我们送到酒店去隔离。
经过尼木检查站，我们做了抗原检测，结果是阴性。
夕阳落下山头时，我们的汽车行驶在柳梧新区里，我们在一个核酸检测点做了核酸，这里排队的人已经绕到了另外一个街头。
啊，拉萨！道路两边的商店和饭馆灯火璀璨，行人络绎不绝。这跟日喀则形成了鲜明的对比。我们的心情一下舒畅了起来，心里也在默默为日喀则祈祷，希望早日战胜疫情。
二
单位的群里通知我们居家办公。
拿出电脑开始码字，难得有这样安静的时日。下午到拉鲁居委会核酸检测点去做核酸。看到街道居民和外来务工者排着长长的队伍，居委会的工作人员穿着防护服汗津津地维持秩序，商店饭馆照常营业，看不出一点的异样来。晚些时候，从微信里看到拉萨城里要进行消杀的消息。
十二号这天本来在家休假着的家人，单位要求必须返岗。社区被静默管理，她们单位在微信群里发来了证明信，说明是医院工作者。凭着这个证明，家人畅通无阻地到了单位。一天劳累后，下午回到了家。她告诉我们说，现在常觉、芒觉、催汤等藏药卖得特别俏，到医院的人都是为了买这些药。吃过饭后，我到后面的拉鲁湿地边转悠了一圈，人们带着口罩，但日子过得跟先前一样，小孩玩耍时的叫喊声依然。看到这种场景，心里在想不久一切又会恢复之前的模样。
改变是在十三号上午开始的。家人单位打来电话，通知她不要跟我们接触，说她们科室里有两个人核酸检测成阳性了。那天家人躲在客厅里，不断地接电话打电话，家里的气氛骤然紧张了起来。到了下午说患病的两个人要被带到方舱去，家人有可能也要被隔离。接着公安、防疫部门的电话不断，登记家里人的信息、电话等，天黑下来准备休息时，家人突然接到电话，要我们全家人收拾东西到酒店隔离，说不久有救护车来接。老人被这一消息弄懵了，一时缓不过神来。我是被惊住了，不敢相信这是真的。等回过神来，第一个想到的是家里的三条小狗，马上给楼上的两只小狗倒了满满两盆狗粮，再倒了两盆水，楼下的小母狗也弄了狗粮和水，这才匆忙去收拾东西。
将近十一点多钟时救护车到了社区门口，我们推着东西走在空寂无人的街道上，坐进了汽车里。浓烈的消毒液气味扑鼻而来，心情一下糟糕透顶。汽车里就我们一家人，我们都望着车窗外，心里想着会被拉到哪个地方去？外面的道路空荡荡的，汽车飞驶在当热路上，接着转向色拉路，经邮电大楼向东飞驶，最后停在了东郊拉萨阳光酒店。下车后看到前面已经有五六个人，我们排队登记完，拿上房卡住进自己的房间里。两个老人分到了一间，我们是每人一间。到了房间马上给单位汇报了情况。隔离的日子就这样开始了。
每天的早中晚饭都放在门口套有黑色塑料袋的椅子上，早中晚开一次门拿进去。每天都有医护人员用棉签在喉咙和鼻子里取样做核酸检测，然后整天都待在房间里。为了安抚老人，每天早晨打个电话问候一下，家里人之间都是通过微信或电话联系。每天早晨九点半对面社区的喇叭里会传来做核酸检测的通知，站在窗口望着社区里的人，心里非常羡慕他们。可既然来到了酒店就要安下心来，每天躺在沙发上敲击电脑的键盘，争取一天写出三千多字来。休息时看看手机上作者发来的稿件，读完了那曲作者斯曲多吉啦创作的长篇小说《血色挽歌》（上卷），有时还给《西藏文学》微信公众平台看抗疫的专稿。每天的日子过得充实而有意义。心里也在想七天后就可以回家了，在希望中度过着每一天。
连续三天的核酸检测后，第四天没有人来做核酸了。下午洗澡后躺在床上，继续在电脑上耕耘。晚上跟远在四川康定和云南德钦的尹向东、扎西尼玛视频，也和沙冒智化聊了一阵，心情大好地睡觉了。此时，我不知道的是，拉萨的疫情加重了，无症状感染者人数在增长，很多地方变成了中高风险区。
十八号早晨醒来，隐隐感觉喉咙有点发干发涩，打开手机看健康码，十六号的核酸结果还没有出来。起床洗脸刷牙，然后按照习惯喝了满满一大杯的水。再打开门把早餐拿到房间里。吃完早饭站在窗口望着对面的社区，偶尔看到有人在走动。
又是新的一天开始了，计划着继续进行创作。
一切都是这样的出乎意料，手机里的健康码早晨十点时莫名地变成了红码，十六号核酸结果成了阳性。一切都猝不及防，就像小品演员范伟所说：“防不胜防啊！”
三
那种恐惧，那种不安，那种无助，那一刻笼罩住了我的身心。同时担心起家里的人来，马上打电话问起他们的情况，他们查验不到核酸结果，心里稍稍踏实了一些。告诉家里人我的是红码时，她也是受到了不小的惊吓，等缓过来时推测说是不是在日喀则被传染上的，我坚决地说这是不可能的。说完心里还是有些犹豫，第一个想到的是同行的桑杰和次旺师傅，但不敢给他们打电话，怕引起他们的恐慌，更担心给单位里造成不安。仔细想想，前两天在单位群里，桑杰作为志愿者跟单位里的其他同事到外面买菜，这就证明他没有问题，要是他俩有状况的话，肯定会跟我联系的。何况我之前的八次核酸都是阴性啊！
我让家里人跟酒店报告，说我变成了阳性。她告诉我多喝藏药催汤。
我在烧水壶里熬催汤，接连喝了四五杯，嗓子确实好受了很多。家人来电话告诉我说，她的一名同事，还有另一个同事的家人全变成红码了。这消息又是一个不小的打击，听说只要变成阳性就要送到方舱医院去。
方舱在我的概念里是个管理极其严苛，不停输液，人满为患的一个地方，要是被送到那里的话真令人沮丧，糟糕透顶。
临近中午时，酒店防疫人员打来电话询问情况，并告诉我下午会将我送到方舱去，要我把东西收拾一下。
等安静下来，觉得还算庆幸，因为老人、小孩没有出现状况。小孩得知我要去方舱的消息后，发来了在方舱人们跳锅庄舞的视频，看到这个心情稍稍好受了一些。
下午四点半左右，酒店防疫人员打来电话，要我背上东西下楼去。
楼下排起了长长的队伍，前面有两辆救护车发车走了，医护人员登记完身份证让我上了一辆救护车，里面人挤得满满当当。救护车顺着滨河路飞驶向柳梧新区的体育馆。
下车后看到许多人排起了长队，都是在等待办理入舱手续。一个多小时的等待里，看到十多分钟就有一辆救护车到来，拖着箱子、背着包的病人下车，每个人的脸上都是倦怠与悲愁。更让我惊讶的是，还有襁褓中的婴儿和耄耋老者。奥密克戎把雪域高原浸淫得令人窒息。
方舱门口有很多人在望着我们，他们一副气定神闲的样子。
等带领我们的那位医护人员办理完手续，按照排序站定，由他领着我们进入体育场，并把我们带到了F2方舱里。每个人跑去寻找自己想要的床铺，我选择了靠近洗漱房的一个单独床铺，床头有一张铁制的小桌子，上下两层。放下东西，接着到楼下去取棉被和塑料盆、暖水瓶，稍晚时发放了被套和枕套，接着送来了晚饭。
等一切停顿下来，我马上给单位汇报了自己的境况。单位负责人发来了诚挚的问候与祝福，这温暖了我的心，也让我心里踏实了许多。
凌晨五点多钟，我被唤醒，睁眼看到两名穿着防护服的女医生。她们告诉我说要做核酸检测，之后要抽血。
早晨七点半左右，我洗漱完走出方舱，在体育场内慢跑。晨练的人有很多，做操的、跑步的、漫步的，每个人都不像是患者，偶尔的几声咳嗽声在提醒这里是方舱医院。戴着口罩慢跑很难受，跑一阵就憋气，停下来走一段，气顺后接着又跑一阵。到方舱的第一天早晨，就把体育场转了五圈。回到方舱里，早饭已经放在了小桌上，饭盒里装着一个鸡蛋、榨菜、两个馒头、一碗稀饭，还有一盒牛奶。
吃完饭坐在床铺上，打开电脑开始小说创作。令人惊讶的是，在这种嘈杂的环境里，心却是如此的安宁，不受任何的影响，整个人融进了故事之中。每当完成一千五百字时，关上电脑，穿上鞋子在体育场里转一圈。回来，又打开电脑继续写，这样有时最多一天能写出四千多字来，每一天都是有收获的。
中午又有人送来饭菜，米饭、鸡腿、炒白菜、炒青豆，外加一个香蕉。每每吃饭时心里充满感激。
我们F2舱里人最多的时候有一百五十多人，有日喀则的、山南的、拉萨的、那曲的，还有青海、甘肃、四川等地的人员。许多患者主动站出来，承担方舱里取饭菜，协助医生的工作。他们很普通，有些是城市居民，有些是基层干部，也有一些是个体户与务工者，但他们把这里当成一个大家庭，竭尽全力为我们服务。医护人员更是辛苦，穿着臃肿的防护服，每天早饭后打扫一次卫生，把垃圾装袋，从楼上送到楼下，再进行一次消毒；中午吃完饭，又清理一次垃圾，接着消毒；晚饭后再次清理垃圾和消毒。那身衣服、护目镜、胶手套一天下来都贴在他们的身上，那种滋味我们谁能感受的到。
到方舱的第二天，凌晨五点多又被熟悉的声音唤醒，开始了每天一次的核酸检测。
上午医生过来询问症状，开了一盒莲花清瘟胶囊，并有护士送到床前。我给桑杰打电话过去，问他和次旺师傅的情况。桑杰告诉我说他正在办公室做抗疫的微信公众号。他和次旺师傅都没有问题。得知这个消息后，心里释然了。
我每天都写作、散步，有时太阳落山前看看病友们洒脱的舞姿，在音乐和曼妙的扭动中迎接黄昏，迎接新的一天的到来。
第三天时，上午被带去做了肺部CT。下午一阵嘈杂声传来，方舱里的人都往外跑去，他们兴奋地喊着：“有许多人要出舱了！”
我关掉电脑，穿上鞋子往外走。一排长长的队伍在那里站定，他们有人推着箱子，有人拎着包，每个人的脸上充满了喜悦。他们一个个从头到脚消毒完，缓慢地向体育馆外走去。一辆辆大巴车就停在外面。我们站在那里用羡慕的目光送走他们，心里重新燃起早日出去的渴望。
晚上在微信上看到四百九十九人治愈出舱了！
第四天时，一同进F2方舱的人里有四十二人要出舱，我们祝福他们的同时，期待明天这样的好运落到自己的头上来。
每天十一点多钟时，医生就会拿着张纸，按照床位通知哪些可以出舱，没有通知到的稍许失落中，又期盼明天幸运砸到自己头上来。
康复后的病人出去了，又有新的病人进来。每个人的症状稍有不同，但不外乎就是头痛、发烧、喉咙疼、全身酸痛、胸闷等，在方舱医生给的也是一些感冒药。等我吃完两盒莲花清瘟胶囊，身上什么症状都没有，每天坚持跑步锻炼外，就是坐在电脑跟前不停地写。让我自己都大吃一惊的是，在这段时间里，自己竟然写了三万多字的小说。疫情是个不幸，但这种不幸里也能释放出别样的精彩来，只要我们不哀哀戚戚，正视困难，一切皆有可能。
到了第七天时，一条振奋人心的消息令我激动万分，西藏诗人陈人杰获得了第八届鲁迅文学奖！时隔十五年，西藏文学又一次闪耀光芒。方舱里瞬间充满了暖意，充满了温馨，我也想到了那些默默写作的文友们，正因你们的坚持，西藏的文学才不断前进，是你们用柔软的肩膀扛起了西藏文学的大旗。虽然我们没有磅礴的气势，但我们像涓涓细流，一直向大海奔流。此刻，希望你们无恙！来日还很方长！
第八天的中午，我跟志愿者一起去领我们方舱的午饭。有人跑来说，医生正通知今天出舱人员的名单。我是不敢再去打听，要是没有在列，那又是一次失望。等分发完饭菜，正好在医生办公的台子前，有很多人在打听。我也凑过去看，赫然发现我的名字上用红笔打了个勾，这才鼓起勇气问医生。
“准备一下，下午三点半就要出舱。”
真的临到出舱时，让我有些不敢相信，喜悦、激动充满内心。
等我收拾好，把被套枕套取下来，方方正正地折叠好，放在一旁。把剩下的方便面、饼干等交给其他病友，一切停当后就等着医生的号令。
经过杀毒我们缓缓走出了体育馆，每个街道办事处都有人来接，我坐上了去功德林的车，车上就我们六个人。车子缓缓驶出去时，心情是如此的爽快。
再次望向体育馆时，心里默默祈祷方舱里的人们早日康复！
疫情依然，但一切向好的方面转变。全国各地的医疗队员不辞辛劳来到西藏，定能让我们渡过难关。
碧蓝的天会依然澄澈，拉萨河的细语还会在我们耳畔呢喃！
次仁罗布，藏族，西藏拉萨市人。文创一级。中国作家协会全委会委员，西藏自治区文联党组成员，西藏作家协会常务副主席，《西藏文学》主编。中宣部文化名家暨“四个一批人才”，享受国务院特殊津贴，西藏自治区学术带头人，西藏民族大学驻校作家。代表作有《杀手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》等小说，短篇小说《放生羊》获第五届鲁迅文学奖，长篇小说《祭语风中》获中国小说协会2015年度中国小说排行榜第三名，短篇小说《红尘慈悲》获第六届汪曾祺文学奖。作品被翻译成了英语、法语、西班牙等多种文字。
