1

        一切还得和父亲的病说起。

        父亲的气管炎已经几十年了，七旬过后，血压也渐而高涨起来。每到寒冬腊月，他就得躺平，且身边须备有一袋氧气。躺平之后，父亲的脾气就和他的血压一样，随时随地往上窜。我们只能忍受他的各种抱怨和毫无理由地诅咒。

        父亲冬天十分敏感。立冬前几日，他就显出急躁不安的神情来，指桑骂槐，踢农具摔东西。父亲向来固执，从不去医院。早些年还能听进几句好言相劝，可随年月的不断深入，他对我们的劝说不但不听，反而变成粗粝的谩骂了。

        躺平的那段日子里，父亲不待见我们，对老朋友却显现出过分的亲昵。父亲的老朋友越来越少了，或许这也是他分外珍惜的主要原因。

        父亲靠在被子上，气喘吁吁，但丝毫没有对待我们的那种凶狠。他们从农业合作社说到精准扶贫，有从精准扶贫扯到乡村振兴，最后才落到各自的病症上来。言谈之中，有对亡故之人的羡慕，也有对健康的体魄的渴盼。

        父亲和他的朋友们将化解一切痛苦的希望依托到村里的大夫身上。他们渴盼着在没有任何疼痛的情况下，顺利到达想象中的那个安乐世界。他们不信任医院，因为村里的大夫是他们心中唯一的领路人，也是唯一能帮他们解开生命迷局的智者。

        村里的大夫能把脉问诊，对症下药。经他之手，好几个老人的支气管炎大有好转。大夫既不推荐名贵药材，也不建议住院疗治。像父亲这样严重的气管炎和高血压，针灸的意义不大，他让我们就地取材，寻找各种龙胆花。

        《本经》有载，龙胆花味苦、性寒，归肺、肝、胆、胃经。龙胆花归属肺经，但治疗气管炎的明确说法我没有找到。而《方剂学》却载有此方——夏枯草十二克，龙胆花六克，益母草九克，芍药九克，甘草六克。此方专门用来治疗高血压，龙胆花也不过是其中一味药而已。

        门前门后的地几乎都空着，尤其是向阳的坡地，环境，气候，海拔完全合乎龙胆的生长条件。可是，要到哪儿去找龙胆花？整片挖过来？还是将种子捋回家？

2

        天气突然转晴，阳光明亮，令人惊喜。我们所行之地是甘南最有特色的高山草甸草原——美仁大草原。美仁大草原和其他草原不同，没有概念之中草原的平坦，它由大小如锅盖一般的草甸连缀成片，辽阔而雄浑，独特而迥异。重点保护植物红花绿绒蒿遍布四野，草甸之中，土层罅隙之间野花竞相开放。此时，红花绿绒蒿已经完成了它的使命。草原向阳的坡地，龙胆花却开成一片汪洋。

        龙胆花在高原的每个角落都不会缺少，然而身居高原这么多年，见到如此繁盛的龙胆花，也是第一次。

        来自大上海的一位朋友立刻脱去外套，将一条蔚蓝的纱巾盖在头顶。我惊讶于她速度的迅疾，也惊讶于她不失时机地变换衣着。身边是密密麻麻的龙胆花，幽蓝如烟，一望无际。山冈像巨人，伸开四肢，任你肆意蹂躏。蜜蜂很少，纵然有，也不愿开口，它们绕过这片出幽蓝之地，去了山下，隐于河谷。她完全沉浸在甜美之中，如果不是微风揭开那纱巾，如果没有两只圆圆的鼓起的胸部，她就是一只巨大的龙胆花了。我做了大胆的猜想：多年后某个温柔的午后，她一定会将龙胆花演绎成动人的故事，讲给身边的人去听。

        离开那片向阳的坡地，沿草地继续东行。车子里挤满了各种各样的行李和远行的必需品。那台相机一直开着，它监视着前方的路，也监视着我们的微小动作，乃至忧伤或快乐的表情。当我们驶入高原的一处观景台时，连绵不绝的群山渐渐矮下它们的身段。光线强烈，广告牌闪动着刺眼的光芒，箭一般后退。草地上夏日接客的小木屋越来越近，直到从眼前一晃而过。然而就在高原群山与草地之间，我们的目的地却模糊了。或者，我们原本就没有什么目的地。

        我突然想起了父亲的嘱托。但我知道，父亲的嘱托只能浅搁下来。因为我要在很短的时间内，无限地夸赞这片草原。也因为龙胆花正值盛年，它需要时间的沉淀，才能更好的储存养分，才能治病救人。

3

        停在草地上的马车是专门运送羊粪或牛粪的。除了马车，我们还看到了远处的牛群。站在眼前的是头母牛，背上的骨头像瓦房的人字梁一样，而乳头却十分饱满。旁边还有一头火红色的小牛，见我们进入草地，它立刻显出机警的神情。母牛身后还有一头母牛，皮毛呈褐色，脊梁处夹杂着白色的花斑，好似不断缩小着的美仁大草原。那母牛站在离牛群不远的地方，蹄子深陷于一滩水泽之中。水泽周围是一圈龙胆花，它们高傲地注视着天空，开得大胆而张扬。

        提着奶桶，从土房子里走出来的就是丁子亚的媳妇，她朝我点了点头，向那头母牛走去。丁子亚一直没有出现，他一定出远门了。这片草地上到处是宝藏，他不那么认为，他的心中，只有飘在天边的彩云，而看不到脚下动人的龙胆花。

        我带着他们来这片草地，当然少不了炫耀的成分。因为草原是我唯一可以炫耀的资本，也是唯一能让他们驻足的理由。我带他们来朋友家的牧场，原本有着同样的构想，我已经放弃了所熟悉的一切——朋友，城市，甚至大家都熟知的游戏规则，只是为炫耀我所生存的环境，为我对这片草地的拥有和热爱。事实上，我们只有拥有一小片草地，一整片草原就会有希望。如此一来，那些高傲的略带忧郁的龙胆花，就有了强大的依靠。

        栅栏已做好了修补，里面铺了干草。但粪便的浓重味混合着牛群呼吸所带来的草芥发酵味，忍不住让他们皱起了眉头。龙胆不会在这里生长，它会选择更为清洁的高地。不久，挤奶的妇女们都会转移到这里。当她们将手伸向每头母牛，触摸它们私藏在两腿间的乳房时，你会看到每头母牛的眼神中都布满了宽容。不一会儿，白银般的奶汁就流遍草地、流遍我们每个人的肠胃，高傲的龙胆花瞬间就失去了颜色。这个时候，我们往往会想起母亲的眼眸和面容，而不会恋爱幽蓝如烟的龙胆花了。

        沉睡了一个夏日的土房子已苏醒，它开始要承担起自己的职责了。因为冬天就要来了。人们选择在冬天的土房子里做梦，而遍布大野的龙胆也选择在冻土中休养生息。

4

        父亲就那样，和他的朋友们坐在阳光下，经过好几番的热烈讨论，最后决定要在门前的坡地里种植大片龙胆花。于是，寻找种子的事儿就落到我头上来了。给龙胆花找到新家这件事，对我来说吸引力不大，而且实在是件艰难差事。然而父亲对此十分关心，他对我说了龙胆花的种种好处，以及坡地阳光灿烂、雨水充盈，龙胆开花结果后将给内心带来怎样的喜悦……他甚至忘记了龙胆花之于他的药理意义。通过他的言谈举止，我仿佛能触摸到那些即将安家到门前坡地的大片龙胆花——父亲提个小马扎，来到大片龙胆花中坐下来，笑眯眯的，就像一棵永不枯竭的龙胆老根……

        这些年，我的生活发生了很大的变化，在草地上行走，在河流边驻足，学会了不同的语言，学会了选择进林的通路，学会了能分辨出带毒的蘑菇，也学会杀鸡宰羊。除此之外，还能躲开飞驰而来的牦牛，能驾驭无缰之马……然而，在不断成长与成熟中，最艰难的依然是，无法与草地相互渗透，完全融入。我们卑躬屈膝，不断索取，不断消耗。有一天，突然醒来时，才发现浑身筋骨早已劳损了，耳朵听不见了，眼睛也看不清雪山之巅的豹子。已经一贫如洗了，还有什么值得炫耀和骄傲的资本呢？遥远的另一边，同样是个有色的世界。那个遥远的或有或无的世界，剥夺的不仅仅是我们的想象与渴望。但草地却不同，它会给予我们无限的财富，也会告诉你，渴求与希望，自由与奔放，依然在你的内心深处，永远存在着。哦，你看见那铺天盖地的龙胆花了吗？它们不仅抚平了大地的创伤，也滋养着杂草丛生的高原湿地的灵魂。

        而现在，我只能怅惘地告诉他，事实并没有预计得那么好。出入美仁大草原，大多时间只为自我满足，毫无节制地给朋友们炫耀，没有诚心实意找龙胆花的种子。我知道，这是我对父亲的一个糟糕的妥协。父亲一旦知道妥协的根源，他一定会和我划清界限。种植龙胆花这件事情上，父亲已经无法回头了。因为整个村子，甚至邻村，都知道了他巨大而强烈的愿望。对老人一生所经历的大小事情而言，寻找龙胆种子的事儿根本就算不了大事儿，何足挂齿？可我依然没有做到。父亲恨我，也恨他自己。这种糟糕的妥协从时光最缓慢的角落里流淌出来，无形中伤及到一个农村老人的心。

5

        雪已经来了。雪来得一点儿都不纠结，虽然刚到十月初。实际上，高原的雪在九月下旬就开始飘飞。不过九月下旬的雪不算太刻薄，它们从半虚空中歌唱着，缓缓下落，到了草地，早已化为湿漉漉一滩。硕大无边的美仁草原并没有收敛它的狂野，反而显得开阔、大气，毫无拘谨。因为这个时节的草原已不再是夏日里的调色板了。

        然而令人惊悸的并不是荒芜的可怕，也不是秋日的雷雨，更不是春季的风寒。恰恰相反，十月的天气不再变化多端。早晚寒风刺骨，正午无风而炎热。土仓鼠肆无忌惮，尽管高空中的苍鹰司机而动，它们的俯冲与盘旋并不影响土仓鼠们的作业。万物间固有的链条一成不变，对我们来说，最为担心的严冬马上要来了。

        丁子亚带我去他家牧场时，太阳快回家了。四面群山的包围下，美仁草原成了一个没有任何遮盖的无边的簸箩。风无形而有力，整个草地被吹得松松跨跨。从远处飞奔而来的牦牛突然间变得狂野无比。草地不再松软，每天都有寸许草皮让给泥泞，渐渐成了污黑的腐殖土。

        曾多次到过这里，却没有在意过仓鼠送到地面上的泥土将鞋子掩埋。现在，这一切似乎构成了我畅快行走的威胁。

        丁子亚用围脖裹住了头，并不关心我的感受。他知道，这么多年来，我已是一个不会放牧的牧人，因而忽略了作为牧人应该具备应对季节变化的常识。事实上，我并不具备在牧场生存的技能。此次前来，除了看看临近冬日的草原外，就是收集龙胆花的种子。然而令我失望的是，龙胆花小而坚黄的种子早就不知去向了。

        父亲的希望终于要落空了。门前门后的地几乎都空着，可已找不到龙胆的种子。如果我从药房买龙胆草，也是不会有问题的。可那么去做，根本达不到父亲的满意。他心目中，只有本地的，或自己种出来的，才有修复气管感染的功效。

        寒冷不停地袭击着，很快，我就弯下了腰，蜷缩着忍不住蹴在地上。距离牧场还有很远的路。丁子亚训练有素，而且对气温突变熟悉，把握到位。但他没有丢下我，只是焦急地来回走动，并且说，到帐篷天就黑了，奶都挤完了，媳妇又要抱怨了。

        我抬头望了一下前方，突然觉得有点孤独。穿过这片草原，就是当将草原，就到他家牧场了。远处的天变得灰蒙起来，雪，又要来了。一定要使孤独战胜恐惧，就可以穿越这条界线。当将草原上，或许能找到龙胆的种子。这是我的心愿，也是父亲能在寒冬里不再躺平的希望。尽管所有一切只是老家赤脚大夫的建议，但我们千万不要轻言放弃。

原刊于《散文》2022年8月

        王小忠，藏族，甘肃甘南人，中国作协会员。出版有诗集《甘南草原》等两部，散文集《黄河源笔记》《洮河源笔记》《浮生九记》等四部。中短篇小说集《五只羊》入选2020年度“中国少数民族文学之星”。曾获首届《红豆》年度文学小说奖，《莽原》年度“非虚构”文学奖等。