进了阿坝州，沿熊猫大道一路向上，中巴车怒吼着，在盘山路上左突右旋，我仿佛掉进了摇篮，昏昏欲睡。到达巴朗山时，隐约有些胸闷，蓦然意识到，我已在高原。
侧目外视，车窗不知何时被水雾染白，外面的世界如在梦里。此刻，思绪却没跟我同行，留在了卧龙自然保护区，沉浸在青翠的竹林、慵懒的熊猫、鹅黄的青草、若隐若现的雾霭，还有湿润的空气中。
用袖子擦透窗玻璃，外面突然间换了季节，不见绿色，一片肃杀。山也不再像卧龙那般温柔，峰陡壁峭、怪石嶙峋，或如怒目金刚，或似凶神恶煞。路窄如羊肠，盘旋于悬崖间，随时感到车轮会走空，倘若车直栽下去，便是万劫不复，我倒吸一口凉气。好在别人的车窗依然罩着水雾，遮住了险象环生。对司机超凡技艺的绝对信任，阻止了我内心的惊叫。邀请我们的阿坝州，最先考虑的就会是安全。
司机握着方向盘，娴熟而自由，车盘旋得游刃有余。
极目远眺，恐高便不由自主地溜走，远处的雪山，戴着白帽，绅士般恭迎我们的到来。悬崖下，峡谷幽深，原始针叶林却神秘地拔地而起，欲与天公试比高，粗壮的臂膀探过路面，仿佛能托起我们。白云浮在对面的山际，像姑娘手捧哈达，等待我们。蓝天白云下，牛羊三五成簇，居于险地，却是怡然自得。向上瞭望，垂直分布的各层生态圈，界线分明，高山灌木丛、高山草甸，还有苔藓都不长的高山流石滩，叠加向上。只用一眼，我便看到了一山有四季，用心一品，方觉天府之国不再局限于成都平原。
海拔已近四千米，车在云层上走，像船在水上游，我似乎觉得有一种神奇的力量，托起了车，像孙悟空牵着我们游天宫。我的脸热了，心率也在加快，我知道，这种晕乎乎的感觉，就是高原反应。好在壮如牦牛的司机，生在阿坝，长在高原，苍鹰一般敏捷。
车在蛇行。
蓦然，高山扑面而来，阻挡了道路，车却舒展下来，发动机响得很柔顺。原来，我们到了巴朗山隧道，一下子钻进了山肚子里。恐惧感骤然消失，同时消失的还有蓝得发紫的天、白得耀眼的云、黄中带绿的草甸，还有青褐色的千崖万壑。车入隧道，平缓、舒适而又笔直，壁上接续不断的灯光，被快速地甩到身后，炫目而又光怪陆离。
时间在那一刻消失，没有漫长，没有短暂，没有尽头。此刻，我们仿佛进入了时空隧道，在梦幻世界里穿梭，时间也摆脱了约束，自由飞翔。唯一能与现实沟通的，是掌中的手机。高德地图告诉我，穿越过八公里的巴朗山隧道，一直向西，便是与之毗邻的夹金山。
闭上眼睛，避开纷乱灯光的袭扰，我陷入了冥想，各种场景叠加进我的脑海。我仿佛看到强渡大渡河的红军，翻过了和巴朗山一样危岩耸突、峭壁如削、空气稀薄、常年积雪的夹金山，打破了“鸟儿飞不过，凡人不可攀，除非神仙到人间”的民谣，也让中国革命爬过雪山，走过天险。
我还看到，汶川大地震，地动山摇，都江堰到映秀镇的道路，彻底阻断，济南军区某步兵师官兵，不顾地势险要、滚石飞落，绕路雅安，如同当年红军再现，攀爬过夹金山，沿海拔四千米的巴朗山省道303线，徒步奔跑12小时，抵达震中的孤岛映秀镇，不遗余力地抢救生命。
我忽然感觉到，风呼呼地刮，比外面的高原风还要猛，车窗的玻璃在震颤。我睁开了眼睛，司机解释道，高原缺氧，隧道更缺，有泵在输入空气。我恍然大悟，还误以为适应了高原，不再有反应了。
漫长的隧道，依然遥遥无期，炫目的灯光，眼花缭乱。看着前方挡风玻璃上隧道的顶部，我猜想得出，上面依然重叠着九曲回肠、直入云霄的盘山道，只不过我们抛弃了它，钻入了山洞，径直地穿膛而过。上面的道路，不再属于省道303线了，成了记忆的留存。或许，野牦牛、藏狐、雪豹、岩羊会感恩人类的荒弃，无忧无虑地在上面漫步。当然，探险者和摄影者不会选择捷径，他们会追逐无限风光在险峰，重走故路，寻找天堂与乐园。
是的，我们逃避开了最险峻的道路，逃开了“死人谷”的威胁，从巴朗山肚子里舒服地穿过。车轮每旋转一圈儿，我们感受的都是坦途；然而，我们并不知道，这种舒适和便利，承载着多少国家的硬实力、科技的软实力，还有开掘者的勤劳与智慧。
我们在隧道里如梦似幻，坐享其成。李白曾感叹：“蜀道难，难于上青天。”我曾多次到川西与川北的高原，只感受到蜀山之险，却未尝蜀道之难，接连不断的隧道，让我们接二连三地享受青云直上，在不知不觉中分享国家的红利。
遗憾的是，在雪山上成为雕像的红军战士，在大地震中深埋在地下的遇难者，没有分享到这份红利。红军太久远了，他们的牺牲是为了我们后世人能获得幸福，若是巴朗山隧道提前八年通车，救援官兵不知要少爬多少山，少越多少岭，径直进入震中，不知能多救活多少生命。
尽管过去不容假设，但谁也不能否认，中国奇迹，在同一地点，重演了三次，红军爬雪山、抗震救援，还有这条超长的公路隧道。这种与天地共存的本领，令世界瞩目。
隧道之行，漫长得仿佛一个世纪，短暂得也像眨眼之间。盘山道重新回归，继续着峰回路转、有惊无险的行程。车越攀越高，天越来越纯，太阳越来越透彻。云海，如万顷波涛，伏在车轮之下，奔腾、翻卷、涌动，如巨龙，似奔马。岿然不动的，只剩下浮在云海之上的雪山，成了一座座孤岛。这种感觉，只有在舟山望海，或乘坐飞机时，才能体验得到。
高原反应又开始偷袭我们，车上谁也不再说话，极力压制着身体的不适。我忽然想到了阿来的《云中记》，只有高原，才会有充满着神性的云中村，只有回到云中村，祭师阿巴才有神奇的力量。我喜欢阿来，他有一种高原赋予的神秘，他的起点就在高原，他的一部部作品，宛若浮在云海之上的雪山，纯真而又绚丽。
北坡的雪线之上，世界一片洁白，我有一种出神的感觉，似乎山神与车相伴，灵魂与宇宙相随，世界高尚且宽广，内心浊气荡然无存。车行驶得缓慢而又固执，猛然间，我看到，一头野牦牛停在路旁的雪野，不屑一顾地瞥了眼我们的车，继续孤傲、舒缓而又从容地爬坡。
这便是高原的风格，也是高原的生命力，豁达、率真、自由，而又执着。阿坝出现阿来，也就不足为奇了。
发动机忽然不再吼叫，重新柔顺，我们到了盘山路的拐点，开始下坡，那是一种从天而降的感觉，很快，我们一头扎进了云海，旋转在云里雾里。海拔高度从四千多米降到了三千多，重重迷雾消失了，云朵在我们头顶不断抬升，万道阳光穿过云缝，照耀着我们前行的路。
到了四姑娘山观景台，我们才算走出险象环生的盘山道，又见人间烟火。车要休息，我们也要放松一下自己了。观景台名副其实，四周皆为风景，眼睛停留在哪儿，哪儿就是一幅画卷。俯首望去，眼下的河谷，就是四姑娘山镇，嘉绒藏式民居星罗棋布地盘踞在河谷之间。抬起头，远眺四姑娘山，四位姑娘头戴白纱巾，并肩而立，风姿绰约。回首观望，我们刚刚走过的巴朗山，雄壮巍峨，神圣不可侵犯。陪我们同行的阿坝州文联同志，给我们讲起了四姑娘山与巴朗山的传说。很久以前，阿巴朗依有四位美丽的姑娘，她们与浑身雪白、无半点黑色的熊猫为伴，生活得幸福美满。附近有个恶魔，叫墨尔多，想霸占熊猫为奴，强娶四个姑娘为妾。阿巴朗依奋起与恶魔搏斗，不幸身亡，化作一道巴朗山，截断恶魔劫掠熊猫的路。四位姑娘也打不过恶魔，不甘屈辱，连夜逃走，在一个风雪交加的夜晚，冻死在长坪沟里。大熊猫们听到消息，身披黑纱，戴着黑袖章，一起向四位姑娘致哀。它们用黑袖章擦眼睛，眼泪与臂章上的黑色混合到一起，眼圈被抹黑了。它们悲痛地揪着耳朵，耳朵被抹黑了，最后它们抱在一起哭泣，四肢和前胸被染黑。这时天空中万道霞光，四位姑娘被熊猫感动，化身成了彼此相依的山峦，压住了恶魔，永远保护大熊猫，保佑这方土地的平安。
当晚，我们宿在四姑娘山镇，吃牦牛肉，喝酥油茶，品青稞酒，体验藏族风情。夜深难以入眠，我们到室外看贴近地面的星空，赏下半夜才肯露脸的下弦月，静享高原之夜。第二天一早，我们前往四姑娘山，第一站便是双桥沟的阿来书屋，那是木头的小屋，虽说清冷，却也别致。有书的地方，就有灵魂的皈依，高贵的灵魂，总是孤独的。尤其在高原，符合阿来的个性，也符合文学的神圣。
木屋建在河畔，我不知道河的名称，只知道它是四姑娘山融雪而成，沿着平缓的山谷，不疾不徐地流淌，最终注入大渡河，奔腾而下。接下来的行程，一直沿河溯源而上，经过了人参果坪、盆景滩、四姑娜措、王二哥牛棚子、隆珠措等站点，最终来到四姑娘山冰川下。
在双桥沟，我们看到的是缩小版的九寨沟。积雪覆盖河床，薄冰侵扰河面，河水推开冰的阻挡，弯弯曲曲，若无其事地流淌。本该生长在沙漠里的沙棘树，扭动着老态龙钟的树干，无视冰的禁锢、雪的挤压、河的冲撞，三五成簇，坚韧地挺立，宛如风景各异的盆景。即使有沙棘树木倒入水中，哪怕被河水剥光了所有枝丫，只剩下光秃秃的树干，依然横卧水中，不屈不挠，不卑不亢，不动不摇。
如同北方，川西北高原的冬天也是最缺色彩的季节，不过色彩缤纷，往往会让人眼花缭乱。就像国画，最高的境界在于水墨，在于留白。四姑娘山下的双桥沟，就是大自然的鬼斧神工，雪是天然留白，河是天然笔墨，我们随处可见玉砌银装、白鲸游弋、碧海银波。河畔中的树，成了水墨山林、舞蹈精灵，升腾起高原冰雪大地上独特的灵气。
放眼望去，森林、草坪、雪山，层层递进，高低起伏。猛然间几只牦牛闯入画面，优雅而又悠悠地吃草，高原顿时生动起来。
抬头望向四姑娘山，四位姑娘依然大气沉静，披着洁白飘逸的白纱，看着人们戏弄她的胸膛，拨弄她的“乳汁”，钻入她的衣袖。这才是真正的女神，宽容、慈爱、圣洁，崇拜她也好，诋毁她也罢，她始终不动声色。四姑娘山，女人的名字，却是男人般伟岸。
我忽然感慨道，好一个山上是神话，山下是童话啊。
我在高原，云低得在头顶浮荡，触手可及，涤尽我尘世烦扰，洗透我凡思俗愿。我从没像现在这样，与我的灵魂如此接近。我觉得生命在无限地延长，延长得失去了时间。我把我的灵魂刻在了四姑娘山，去寻找没有疲惫的恋爱。
原刊于《民族文学》（汉文版）2022年第6期（责编：徐海玉 张金秋）
周建新，满族，1963年冬月生于辽宁兴城，一级作家，现为辽宁省作协副主席。著有长篇小说《大户人家》《血色预言》《老滩》《王的背影》《锦西卫》《香炉山》和中短篇小说集《分裂的村庄》《平安稻谷》等十余部。在《当代》《十月》等文学期刊发表中、短篇小说百余篇，作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等转载，并多次入选各种年度文学选本。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、“百花文学奖”、《民族文学》年度奖等。
