斧子
西红柿和辣椒都需要搭架子，搭架子就需要树干，这时候我最先想起的是斧子。
斧在林中永远是王者，砍树的时候，斧子要成对角线砍，这样才能砍进岁月最深的年轮。每一斧下去，都能听到树木疼痛的叫喊，抡斧者也因害怕、担心、焦虑而乏困。
当然，我也会想起锯子。锯子对年轮的切入少了斧子的粗暴，而多了柔情和细腻，它会从每一年的岁月里拉出细小的碎片，堆积起来，被人们称之为锯末。
无论斧子还是锯子，都会使整个山林为之一颤。因为它们是凶具，是树木的克星。然而人类却离不开斧子和锯子，因为它是工具，是改造人居环境缺一不可的工具。
我居住在风很大的车巴河边已经一年了，抬眼一望，四处全是大山和森林。夏日鸟语花香，冬日奇寒无比。到了春日，一切便又从头开始。时节进入深秋，这里的一切可谓绚丽缤纷。之后，便是无尽的寒风，是大雪封山。
我住在村委会小二楼上，看着车巴河缓缓北去，思考着如何度过即将来临的冬天时，炉火就着起来了。坚硬的上等柏木在火炉中由红转暗，渐而成了白灰，年轮的印痕在一丝火红中闪了一下，就不见了。任何事物的最终走向都是灰烬，不过我会拿柏木的灰烬到那块地里，等秋风萧瑟之时，希望能收到圆实的果子。或许我所有的做法会激发肥胖而敏捷的野猪的进取精神，但为了自己的伙食变得丰富多彩，我不得不冒险耕种，认真施肥。
打开窗户，起先看见的当然是大山和森林，河流与灌木，然后才是那片青稞地。青稞地有三亩多，也是分成了好几块耕种——油菜、洋芋、青稞、燕麦、芫根，其中靠近芫根的一小片划给了我。
这片地是旺秀道智家的，他将地划成这么多片，实际上心思并不在耕种。他的牧场在扎尕那附近，忙得很。种农作物，好像交给老天一样，种进去就没有管过。还好，那片地墒气不错，庄稼长势好，也没有杂草。尤其是芫根，个个如碗口一样大，红的、紫的、白的大脸蛋显露在外，惹人得很。旺秀道智给我划了不到五平方米的地，我将五平方米的地合理分配，分成纵横交错的很多小块，一块种白菜，一块种香菜，一块种菠菜，剩余的一块种了西红柿和辣椒。
西红柿和辣椒与其他蔬菜似乎不是亲戚，秧子出来就要搭架子。这块不足五平方米的地里，它们有了架子，架子就开始大起来了，我总是要围着它们转。
水源不是问题，这片地靠车巴河，两天抬一盆水，也足够管饱它们。想法绝对没有问题，可在实际操作时才发现错了。整片青稞地干旱，只给那五平方米灌水，结果导致蔬菜像猴毛一样，稀稀拉拉不说，还瘦得如同牙签。浇进去的水似乎没有起到灌溉的作用，反而使这块不足五平方米的地变得干涸而皲裂。是我违背了天道，还是不懂农作规律？
跟旺秀道智的做法一样，后来我渐渐不去打理它们，一直到西红柿和辣椒铺满一地。必须要收拾一下了，眼下最缺的就是搭架子的树干。
这天，我和旺秀道智进柏木林了。森林附近，夏日雨水特别多，唯一通往柏木林的那座小木桥也被河水淹没了。旺秀道智脱了鞋，两只鞋的鞋带拴在一起，然后将鞋像褡裢一样搭在肩上，几下就凫了过去。我站在对岸，看着河水就有点发晕。搭成小桥的木头椽子在水里似乎变得更加粗大了，水深无法判断，看来只能以脚试水了。
对岸的旺秀道智朝我竖了好几次大拇指，我还是不敢下水。木头椽子上都生了水草，会很滑的，一旦滑进去，一定会没命的。人间这么美好，谁愿提前去那个黑暗的世界呢？
旺秀道智不耐烦了，他将竖起的大拇指倒立过来。必须要凫过去，让人看不起的确不是好事情。其实水一点都不深，但却凉得透骨。我摇摇晃晃凫水过桥，两只鞋子里全是不住外溢的水。旺秀道智哈哈大笑，说我太娇气，可他哪里知道光脚过河的危险。
好久没有来柏木林了，我们找不见以前的那条小路，叫不上名字的草淹没过膝盖，走起来有点困难。
旺秀道智光着脚，根本不害怕扎刺，一会儿他便将我甩得很远。他走到前面，还要停下来等我，也不嫌麻烦，还不如和我边走边聊。我走到他跟前，他总会唠叨几句，然后又将我甩开。他性子很急，似乎不允许别人拖拖拉拉。然而人各有性，怎能做到完全一致呢？
我说，你小心蛇。
旺秀道智说，放心，这里没有蛇，毒蛇大多在没草的地方或石崖上。
整个夏天，柏木林变得十分富裕，蕨菜的季节过去之后，酸瓜子就挂满了枝头。羊肚菌枯败了，而野草莓却红遍坡道，各种各样的树叶遮挡着天空，偶尔有能看见天空的地方，天空深得如同一口天井，大地之上的我们立刻成了井底之蛙。
要上山了，旺秀道智将搭在肩上的球鞋取下来，他的行走更加自如了。相反，我的鞋子里越来越滑，已经摔了好几次跟头。在山上转了一圈，我们又下来了。不是没有笔直的树干可以砍，而是我们不敢砍。旺秀道智套着宽大的衣衫，他将斧子别在腰间，以为我不知道，其实在他凫水过桥的时候我就看见了斧头把子。
旺秀道智说，每棵树里都住着一个菩萨，一斧子下去，我们会倒霉的。
我故意说，我们只是折点枯枝，又没带斧子。
旺秀道智扯了扯衣襟，说，是的，我们不是来砍树的。
我说，不砍树干，怎么给西红柿和辣椒搭架子？
旺秀道智说，那是你的事情，过桥再说吧。
过了桥，我的鞋子里又灌满了水。
靠青稞地的这边有一大片灌木林，灌木林中间却是一片十分开阔的草地。草地上长满了各种野花，蝴蝶、蜜蜂成群，秦艽和红参扎堆比赛，柴胡与黄芪成片连线，任性生长，四周酸刺缝里的淫羊藿也是蓬勃无比。
真是富裕呀，这么多药材。我无不感慨地说。
旺秀道智说，别打主意了，村里有规定，只要挖一棵，就要赔一头牛，五只羊。
我说，太狠了吧。
旺秀道智说，牛羊可以再生，草皮挖掉了能再生吗？又说，现在好了，早些年草皮破坏严重，只要河水一泛滥，满地都是石头。这片草地是全村人保护起来的，不允许任何人破坏。
我说，惩罚那么严重，谁敢破坏。
旺秀道智说，二三月下一场雪，牛羊的日子很艰难，村里就规定将体弱的羊羔和牛犊放到这里来吃草。又说，这片草地实际就是保蓄牧场，平常是不准进来的。
我说，那我们怎么进来了？
旺秀道智说，为了救你才破例进来了。
救我？我说，我不是好好的吗？
旺秀道智说，带你到这里来捡羊粪蛋。
我说，捡羊粪蛋干吗？
旺秀道智说，羊粪蛋埋到你种菜的地里，菜就会长大的。菜长不大，你吃啥？会饿死的。
我说，你真是野驴操着战马的心。
旺秀道智哈哈大笑，说，不操心成吗？我都把地划给你了，这说明我们成一家人了。又说，村里还规定，一人有难，全村都要伸出温暖的双手。
这家伙太油嘴滑舌了，不过我已习惯，和他在一起，如果不让他在口头上占便宜的话，他就会生气的。他一生气，就会半夜过来跟你拉闲话。
捡了许多羊粪蛋，并且埋到地里去，算是给蔬菜施肥完成。西红柿和辣椒都结果了，可没有架子，它们就似乎无法长大，一个个趴在地皮上，没有丝毫精神可言。
我忍不住问旺秀道智，你腰你别的是啥东西？
旺秀道智说，斧子。
我说，别斧子干啥？
旺秀道智说，不是砍树干的，但你一定要记住，进林必须带斧子。
我说，为什么？
旺秀道智说，林里住满了菩萨，也住满了豺狼。
我说，豺狼是啥样子？
旺秀道智说，实话。又说，环境好起来了，野生动物也多起来了，山里的庄稼快被它们吃光了。谁都不敢打，但为了安全起见，还是预防着好些。
也是。我说，反正我一个人是不敢进柏木林的。
旺秀道智说，最好别去。又说，最好准备一把斧子，放在手边。
过了几日，旺秀道智不但给我找来了树干，还带来了一把斧子。
旺秀道智说，树干是家里的，很多年前割的柳条，是编织背篼用的，斧子是从扎古录专门买来的。又说，马上秋天了，还是小心点好，野生动物经常出没，去地里或河边散步，就把斧子别在腰里。
斧子放在床底，我一次都没有别过。因为将斧子别在腰间，我的腰就直不起来。腰都直不起来，倘若真遇到野生动物，别说和它们搏斗，我首先就输给自己了。
斧子既是凶器又是工具，我从来没有怀疑过它在生活中的作用。每天起床后的第一件事就是劈柴生炉子，首先碰到的便是斧子。劈柴的时候，斧子要成对角线砍，这样木头中岁月最深的年轮就会显现出来。每一斧下去，我都听不到柴禾疼痛的叫喊，我是抡斧者，我的内心没有害怕、担心、焦虑和乏困，因为我看到的只有光亮和温暖。因为我住在车巴河的小二楼上，我首先要生火做饭，这样才能维持生命。活着，是伟大的。只有活着，才有更多地思考，才有焦虑和恐惧。
当归鸡
应该是第三次了，原本没打算去他那儿买鸡，可不由自主就走到那儿了。当初来他鸡场的时候，鸡场就在大路边，十分风光。那时候，他的鸡也是鸡仗人势，一只只抬头挺胸，在车巴河边像老爷一样仰首阔步。也是车巴河边过于富庶，它们不为吃而发愁。不过越是吃得饱，吃得好，就距离下锅的日子愈加近了。可它们哪里知道这些，只是一味地觅吃，没心没肺，根本不想死亡就在隔壁。
鸡场生意好得不得了，作为老板的他也和那些鸡一样，整天挺着肚子在河边徜徉。在车巴河边养鸡感觉好像没有风险，在这里从来就没有听说过有鸡瘟。鸡场卖得最好的自然是草芽鸡了，草芽鸡顾名思义就是草尖刚冒出来时将鸡赶到草地四周，任其啄食而长大的鸡。圈养的鸡由于长期缺乏锻炼，宰了肉质也是酥软而松弛的。草芽鸡就不一样，它们自由自在地在河边啄食，加之小草经过整个冬天的储备，元气满满，吃草芽长大的小鸡，肉质劲道弹牙。
可是现在，我找不到鸡场了。在那条路上来回找了好几圈，问过几个路人，都说不知道。难道他不养鸡、不开鸡场了？
鸡场的确还在，地点也没有变，只是被新建起来的驾校挡住了。一个养鸡的小老板自然买不来那么大的一块地皮，鸡场被迫退隐路口，也是情理之中的。和养鸡的老板算不上是老朋友，但确实是老相识了，我没有少吃他的草芽鸡，他也没有少赚我的钱，大家各需所求，见面自然十分客气。
鸡场老板相比当年是有点老了，眼角的皱纹很深，胡茬看上去也有点泛白，但他的语气却没有变，依然很硬朗，他带我去鸡场的路上一直咒骂着驾校。挡了他的财路，内心自然不顺，抱怨也是在所难免。鸡场就在驾校背后，与驾校相隔一百多米，中间是一条深沟，沟两边全是一人多高的蒿草。再往前走，便是灌木林，穿过灌木林，就是车巴河了。他的鸡场就在灌木林与车巴河的中间，地方没有以前那么大不说，最主要的是陌生人根本找不到。
所谓鸡场，其实没有多大规模，他只是将一小片灌木林用铁丝围栏围了起来。灌木林原本就是一个很小的天然养鸡场，何况他选择的那片地点中间是空场地，没有灌木。我不知道中间的灌木去了哪儿。草地上除了几只鸡外，还有两间不大的铁皮房子，这就是鸡的牢狱。他打开铁皮房子，一股臭气扑面而来，险些将我熏晕。大部分鸡卧在铁皮房子的角落里，似乎是在午睡，对我们的到来视而不见。或许它们习惯了这样的惊扰，或许它们早已视死如归，对任何事物都失去了讨好的心思。
鸡蛋一个两块，母鸡一只八十块，公鸡一只一百块。他一边关铁皮小房子的门，一边说，今年生意不好，鸡蛋大多都让自己吃了。
我说，你卖得贵了点，你看，鸡像拳头大，不值这个价呀。
你拿出拳头比一比？我的这些全是当归鸡。他笑着说，不说鸡，就说当归，也是很值钱的吧？
别说当归鸡，人参鸡也不行呀。我说，你的这些都是尕鸡娃。
别说笑了，我真是用当归喂养的。他说，就要从尕鸡娃开始喂，长大了再喂个屁的当归，它们还吃不习惯呢。
当归比鸡值钱，你舍得吗？我说。
他说，你看，这些都是。
铁皮房子后面果然码着两个小小的垛子，是当归没错，当归的香气是无可替代的。
当归既能补血益气，还可以治疗虚劳，常与熟地、黄芪、川芎等补血益气之物配伍。然而我并不知道当归还可以喂鸡，或者说鸡也喜欢吃当归。铁皮房子后面码着两个小小的当归垛子很完整，看不出有被鸡啄食过的凌乱。
我问他，鸡吃当归吗？
他回答说，吃得可凶了，一年能吃完几百斤当归呢。
我说，那你的鸡卖得可真便宜了。
他笑着说，只要大家认可，少赚点也没有啥。
我说，我怎么没看见鸡吃当归呢？
他说，要将当归剁碎，散到草地上。这个你不用担心，它们看见剁碎的当归，就像疯了一样，简直不要命。
我说，你把鸡说得和人一样了。
他说，那可不是！抢食好东西，不要命不也正常吗？有些弱小的鸡抢不到，就需要单独喂。
我说，鸡抢食当归的时候你看着？
他说，是呀。对一些弱小的鸡单独喂几日后，它们就不去抢，就等喂，这个现象值得警惕，会诱发很多鸡的惰性。长期下去，怕所有鸡都会这样，因而也就不单独喂了，要激发它们对当归的争夺，要让它们内部形成有目的的争夺战。
我听着听着就笑出声来，说，你喂出经验了，可我怎么感觉这些话不像是你说的。这样下去，你一定会成为思想家的。
他丝毫没有客气的意思，更没有羞赧的表情，反而问我，你可知道为什么圈养的鸡行情不好？
我说，肉不好吃。
他说，就是因为它们失去了自由，缺乏运动。圈养的鸡和散养的鸡最大的区别就在鸡腿上，教你一招，无论在哪儿买鸡，只要捏一捏鸡腿，便可分晓。
我听着突然就来了兴趣，问他，如何区分？
他说，一捏鸡腿，松软的肯定是圈养的，瓷实的那就是散养的了。
我说，这样呀，那这些鸡的大腿一定是很瓷实的。
他很自豪地说，那还用说吗？
从鸡场出来，自然是买了一只鸡，期间我捏了捏鸡腿，并没有感觉到鸡腿有多硬。当然，素日买鸡也没有捏过鸡腿，因而无法对比。不过这些鸡的确是散养的，这个不用质疑。不好的一点就是他不宰鸡，买来之后的后续工作全由自己处理，这个很麻烦。当然了，要想吃好东西，麻烦不可避免，世间的哪样东西不麻烦呢！
当归鸡在扎古录并不出名，甚至寂寂无名。回到村里后，我跟旺秀道智说起了当归鸡，旺秀道智摇头说，没听过鸡还吃当归的，前几年真有个合作社专门养鸡，后来散了。我知道，旺秀道智所说的就是他的鸡场，我当年在他那儿买鸡的时候，就是一个养鸡专业合作社，谁曾想短短几年，合作社就换成了驾校呢。吃不上当归鸡，实属遗憾，就算我请人白吃，也找不到下刀之人，买来的那只当归鸡只好寄养在旺秀道智家。
当归鸡真是用当归喂养的吗？我突然有点质疑，在场的时候并没有看到那些鸡抢食当归的情景，于是我查找关于当归鸡的资料。当归鸡的确是一道色香味俱全的传统名肴，是以肥嫩母鸡为主料，中药材当归为辅料，再加调味品烹制成风味食品。菜谱所言当归鸡真不是用当归喂养的鸡，用当归喂养，那需要多大的成本？这个幌子十分高明，然而他的当归鸡始终没有火起来。
几个月过去了，那只当归鸡已经成了旺秀道智家鸡圈里的一员，难以分辨了。出了小二楼，拐入小巷子，前行几百米便是车巴河，河边有野鸡、灰喜鹊、百灵鸟、蚂蚁、蜘蛛、七星瓢虫、车前草、铁线莲，也有艾草。这里真适合养鸡，也适合养性，只是可惜，我吃不到当归鸡，既不能修身养性，也无法按期归家，就这样，在长长的车巴河边，听风声呼啸，看河水奔腾，寒暑易节，只盼“衣锦还乡”，至于其他事宜则渐渐在内心淡了下来。
他的鸡并不是用当归喂养的鸡，但他种了十几亩当归，这个没错。有人跟我这么说，我听到之后还刻意说了那人几句。那人又说，他的鸡以前卖得很好，后来用饭馆里的剩菜喂养，买的人就少了。那人还说，你要鸡的话跟我走，我家有纯粮食喂养的鸡。我婉言谢绝了，并对那人说，我现在不喜欢吃鸡肉了，听说我们这里的鸡肉根本没有外地运来的鸡肉好吃。那人瞪大眼睛，一直到我离开，还呆呆站在路边。
车巴河两岸村子很多，所谓民风淳朴看来也是言过其实。不过话说回来，偌大的世间，哪有纯粹的淳朴呢！我只是想，他开办当归鸡场的确是不容易的，何况那些鸡整天在河边漫步，相比圈在笼子里的鸡，你还有什么说的呢。
老司机
旺秀道智是老司机？这话传到我耳中，我忍不住笑了。旺秀道智真是老司机？看他那样子，是老司机吗？不过，谁会把“老司机”三个字写到脸上呢？但我就是看不出他有半点儿老司机的样子来。
整个刀告村，旺秀道智是我最熟悉的一个人，也可以称之为好朋友。旺秀道智有两个女儿，小女儿在甘南卫校读护士专业，大女儿在云南航空学院，可惜不是学当飞行员，而是读旅游专业。
旺秀道智曾给我说过，小女儿暂时了了心愿，她喜欢当医生；大女儿总是想上天，进了可以上天的学校，就是不能上天，不过可以走遍祖国大地。旺秀道智说这些话的时候，满脸都是骄傲。只有两个女儿，这在整个车巴沟里是少见的。没有儿子怎么行呀？谁传宗接代？已经是习惯，或是思维定式，更多的是传统的使然，大家似乎都难以改变这样的思想了。
旺秀道智是上过学的，他是我在整个刀告村里见到的唯一还会解方程的一个人。但他不自大，也没有多余的想法，他常常说家里平安着就对了。谁说小富即安不好呢？我从旺秀道智的身上看到了对生活的满足，也看到了活着的自如和幸福。三月初的时候，村里许多年轻人折腾了一个种植黑木耳的合作社，我专门找过旺秀道智，希望他能参与其间，也能分到红利。可是他不想参加，还说了一大堆理由。后来，黑木耳大棚建了起来，黑木耳也长出来了，大家的脸上都爬满了笑容。旺秀刀智一点都不羡慕，他的境界真的有那么高？
五月底，我没少找过旺秀道智。五月底到六月下旬，是车巴河两岸最富裕的时候。蕨菜、淫羊藿、羊肚菌、芦笋等，样样都是好东西。旺秀道智的摩托车不在门口的时候，我就知道他进山了。他进山不带我，说我是有公务在身的人，不能拉拢，还说我身子单薄，不易进山。但是他忘记了，多次进柏木林，都是他拉我去的。到山林最为富裕的时候，他就抛下了我，做人真不地道，我在心里骂过他好多次。
六月底的时候，他彻底闲了。一旦闲起来，他就会想起我，甚至一天跑好几趟小二楼。他一来小二楼，我就不能安心工作了。因为他的话很多，问题也很多。他把我当成了无所不知的活百科全书，但中途却总要吵吵嚷嚷，不停地质疑、发问。
有天傍晚，旺秀道智拿了一小碗羊肚菌来找我，说是新采的，好吃得很。
羊肚菌你自己吃吧，那东西太昂贵，我吃不起。我说，好东西容易上瘾，一旦上瘾，就会成破落户的。
旺秀道智说，看你说的真悬，不就是一种蘑菇吗？
我说，蘑菇？你怎么不卖蘑菇的价钱？
旺秀道智说，其他蘑菇多，这种蘑菇少嘛，翻山越岭，一天才采七八斤。
我说，你还是拿回去吧，我不能一顿吃了你一天的辛劳。
旺秀道智说，没事儿，我陪你吃。又说，你们有知识的人吃了之后，脑子就更发达了。
羊肚菌拿牛肉炒着吃，这可是第一次。之前吃过羊肚菌炖小鸡，其味如何早就不记得了。或许是在某个席面上的应酬，那种场合，羊肚菌的美名往往会发挥到极致，而其味与补身健体之功效会退隐一边，社交功效会居其首位。然而今日不同，和旺秀道智一起吃羊肚菌炒牛肉，至少没有“阴谋”，也不存在复杂的社交。羊肚菌炒牛肉，肉的味道淡了，菌的味道也淡了，而两者糅合一起，却又是另一种难以说出的新鲜的陌生味道。
今年雨水多，阳光也足，羊肚菌长得旺，一早上就能采二三斤。旺秀道智边吃边说，喜悦之情溢于言表。
我说，那你发财了吧？
旺秀道智说，羊肚菌的确比往年多，但价钱不如往年。再说了，人工种植的羊肚菌长势也好，自然生长的反而好像不受欢迎了。
今年的价钱如何？我说，羊肚菌肯定是自然的好呀。
那卖给你吧！旺秀道智说，一斤七十块，别人收购的七十五块呢。
那你还是卖给别人吧。我说，我不想占你的这个便宜。
旺秀道智笑着说，卖给你一斤，你别想太多，人家大棚里种的都要七十块呢。又说，你是送人还是自己吃？
我也笑着说，送人呀。自己怎么舍得吃呢？
哦。旺秀道智停了一下，又说，那你买上二斤野生的，再买上二斤大棚里种的，和在一起。
你们就是和在一起卖的？我说，谁想出来的？太坏了吧。
旺秀道智说，再坏也坏不过你们有知识的人，还不是你们教的。
我沉默着，不过这个办法的确好，可以减少成本。作为商人，如果不讲诚信，这倒也是可行的买卖。如果送亲戚朋友，就太不厚道了。大棚种植的羊肚菌我没有吃过，但见过，模样很端庄，色泽均匀，菌味很淡，同时还带有泥土的腥气，和山林里自然生长的差距很大，营养就不必说了。
几天之后，旺秀道智果真给我带来了二斤羊肚菌。他带来的羊肚菌大小不一，有小拇指大的，也有中指那么长的；色泽也不一样，有发黑的，也有嫩白的。
我说，你的这些羊肚菌不会是和了大棚里的吧？
旺秀道智说，你是有知识的人，我敢和吗？
新鲜的二斤羊肚菌晒干后，只有一把。我想，立冬之后，朋友们都不愿来甘南看我，那么就炖只尕鸡娃，唯有自己好好享受了。
采羊肚菌的时节不长，夏至一过，大家都忙着去田里锄草，村里就不见人影了。我们的帮扶工作一如既往，倒是白天闲，傍晚时分方可去村里。这段时间，旺秀道智差不多和我一样闲。村口的篮球场旁边有一片草地，草皮厚，旺秀道智在那片草地上撑了一把太阳伞，天天和村里几个老人下棋。我知道，我所居住的小二楼周围就有旺秀道智家的几亩地，地里种了洋芋和大豆。旺秀道智答应过我，要分我几平方米的地。这天我从扎古录买来了菜籽，就去找他。旺秀道智显得很吃惊，尽管如此，他还是从家里拿铁锨、镢头过来了。就在他家种了洋芋的地头，我们开辟出不到十平方米的地，分别种了白菜、菠菜和香菜。
旺秀道智说，你啥都会呀，媳妇们做的事情你都会。
我说，你不会？只会吃？
旺秀道智说，我们这边的男人如果去地里，那就罢了。
我说，什么叫罢了？
旺秀道智说，就是入不到男人伙里。
我说，你的意思是我就入不到男人伙里？
旺秀道智不说话，只是笑着。
我说，你堂堂一个大男人，整天蹴在家里，好意思说这样的话吗？
旺秀道智有点急眼了，他说，谁说的？我后天就走，人家都叫了好几次。
我说，上天去吗？
旺秀道智说，不上天，上藏巴哇拉沙石。
我说，你会开车？
旺秀道智说，嗨，我当年跑大车的时候疯狂坏了。
我说，你跑大车跑出啥名堂来了？
旺秀道智说，两个丫头都上大学了呀。
我说，上大学就安稳了？你这样的男人真罢了。
旺秀道智生气了，他生气的样子特可爱，铁锨、镢头都不拿，不过气冲冲走到地头又返了回来。
好些日子没有见到旺秀道智了，这家伙真出门了？
小暑过后的第二天，我见到了旺秀道智，他到小二楼，理直气壮地推开了我的房门，进来之后在床沿上坐了一阵，叹了一声又走了。
旺秀道智的确是老司机，大车跑了十多年，后来又买了挖掘机，再后来又将挖掘机卖了。两个丫头上学之后，他就待在家里，赶上季节，就去山林里采羊肚菌，大多时间都在侍候老人。这是我后来才知道的，他父亲半身不遂，媳妇要在牧场和农田里忙活，因而他不敢出远门。旺秀道智从来没有给我说过他家的事情，看起来嘻嘻哈哈，实际上他真是个忠孝两全的“老司机”。
这天，旺秀道智又转到我的小二楼来，这次他来是专门证明他是老司机的。他拿出驾照让我看，同时也说起了他当年跑大车的许多经历。期间还说起了他的两个丫头，他的愿望只有一个，就是家人平安，两个丫头将来有出息。这个愿望是很宏大的，我不敢多说什么，因为人在尘世上活着，什么样的事情都会遭遇到，谁能保证好人一生平安？
按照他的说法，两个丫头其实也是特好的，有儿子，如果是个二流子，那也就罢了。旺秀道智的思想相对来说是自由开放的，他不刻意将自己圈定在古旧的传统里。他的两个丫头都很刻苦，旺秀道智给我说过，两个丫头都能自食其力，很少问他要钱。没儿子怎么了？日子过得并不比别人差。就其这一点来说，谁说他不是“老司机”呢！
那天，我和旺秀道智谈论了很多，临走前，我将他采的十几斤干透了的羊肚菌全部带走了。其实我早就想好了，每个朋友或一斤，或半斤，无论大小，一斤按七百五十块算，比市场上的便宜多了。这样的买卖谁不喜欢呢？我发现我也快成“老司机”了，我为自己变成了“老司机”高兴了一晚上，梦里都嘻嘻笑出声来了。
原刊于《天涯》2022年第3期
王小忠，男，藏族，甘肃甘南人，中国作协会员。出版有诗集《甘南草原》等两部，散文集《黄河源笔记》《洮河源笔记》《浮生九记》等四部。中短篇小说集《五只羊》入选2020年度“中国少数民族文学之星”。曾获首届《红豆》年度文学小说奖，《莽原》年度“非虚构”文学奖等。
