大清早，沿着桑曲西路往西南走，几百米后过桥，就到了拉卜楞寺。
夏河的水面不是那么宽阔，水流却很湍急，好像生怕落在朝圣转经的人后面。
这是立秋的第二天，天很蓝，云不多，但是很低。尽管是清晨，阳光中已经有了青藏高原才有的浩烈之感，也似乎只有这样的阳光才配得上寺庙的白塔和金顶。
抬头看,闻思学院大经堂的金顶上正好挑着太阳，我略微有些眩晕，就停了一下。身边转经的人流像夏河的水，迅速流过了我。我定定神，加快步子，随着人流走入转经长廊。这是世界最长的转经长廊，近四公里，环绕着拉卜楞寺。经轮很大，有一米半高的样子，它们不停在转，是信仰的手转动它们，又像是它们自己在不停旋转。
第一次来这里的时候我十九岁，之后来过多少次已经记不清了。只记得这里的一切不止一次震撼过我，寺庙、经幡、经轮、活佛和僧人，雪山、草原、河流和月光。从这里继续走青藏，措美峰和他身旁的雪山高迥沉静，旺藏的荞麦花开成粉红的海洋；扎尕那石城中的村寨安详，山顶上雄鹰就蹲在路边，静静看着我们；玛曲草原上赛马后的汉子裹着红头巾，东山顶上的月亮照在黄河第一湾，温柔，令人心碎；天葬台上亡者的灵与肉已然分离，生与死的距离并不遥远；郎木寺大经堂内僧人们正在辩经，我们把鞋袜脱在门外，盘腿坐在地板上聆听，而山下背着柴禾迎面走来的，是我见过的最美的姑娘。之前来这里是看风景，这一次，我来是找一个人——交巴加布。
离他已经很近了。拉卜楞寺里，有他的父亲、他的师傅、他本人画的唐卡，唐卡中众神妙相庄严，风神各异，众生生意盎然，鲜活灵动。我没有见过他，只是通过朋友加了他微信，他发来了他家的地址，在浪格塘，离这里不到十公里。不近，不远，在这样的早晨走，刚刚好。
打开导航，重新过桥，沿着夏河向东北走，先走一段国道，然后是桑曲西路、桑曲东路，最后进入一条乡间小路，走几百米，就到目的地了。下车后发现四周都是美丽的藏式小院，掩映在树林之中，不知道哪个是交巴加布的家。有个修得很新的院子，白松木的大门上刻着四个字：以梦为马。显然是个民宿，主人可能喜欢海子，也可能喜欢打马过草原。
想找人问问，四周不见一个人。
就给他打微信电话，他说，你们到了吗？
我说，是。在以梦为马门口。
他说，你等一下，我马上回来。
不到两分钟，一个男人从旁边的小巷道走出，个子很高，不胖不瘦，身板很直，穿着藏青色夹克和西裤，皮肤略黑，眼睛很大，五官棱角分明，头发理得很短。
我想，应该是他吧。但是他并没有对我们微笑，也没有说话。只是一边走，一边看着我们。
我问，加布老师吗？
他还是不笑，点点头，用标准的普通话说，请到家里吧。
可能是看出了我的疑惑，他说，我是个村长，刚有急事开会去了。
我们随着他走。先是走过一个长长的园子，园子只有一面墙，其他三面是栅栏，里面一大片各色虞美人正在怒放，还有一些菜，低低矮矮的长着，好像自己的花儿没有那么娇艳，只好安安静静结果实了。
到他家门，两条狗就突然吠了起来，他把一条关进专门给狗搭的小屋里，那条狗被关后叫得更凶了。我问，为什么只关一条？他说，另一条不咬人。
家里的女主人闻声出来了，一个美丽的藏族女人，眼睛很大，鼻梁挺直，脸上很干净，透着一点高原红。她笑得很灿烂，用手势请我们进去，我用汉语和她打招呼，她很灿烂地冲着我笑，没有说话。院子里种了一些绿植，一株不知名的藤上开着团团簇簇的橙红色花朵，好像在配合它的女主人，表达着对我们的热情。我们被请进客厅，房间很大，里面全是松木装饰，沙发上铺着手工羊毛垫，两只长条茶几并在一起，上面摆满了各种水果、干果。
女主人端来了奶茶。我向她问好，问她怎么称呼。她羞涩地笑了，说，汉语不行。我愣了一下，用有限的藏语说，乔代莫1 。她没有说话，只是笑着倒奶茶。
我看看交巴加布，他一脸严肃地看着我，说，要换民族服吗？
我笑着对他说，看您方便。民族服当然更好，如果不麻烦的话。
他说，你先喝口茶，等我一下。
他再次进来，白色的藏式上衣，滚着红黄两色的云锦边，外搭一件青色的藏袍，右边的袖子别在腰带上，有一种庄严华美之气，仿佛换了个人。我心想，这才是那个唐卡大师。
他在我对面坐下来，说，我的汉话说得不好，不知道能说成什么样子。
你的汉语已经很好了。今天主要是谈你的人生，当然会与唐卡有关，所以不用紧张啊。
问题就在这里。我不知道要谈什么，才紧张。我接受过很多采访，前几天在晒佛节上还专门拍过一些镜头，那些采访都很明确，我知道自己要说唐卡，说我们的信仰，说唐卡的画法和文化。只有你，让我说人生，这是第一次。
那就从最想说的说起吧。
我最先想到的，也最想说的，不是我自己，是我的父亲。
我父亲是青海黄南人，叫才让东珠。
我看到的资料上说您父亲尊名是九麦？
对，九麦是他做了僧人后改的名字。父亲不止一次给我说过，画唐卡是因为有信仰，没有信仰心里面就很空。他天生就喜欢唐卡，喜欢诵经。他很小的时候就去黄南的一个寺院做了小喇嘛，那是解放前的事。当时环境不好，寺庙里的僧人被解散了，父亲也不想回家，就开始流浪。父亲从青海一路走，走到了四川。四川大山里的一座寺庙里还有僧人，他就留在那里做厨子。做厨子的时候，看到寺庙里的僧人画唐卡，他就去帮忙，后来就开始学画，时间久了，就可以独立画唐卡了，而且越画越好。
再后来，这个寺庙的僧人也解散了，父亲又开始流浪，然后来到了拉卜楞寺。为什么来拉卜楞寺呢？一方面是拉卜楞寺吸引着他；一方面则是现实的原因，当时拉卜楞寺比较安全，军阀不敢到这里抓兵。当时拉卜楞寺的活佛是第五世，嘉木样·丹白坚赞，他是四川理塘人，汉名黄正光。你听说过吗？
听说过。第五世活佛嘉木样·丹白坚赞活佛为民族文化发展做了很多事，但是英年早逝。他的家乡理塘也是有名的地方。
最近理塘旅游是很火，成了旅游打卡地。
此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来。我知道理塘是因为仓央嘉措。
仓央嘉措的情歌流传很广。不过，他的情歌的“情”字被理解狭隘了。
对，他的有些情歌写的是生死轮回，本质上还是与宗教信仰有关。
藏族人有信仰，自然什么都和信仰有关。不是因为信仰，父亲不会来到拉卜楞寺。父亲到这里时其实已经还俗了。他虽然流浪，但有技艺在身，唐卡画得好，饭做得好。我母亲家当时需要一个招女婿，家在这里的小伙子都不愿意，有人就把我父亲介绍给了他们。我母亲叫拉瑞，是我爷爷奶奶抱养的，老两口家里没孩子，母亲五岁的时候他们抱养过来的。我出生的时候，爷爷奶奶都还健在。爷爷奶奶都很慈祥，父母对他们也很孝顺。
想起父亲，就想起他在油灯下画唐卡的样子。那时候条件特别不好,没有电，父亲被熏得鼻子里面都是黑的。买不到画唐卡的布料，就用纸代替。当时买布料要钱，还要布票，我们都没有。父亲就在纸上画，那种纸有点像牛皮纸，带点黄色。画唐卡用的颜料是父亲自己调的，里面有木胶，着色晾干后会有一点收缩，所以父亲画的时候相当小心。因为唐卡是要天天挂的，我们这里以前是半农半牧，经常要搬家，搬来搬去的很容易弄破。
您父亲纸上画的唐卡有保存下来的吗？
没有了。
是纸不好保存？
不全是，各种复杂原因吧。
您多大的时候开始画唐卡？
八岁。我跟其他人不一样的地方在于，其他人学唐卡会跟一个师傅学，扎扎实实地学三年，五年，甚至八年，我是从小看着父亲画唐卡，跟着父亲画唐卡。那时候父亲也不是天天画，因为条件不允许。当时是生产队，白天去大家集体出去干活挣工分，父亲也一样，挣不到工分，家里的大人小孩都就没吃的了。父亲画唐卡时，我先是认真地在旁边看，一天天，一点点地看，时间久了，我的眼睛里、脑海里就全是父亲画唐卡的样子，像电影镜头一样，会刷的一下闪过，很清晰。后来慢慢帮父亲画一点，再后来一个人就可以独立画了。我画唐卡的时候，每落下一笔，都会想起父亲，仿佛他一直在我身边看着我。所以这么多年来，我画唐卡的时候从来都不孤独。
兄弟姐妹里有没有和您一样画唐卡的？
我家有四个孩子。哥哥比我大四岁，很聪明，在拉卜楞寺做过喇嘛，做过导游，汉话说得也好。他说汉话的时候像个汉族人，像个地地道道的兰州人。他小时候也画，画得也不错。后来上了大学，毕业后在公安系统工作，太忙了，就画得少了。姐姐和妹妹不画。姐姐学习特别好，始终是三好学生，年年拿奖状。妹妹也考上正式工作了。从我们传统的意义上来说，男性画唐卡为更理想一点，它是信仰方面的艺术品，一般都是男性画。
现在有女性画唐卡的吗？
我小时候没见过，也没听说过女性画唐卡。现在时代在发展，思想开放了，偶尔有女性画唐卡，也不是很多。从信仰的方面来看，还是男性画的为佳。
父亲从四个孩子中选我传承唐卡。为了让我学好唐卡，父亲在我四年级的时候就让我辍学回家了。
记得有一天，父亲对我说，你跟我画唐卡吧。唐卡要传承，你最合适。一个人不能做两样事，做好一样就行了。我看你学习不怎么好，这样下去什么都做不好，所以你就辍学跟我学唐卡，让他们三个上学吧。
其实我学习不错，每次考试都是前三名。不过我也很调皮，因此我们的班主任对我又爱又恨，要是有全校的竞赛活动之类，他第一个推荐的都是我。我调皮的时候，他就打我，打得很凶。有一次，他一怒之下提起一条凳子腿冲我就打，把我头打破了，人也晕过去了。然后，我住了十五天院。从医院出来，父亲去学校给校长反映了，说，你们老师打得好，我做家长的支持，但是我有一个劝告，以后下手轻一点，头上不能打。你把孩子脑子打坏了怎么办？校长说，对不起，班主任下手太重了，不过也是看重交巴加布，希望他能坐下来好好学习。
虽然被班主任打成这样，我还是很愿意上学。父亲看出了我的心思，说，去跟你班主任讲，你家里活多，要干活，不能继续上学了。
我就去找班主任讲了。班主任说，胡说八道，哪里有这回事，好好上学。我又上了十几天学。
父亲说，让你不要去上学了，怎么又去了？我说，班主任要我继续上学。父亲直接去找校长，校长说，交巴加布学习好，我们舍不得他辍学。父亲说，他更适合画唐卡。
就这样，我就辍学回家了。在家每天不光是学唐卡，还要干活。外出挑水的时候碰到原来的同学会觉得不好意思，好像自己做错了什么。我心里舍不得那些同学，一起上了三年学，和很多同学之间有情感了，突然间分开，一时之间放不下。
很多年后，父亲告诉我，说他一直在观察，觉得我可能有一点天赋，就想让我学习唐卡艺术，把它传承下来。父亲说，要把唐卡画好，没有天赋是不行的。我那时候太小，感觉不到，也想不了太多，但是内心里高兴和失落都有。我确实喜欢画唐卡，和父亲一起画唐卡的时候，什么也不想，就是画。晚上睡觉前把画的那些过程脑子里再过一下，心里特别舒服。画完一张唐卡后就会特别兴奋，好像自己和父亲一起创造了一个世界。
我跟着父亲画唐卡的十多年里，认真学习唐卡颜色调配、上色、勾线画法、描金、开眼，慢慢地，我也开始设计和独立绘画。二十岁的时候，父亲说，你可以一个人画唐卡了。我一边画，一边揣摩学习，为的是让自己的画技得到进一步提高。
有一天，父亲带我去拉卜楞寺拜访他的师傅，说要我正式拜师。我很激动，跟着父亲去见他的师傅，实在是说不出的高兴。齐智和大师和父亲很亲切很默契，我的拜师很神圣也很自然。我准备了一条哈达，见面后行了拜师礼，献哈达，行跪拜礼。齐智和大师很慈祥，也很有耐心，像父亲一样对我。父亲是我的第一位师傅，齐智和大师是我的第二任师傅。我画唐卡能有今天的收获，与他们的付出分不开的。说起来也很有意思，齐智和大师也是父亲的第二任师傅，父亲的第一任师傅在他的家乡青海黄南。
说到这里，交巴加布突然停了下来。
我说，我去过黄南，那里有很大的唐卡画院。
他愣了一下，说，画唐卡要有天赋。现在画唐卡的人不少，有天赋的不多。我跟齐智和大师陆陆续续地学了好几年，父亲也在他那里，我们三人一起画唐卡，这是一个很重要的学习过程。齐智和大师是特别有天赋的那种画师，现在已经很难找到这样的人了。他的天赋是自然就有的，这是学不到的。有些人学了十年几十年也没有多大的起色，他们努力地画，投入地画，可画出来的东西很死板，没有生命力，没有创造力，什么都没有。有天赋的画师，画出的唐卡与众不同，怎么与众不同呢？从外在的角度来看，他就是很轻松地去画，不那么紧张和投入，但是画几笔就很生动很自然。这就是真正的大师和普通工匠的区别。现在的唐卡画师很多，但是真正画到极致，把神性画出来的，有生命力的画师还是很少。我们这里紧挨着拉卜楞寺，信仰的影响力很大，有些东西可能在你们看来有点保守，但它会让有些东西保有传统的魅力，比如唐卡。有些地方好像更有现代感，办了大型唐卡画院，怎么说呢，从商业的、经济的角度看，要做大做强，但这只是个模式，不代表画出的唐卡是一流的。
他说到了我最关心的问题，我问，您对自己怎样定位呢？您怎样处理唐卡的传统和创新？
传统必须继承，再加进一些创造和创新。我一直在找一个准确的点，传统至少要保留百分之八十到九十，不能再少了，再少了就乱套了，百分之十到二十左右有一点创造创新。假如没有创新创造的话，艺术的魅力就慢慢变弱了。艺术的魅力也是一定要随着社会变化而变化的，但一定要以传统为核心，这是前提。我们国策里面不是这样讲：弘扬好中国文化，必须要中国化。
您的唐卡创新在哪里？
灵性。这是具体层面没有办法说清楚的事情。我在画唐卡的时候，一直在佛祖、菩萨、金刚的灵性上努力提升。神像周边的祥云、树木花草、山水等等，我都尽量提升它们的灵性。
没想到他会用灵性二字来形容自己的创新，这让我吃了一惊，我说，之前看的是您唐卡的照片，待会儿看您的唐卡真作。
好，等一下你到我画室看看。我在打底稿、勾线、着色、用料、材质方面都有创新。唐卡在我看来首先是一个信仰的东西，所以必须用心认真去画。唐卡艺术要随着时代和社会的要求不断提升，才能保持艺术生命力。唐卡画师就要不断地探索和学习，只有这样，才能不断提升。没有学到头可以休息的概念。
您除了跟着父亲与齐智和大师学习，还去哪里学习过？
去过三次拉萨，两次是专门朝圣去的，对我来说，朝圣就是学习。
第一次去的时候是2011年3月。那一年，我的母亲过世了，我非常悲伤。母亲的身体一直很结实，跟一个石头一样，经常一个冬天都不感冒一次。母亲得了肺癌，发现的时候已经是晚期了，但我们依然希望有挽回的余地，在兰州了几个医院看，在西安的西京医院看，都没有效果，很快离开了我们。我们藏族有个传统，父亲或母亲过世后，子女少带一点他的骨灰到我们的圣地拉萨，放在布达拉宫附近的德尔萨，就会比较圆满。我就带着母亲的骨灰上了拉萨，打算送完母亲的骨灰后在再待半个月，看看拉萨的唐卡，拜访拉萨的唐卡大师。
没想到我去的不是时候，正好遭遇了拉萨的那次特殊事件，看到的一切让我难以置信，行动也变得不自由了。我有生第一次遇到这样令人不安的情形，一个人在八廓街转着，不知何去何从。大概是我的焦虑与悲伤太明显了，引起了一个僧人的注意。他上前主动和我打招呼。
你从哪里来？
甘南，夏河。
来做什么？
朝圣，送母亲的骨灰去布达拉宫附近的德尔萨。
我们一起过去，到那边你在路南等着，我替你去办这件事。
我和你一起去吧。
你不要去了，你到那里又会悲伤起来。
我们就按他的意思办了。走到布达拉宫广场边的一个路口，他说，你在这里喝茶，我去办吧。我根本无心喝茶，就在那附近来回一边走一边等。我还记得等他的时候，心中依然悲伤，但似乎开始慢慢化开。母亲走后我的悲伤是座雪山，现在开始融化流淌。母亲该乘着洁白的仙鹤去了，应该有一个新的轮回等着她。
交巴加布又一次让我吃惊，在一般人看来，多少年的至交才可以托付的事情，他托付给了一个陌生人。
您知道他的名字吗？
我们互相问了对方的名字和身份。他叫更登江措，比我大两岁，拉萨人，当时在扎什伦布寺修行。
现在还和他有联系吗？
没有了，他没手机。他说自己是出家人，不需要手机。现在这个社会，好多喇嘛都有手机，更登江措没有。他特别虔诚，他的眼神让我想起齐智和大师，所以我很信任他。我们从布达拉宫回来后一起吃了饭，我感谢了他。
这次去拉萨，环境不安宁，我的心也静不下来，朝圣的意义没有达到，就想赶紧回去。那时候正是旅游高峰期，火车票飞机票特别紧张。拉萨到兰州和西宁的票一张都没有了，只有到西安的，票价很高，我就订了一张。这飞机竟然经停了西宁，我就从西宁下了飞机，提前结束了行程。西宁机场的保安不让我走，氢我扣了下来，直到我坐过的那趟航班安全落地西安后才让我离开。
从西宁曹家堡机场出来的时候，天已经快黑了。我站在路边，想打个车先回兰州。我经常去兰州，对兰州比较熟悉。很快，来了一辆中巴车，是十七座的那种。我看车牌是甘A，就挥手。我一挥手，车就停了下来。这一刻，我发现车是歪的，可能是个事故车，可我也只能上了。上去后才知道是私人车辆，不运营，我坐了个顺风车。师傅开得飞快，夜里十点左右到兰州了，出高速后不久，我就下了车，黑夜里我完全辩不清方向，打了个的往七里河走，到那里时我一下子认清了东南西北，找了个饭店住下，第二天回了夏河。
回到夏河后心中一直很遗憾。拉萨是我们藏族人心中的圣地，怎么让坏人弄成了那样，可见团结有多重要。我下定决心，还要再去拉萨。
第二年年底，我又一次上了拉萨。我要去弥补上次缺失的东西，要在八廓街好好转一下郭拉，要去布达拉宫朝拜。这一次，我都实现了，还见到了唐卡画师罗布斯达。
我在拉萨到处打听，你们这里最有影响力的是哪一位画师？
他们都说，罗布斯达 2。
罗布斯达在哪里？
在布达拉宫修复以前的那些唐卡。
我立刻往布达拉宫走，其实也不知道人家在不在那里。到了之后发现旅游的人特别的多，排队要排一个多小时。太阳很亮，紫外线很强，旅游的人都拿着伞、帽子什么的遮阳，只有我光头站在阳光下，头皮被晒得好像针扎一样。我咨询了一下工作人员，他们说我不用买票，出示身份证就行。我进去后碰到两个僧人，就问他们，请问罗布斯达画师在这里吗？
在，他在修复唐卡。你一直往上走就能到。不过，他工作的地方是文物保区域，一般人不让进去的。
我也是个唐卡画师，从甘南拉卜楞寺过来，专门来找他的。
这样啊，我去问一下他吧。
很快，罗布斯达本人出来了。我们互相问了扎西德勒，这是我们藏族见面时最美好的方式。那一刻，我觉得自己很幸运，没有费多大的周折，就在布达拉宫见到了想见的人。
罗布斯达耐心地和我交流着。我们都是勉唐画派，但又有不同。我发现，我们在一些具体的画法上不同，比如打底稿的时候不太一样，着色时颜料的深淡略有不同，山水、花色方面也有区别，但我们的追求是一样的，我们的方向是一致的，我感觉自己找到了一个知音，心里无比欢喜。临别时，我问，您画的唐卡布达拉宫其他地方有吗？他告诉了我具体位置，说那些都是他小时候跟他的师傅画的。我就一边走一边打听，看到了他和师傅的作品。出于保护文物的需要，布达拉宫内部的光线不是很亮，但大体能看清。我尽量让自己离得近一些，仔细地看着，这些唐卡震撼人心。这才是我心中的拉萨，这才是我心中的布达拉宫。
第三年，我又去了拉萨，还是朝圣，学习。拉萨是圣地，是个神奇的地方。我去过三次，但依然想去。
加布说到里，看了一眼窗外，说，我们休息一下行吗？
当然。我说，拉萨在我心中同样神圣。我专门去过拉萨，也是心怀虔诚。布达拉宫内看到的一切也让我非常震撼。
秋天的阳光实在是好，我们走到院子里，站在树下。树下放了一张桌子，桌子上同样摆了很多干果和水果，我们晒着太阳，喝着奶茶。
加布突然说，我还是想说我的父亲。
我父亲一开始生病的时候，我们就带他到夏河县医院找马院长看，他是一个好曼巴3，医术和医德都特别高。他在我们这里影响力很大，方圆的藏族人、汉族人、回族人，没有不知道他的。他对每一个患者都一视同仁,这一点让我的确佩服。马院长很认真地给父亲看病，但是父亲没有多大起色，身体一天不如一天。马院长建议我们带父亲到兰州去看，我们到兰州去前后找了四家医院。有一家医院让我们给父亲准备后事，我们感觉天塌下来了。转到另一家医院，住了十几天院后，医生也说让我们准备后事。后来又换了两家医院，检查的程序差不多，检查结果出来后，医生说的还是同样的话。
父亲不愿意接受治疗了，说自己活到六十多岁了，已经很满足了，不想折腾了，要回家。其实他内心里是不愿给我们添负担，觉得花钱太多，孩子们还要继续生活。在兰州看病花掉了二十几万，父亲心里有负担。但是我们兄弟姐妹的想法是，父亲在，家就在，只要能治好父亲的病，我们把房子卖掉都是可以的。我们到处打听，继续想办法，成都的华西医院，北京的中日友好医院，西安的西京医院，都打听了。有的人说这个医院好，有的人说那个医院好，我们不知道该如何选择，而父亲说他哪里都不去。最后，我们只好从信仰的角度走，去拉卜楞寺找了一位活佛，让他为我们做个决定。
这位活佛说，你们不要病急乱投医,不要着急下结论，也不要强迫你们的父亲。这两天先缓一缓，两天之后，你们再跟你们的父亲慢慢讨论，听他本人说，跟他的意愿走，他想去哪个医院就去，顺其自然，这样最为理想。
过了两天，我们跟父亲聊天，说，现在我们不折腾了，但有病还是要看的。
父亲说，我已经六十多了，该走的时候就走，任何人都不能强留，这是一个自然规律，你们对此不要太执着。
我们守在父亲身边，不说话也不走。我们怎么忍心呢。父亲一生受过的罪不少，这两年生活刚刚好一点，父亲竟然得重病了。
父亲看我们这样，就说，那就去西安吧。我想，西京医院或许不是最理想的，但活佛说随父亲的意愿，就听他的。
我们马上通过朋友跟西安那边联系，把病例、化验单、检查报告都传过去，对方说可以去治疗，让我们第二天下午就去西安，费用大概需要二十万左右。我们兄弟姐妹开始四处借，几千、一万的借，当天借了十万，我让哥哥姐姐拿着这些钱先带父亲过去，其他的我再想办法。
第二天，天还没亮，哥哥姐姐就带着父亲出发了，先坐汽车上兰州，然后从兰州坐火车去西安，当天晚上就到了。西京医院重新检查，说要等待肾源换肾。后来，我凑足剩下的钱也去了西安。不幸中的万幸，父亲等到了合适的肾源，手术时间特别长，但医生说手术相当成功，还说父亲的生命可以延长三到五年。我们兄弟姐妹都特别高兴。父亲在，家就在。
父亲出院回家后，一开始精神上有点萎靡，有时候还有点神志不清。我很担心，问专家，专家说休息一些日子就好了，让我们多陪伴。我们兄弟姐妹抱着一种信念，就是再困难，也要让父亲多活几年。我姐姐听人说北京王府井书店里有一本书，是专门讲如何护理肾移植后的病人的。我去北京时和朋友去了王府井书店，书店那么大，我们找了半天也找不到，后来，一个工作人员帮我们在电脑里查到了，只有一本，好几百块钱，我没想到这书这么贵，但是赶紧买了下来。拿回家后，姐姐就严格按照这书上的方法照顾父亲。后来，父亲的精神慢慢好起来了。父亲做完手术后又活了了十六年，这比医生说的时间多了十多年。父亲出院后要一直吃药，药全都是从西安买的，每年大概三、四万。我们一直给父亲买虫草吃，增强他的免疫力。父亲活着的日子里，我觉得很幸运，老天和信仰都在保佑他。父亲走的时候，我们都很难过，但是我们内心深处没有遗憾。
说完这些，加布沉默了。
我说，最大的善行，其实就是孝。
人一定要善。加布说，我们兄弟姐妹的条件不是多么好，但对父母尽到了最大努力。这些感情难以言表，不管是藏语还是汉语。
我们汉族有句话，常恨言语浅，不及人意深。
是的，我觉得自己很幸运。我们兄弟姐妹一直很团结，我有什么事，他们都很支持。
我看您夫人对您也很支持，怎么称呼她呢？
她叫夏吾草，确实很支持我。
她是夏河本地人吗？
不是，是青海黄南的。父亲老家人介绍的，我们两个人一见就对上眼了。
她画唐卡吗？
不画。她在家里干些家务事，培养孩子。以前也干些农活，后来地被政府征了，她大部分时间就在家了。
您的孩子画唐卡吗？
我三个孩子。老大是在我们县上工作，是事业编。两个小的都是女孩，一个学农业，一个学艺术。老二有一点基础，但在我的理解中，女性画唐卡总是不太融洽，我是说按我们的传统来说不是很融洽，所以也没有刻意培养。
看您带了好多学生，吉太加、贡巴扎西、看召他，确实都是男性。
对，他们都很优秀。以前我们唐卡传承是传内不传外的，现在，大家慢慢理解了唐卡的艺术价值、文化价值和信仰价值，也认识到唐卡的传承靠一个人、一个家庭是不够的，所以，在传承方面就没有以前那么保守了。我带学生主要看他有没有天赋，勤奋不勤奋。
您最得意的学生是哪个？
我的学生我都喜欢，最喜欢贡巴扎西和看召他。
他们都在您身边？
贡巴扎西在拉卜楞寺,看召他在黄南。平时他们自己画，我活多的时候也叫他们来。我会说，Go，go，go，一起干活了。这与当年我父亲和我、齐智和大师和我父亲，还有我的模式是一样的。最重要的是，我和学生们一起工作，一起探索，艺无止境嘛。
您收学生的时候，怎么收学费呢？
我们唐卡传承跟金钱没有任何关系的，我们就是师生。他们来给我行拜师礼，献哈达、行跪拜礼，都还是很传统的。以前我们是这样一个传承方式，现在还是。我们画唐卡，首先是艺术追求和信仰需要，然后是文化传播、旅游发展，更重要的是，唐卡是各兄弟民族团结的一个象征。我觉得团结比任何事情都重要。
我说，完全同意，有一首藏歌，《一个妈妈的女儿》，唱的就是这个。说完，我唱了起来。
尼玛当达娃
阿妈吉给普姆
阿美名拉
阿美名拉唯色色
啊，米力达甲力
阿妈吉给普姆
阿美名拉中国色
阿美名拉中国色 4
我唱的时候，加布也在轻声随唱。唱完后，他笑了起来，说我唱得好，像藏族人。
这是我第一次见他笑。我说，藏语不标准，让您见笑了。
他说，我们去画室看看吧。
他的画室里摆着画好的唐卡、画了一半的唐卡，最大的一幅长四米多，高近两米，完全是一个极度精美的天国世界图景。其他的唐卡大小不一，每一幅的色调都不一样，有一幅绿度母的唐卡，整体是春绿色基调，偶尔配了朱红色和其他颜色。每一幅的神像、祥云、花草也都各异。最让人震撼的是唐卡中的神像和动物的表情。所有神像神圣庄严，不可侵犯，但是每一个神像的神情都不一样，非常鲜活，呼之欲出。有的慈眉善目，目光让人想到《心经》中的观世音菩萨，照见五蕴皆空；有的金刚怒目，让人生畏。有一只骑在白象上的猴子，眼睛瞪着左前方，像是看见了一个新的世界。仔细看，每一笔线条，每一种色彩，每一个形象都充满灵性，对，是灵性。这一刻，我彻底被加布的唐卡征服，也终于明白他为什么用灵性来形容自己在唐卡艺术上的创新。
他没有给我介绍唐卡，却对我说，你来看我的颜料。我看到摆放得整整齐齐的各色矿石，看到用来捣碎矿石的石臼和瓷臼，看到密封罐里调好的颜料，看到从夏河打来的清水。我还看到一个白色的瓷缸里泡着一种不认识的浅黄色大花朵，我看看这些花朵，抬眼看了一眼加布，加布说，这种植物调出的颜料是专门用来画植物的，用它画出的植物像真的植物，活着的植物。他给我指了一个唐卡上树叶的浅黄色边缘，说，你看，这就是它画出的效果。我看那叶子，仿佛来一阵风就能轻轻飘摇，心里这样想着，嘴上却说，明白了。
加布说，唐卡是世界上最复杂的工笔画。我天生热爱唐卡，画好唐卡要有天赋，要有虔诚的信仰。
我没有说话。
和他道别的时候到了，他说，你不要急着走，这附近有个牧家乐，我请你吃藏餐，吃完了再走。他的夫人夏吾草也笑着看我，与此时夏河的阳光一样灿烂，眼神里也是热情与挽留。我觉得已经打扰他们太久了，就坚持要走。车子发动的那一刻，我想到了刚刚看过的唐卡上的那只猴子，它看见的是一个怎样的新世界？加布画出它的时候，它看到的首先是加布的唐卡世界呀！所以它的眼神才那样让人难忘记。
出了夏河县城往东走了几公里，车子就被拦了下来，有人穿着防护服在维持秩序，让所有的车调头回去，找人少的地方待着等消息。
我问一个工作人员，请问为什么？
他大声回答，因为疫情。
疫情，难道是东边来夏河的路上出了问题？这样的话，可以往西走，从青海黄南回兰州，那边虽然不是高速，但风景更美。一查地图，通往黄南的路也已经成了深红色，显示禁止通行。
我给甘南的一位朋友打电话，他说，夏河县城发现了疑似病例，你赶紧找个宾馆住下，然后再看情况，不然我担心待会儿你连住的地方都没有了。我又往县城返，又一次经过拉卜楞寺，然后走一条偏僻的路，买了一堆方便面和水，回到昨天住过的酒店，重新登记入住。
我问前台的人，那疑似病例在哪里？
他们说，在一个酒店，离我们八百米。
进房间，泡面，喝水。心想，这下健康码的颜色怕是要变了，这个假期的非遗传承人采访任务不能按期完成了。事已至此，只能顺时而行了。我想，我可以在酒店整理已经采访的传承人材料，可以写封城日记，甚至可以去拉卜楞寺转经——如果还能出门的话。正这样想的时候，朋友打来电话，说，你可以离开了，那个疑似病例被排除了，后面几次核酸检测都是阴性。
于是，又一次退房，开车离开。
回到兰州，我对一位曾经在甘南工作过多年的老师说起在夏河的经历，她说，你只做错了一件事情，你知道吗？
不知道。
你应该和交巴加布一起吃完饭再走，那样的话，一切不都好了。
她说的是对的。这样一想，我欠加布一顿饭。
注释：
1.乔代莫，藏语安多方言音译，意为您好。
2.罗布斯达，藏族，1967年生于西藏自治区日喀则市，国家级藏族唐卡传承人。
3.曼巴，藏语音译，意为医生。
4.歌词大意：太阳和月亮是一个妈妈的女儿，她们的妈妈叫光明。藏族和汉族是一个妈妈的女儿，我们的妈妈叫中国。
（文中插图唐卡作品均为交巴加布先生团队创作。本文在采访的基础上写作而成，已由交巴加布先生本人确认并授权。）
原刊于《青海湖》2022年第三期
交巴加布，藏族，1967年出生于甘肃省甘南藏族自治州夏河县，国家级藏族唐卡传承人。从小随父亲学习唐卡绘制。其父本名才让东珠，后更名九麦，国家级藏族唐卡传承人。
张晓琴，女，北京师范大学国际写作中心教授，博士生导师，中国现代文学馆特邀客座研究员，北京市文联2021年度签约评论家。
