1
2015年春天，我应兰州一家杂志社的邀请，做了编辑部的主编，忙忙碌碌度过了五六年光阴。印刷杂志的厂子就在黄河边的一条街道里，这让我在杂志排版印刷之余，可以常常亲近黄河，去河边的茶摊上泡个三炮台，吹一吹河风。
从南滨河路往西去，能走到一艘停泊在黄河岸边的大船下。船分两层，二楼船舱里铁板平整，左右摆放着十几张桌子，专供游人喝茶歇息之用。大船的泊位在一个微曲的拐弯里，站在船上，刚好可以尽兴地眺望黄河不尽而来又滚滚远去的气势。在这样的角度喝茶远眺，再卑微的人也似乎能喝出个豪迈、看出个悲壮来。
船已经很旧了，看起来也曾扬过帆起过航，而今退休闲置，被一根铁锚固定在浅滩当作了摆设。为了看傍晚的大河或大河的傍晚，我多半下午才去。各地景观多是日落西山，而在兰州的黄河边却能看到古诗名句中长河落日的景象，这应该是不多见的。
远望过去，夕阳就悬在大河之上一米高，天空、楼群、河床如镀金铜，大河水忽粼粼闪烁光辉，倒像是一河金沙在沉缓流动。突发奇想，兰州古称“金城”，除了“固若金汤”的意指外，该是还有些“流金溢彩”的意思。
在大船二层，我端着茶碗，看见夕阳西下，河水东来，还有日头跌落的层层暮色里，那些兀自涌动不息的，大河的少年时期。
2
逆着黄河的去势，向甘肃版图的西南方走上314公里，有一座偏离国道的小县城，静默于枯涩的大山沟里。明初洮州卫址东迁80里，定居“新城”之后，这座曾经阔过的小城就有了一个失意的新地名：旧城。
被我走过二十年的旧城南门，曾是这座小城的码头商埠。早年时，从河边进城的农民带着粮草菜蔬，拉到南门贩卖，再用卖货所得买上一罐盐巴、几尺花布，便驾车赶马匆匆回去了。
那时候我还在上小学。清晨走出家门，拐过巷子经过南门时，总被错落盘踞的马车阵仗阻挡，只好从车缝里穿行，小身体绕来绕去，待走出去了，哪辆车上装的是青稞、豌豆、洋芋、油籽，或者桦柴、黄草、羊粪，大致也都清楚了。
父亲没有从南门带过马车回家，都是马车自己来，拉着黄草或羊粪。那时的电还是稀罕物，秋冬春三季寒冷，须用粪草烧炕。马车只在开春和秋后来，到了门口卸了东西把马车往巷子里的电杆上一拴，人便进来了，吃过午饭，又赶车和父亲去了山里。一日的耕种或收割完毕，傍晚又回家吃饭。
来人六十多岁，叫才让。父亲说，这是河边来的“主儿家”。
“主儿家”一词在旧城由来已久，意指住在河边和住在城里的两家人结成了朋友。河边的一家进城办事，由城里的“主儿家”接待，也就是在家吃住几天；城里一家每年的农活儿、柴禾，则由河边的“主儿家”解决，当然，会按天按物付钱。如此相交了两三辈人的“主儿家”，在旧城比比皆是。就像我家，才让最早结识的是爷爷，爷爷不管事了，交往便接续到了父亲身上。
已记不清去过河边多少次了。
对了，这河边的河，是洮河。洮河离旧城城区十来公里，因地势比旧城低，气候比旧城热，粮食蔬菜也就比旧城早熟，且品质更好。气候不同产生的时间差异，刚好给河边的农民腾出空隙，每年他们早种早收，把自家的活儿干完了，便赶车来到旧城，替人种收赚上一笔外快。
最近一次看洮河，是在2010年。
父亲曾再三嘱托，要把河边才让家的五十元钱还掉。追究原因，是才让拉了一车桦柴卸给我家，然后受雇去别家耕地，通常到了傍晚，他就会回到我家，第二天有活儿当晚就住下来，没活儿就回到河边。可那天一直到天黑，也没见他的身影。自那以后，才让似乎再也没有来过旧城。父亲也出门经商，连续多年一去几个月，二人就此慢慢断了联系。五十元柴钱，成了两家仅存的关系。
后来听说，那天才让头晕不止，硬撑着耕完地便直接回了河边。
那年秋天，我站在洮河边，望着几十米宽的洮河水暗暗惊奇。隔着一条洮河，八竿子打不着的两家，竟能往来相交两辈人几十年？
眼前的洮河水源远流长，不输黄河，自古从未干涸中断，只是到了近年，洮河流域不断递增的水电站筑坝截流，使得洮河流量骤减几近一大半，令人扼腕。现代化进程带给人类的，除了便利，还有损耗。
洮河岸边，小村庄一座挨一座。我站在河西琢磨父亲说过的话，才让家就在离洮河最近的那个庄子里。可临河几个村庄都打问过了，不是不知道，就是叫“才让”的很多。我茫然四望，秋日的洮河水清澈明亮，河底的砂砾石子隐隐泛着青泽。上游一座河心岛上篝火飘扬。每年开春、盛夏和农活儿结束的秋天，家家都会相约去河边打几天“平伙”，类似郊游一样，这是藏族村庄常见的风俗。
受洮河水滋养，河心岛上草树异常繁茂。说来也怪，作为黄河上游的第一支流，洮河全长673公里，流过了青甘二省十五个县市，像这样的截路小岛并不多见，而到了旧城地界，如血管生瘤，竟被凝滞了通道。已记不清在什么时候，听过当地人说，早年下大雨，洮河水暴涨，两岸的庄稼地全被淹了，庄里人跑到河边，去看自家田地的情况，因走得太靠河岸，岸底被大水涮空导致庄稼地塌方，有人掉进河里，漂了两里地才被救上来。这一截河水泛滥的原因，就是这座河心岛的阻滞。
我从河东的一条简陋石桥上了岛。青草已泛黄尖，树冠上落叶倏倏坠地。我缓缓踩踏过去，一步步触及了时间的脆弱和韧长。
拿着仅仅一个名字的线索，我环岛问了个遍，最后在小岛中央的几棵大树下止了步。他们平均年龄大都在六十以上，喝茶聊天坐成了一个圈。当我问出“才让”这个名字，并说出他以前拉着柴禾经常跑旧城的时候，对面一人指着另一个说，那估计是他家阿达（父亲）。我上前一步赶紧追问，你家老人叫“才让”吗？他说，就是。我问，那他还有啦？旧城里有个“主儿家”记着啦？他说，殁了几十年了，旧城里有“主儿家”，是南门的敏家，我尕滴会儿（小时候）跟着去过。我“啊”了一声，赶紧伸出手说，我就是敏家的后人，把你寻着太不容易了。他站起来握住我的手有点惊讶，讷讷不知该说什么。
我们过了石桥去了他家。
河边小山半坡上，七分小院，五间土木北房，南墙根的堆山草垛边，几只羊低头踱步。我们坐在小木凳上，隔着一张方桌。我把五百块钱放在他面前，说明了来意。他有些窘迫，低头喃喃自语，一九九〇年的秋后？哦，那一年他受的伤，七月发的大水。
我追问了事由。
那年洮河发大水，淹了洮河沿岸的田地，靠河的几个庄子都受到波及。我曾听说过的有人跑到河边查看，塌方掉进洮河的，竟然正是才让。被救上岸后，当时没觉得什么，只是偶尔会有头晕恶心的症状，那年头人糙厚，也没当回事。秋天收拾完地里的庄稼，依旧跑到城里，帮人干活儿挣些钱。直到那天晕晕乎乎回到河边，在家里昏迷一晚，便再也没有醒过来。
听完心里黯然，两个人都沉默着。
旧事已了，钱放在桌上，我起身告辞。他挽留几句，瞟了一眼桌上的钱，嘴里嚅嗫着，不是五十块柴钱吗？这是五百。我赶忙说，那时的钱值钱，五十说不定比现在的五百还要顶用。他默默地不再言语。我说，到旧城了一定来家里，你知道怎么走。他点点头。
山坡脚下，河道疏阔。洮河蜿蜒奔腾，从青海西倾山东麓出发，经甘南、定西、临夏三州绕了一个圈，终至永靖汇入黄河。
河水清透，我顺着河边往回走。
3
大夏河解冻的时节，不知从哪里飞来的白鹭、天鹅、黑颈鹤们就会来到临夏。不管从哪里飞来，它们循着季节变化，在万水千山的俯瞰寻觅中，总能把纤长的腿脚落在适合生存的地方。临夏人也总以最大的善意迎接着它们的到来。清晨出门，从沉甸甸的手提袋里抓出食物，一把一把撒在大夏河的河滩上，然后回到河岸，静立打量着姿态翩跹的远客们从容啄食，便觉尽到了地主之谊，便觉顺应了天道规律。
曾有一篇新闻里说，一个中年人每天清晨都会骑着自行车来到大夏河边，后座上也一如往常捎带着一个半大纸箱，打开后，里面满满装着麦子、豌豆、粉碎的玉米粒。他抬起箱子走下桥栏，把粮食撒到四处，供贵客们啄食。记者问他，大冷天的你喂了多久了？他转头回答，刚发现它们就开始了，早上从寺里出来也没事干，消磨时间。记者追问，老人尕娃们不在家吗？他说，老人都走了；娃娃出去工作生活，做了外地的客人，没事干，我就喂喂它们，照顾一下远来的贵客。你看，它们多美。他指着河边一只扑开翅膀悠闲散步的黑颈鹤。
年年外出，都与大夏河并肩相随。从旧城出发，经合作，到夏河县地界，也就到了大夏河的源头。河脉脉流淌，人默默前行，一路无语，转眼就进入了临夏的视野。
与我一样，从旧城东去临夏的回族人，从过去到现在，从未断了脚步。相对于旧城的高海拔青藏气候，平均海拔低了七八百米的临夏地区，显然更适宜生活。当然，这是主动的选择，而人的一生，并不是时时都能随心自主。
往事不堪细说。
主动的迁徙则从一九九〇年前后开始了。旧城崇商，于宋代以后便是御定“榷”场，是汉民族与藏民族之间的“茶马互市”。二十世纪八十年代经济复苏后，临夏以其重要的地理位置和活络繁荣的市场面貌，迅速占领了买卖份额，慢慢取代旧城，成为贸易的中心。
嗅觉敏锐的旧城商人，再次转过身来，跟随大夏河的脚步，来到了更加温煦灵活的临夏城。
大夏河北岸的滨河路上，随便拐进一条巷子，都能找见旧城人开的民族用品店和加工作坊。绸缎、布料、马鞍、帐篷、地毯、人造毛、酥油机、太阳能……一应全是藏族地区所需，青海、西藏、四川、云南几大藏族地区的客商络绎不绝。这块濒临大夏河的湿地，也在黄土高原的深腹里，越发活泛，充满生机。
旧城南门的录退就是其中一员。一九九三年春夏之交，录退已经在大夏河边徘徊了大半月，为了找到合适的铺面他快跑断了双腿，后来经人介绍，终于在河边通往木厂的一个拐角找到了称心的房子。房东是一位老人，正从清真寺慢慢向河边走去，去见要租他房子的旧城年轻人。
录退干脆，老人也爽快，三言两语就把事情敲定了。
录退的铺面背后，就是老人的家，家里只有老两口和一个孙女。孙女的父亲得病去世得早，母亲也改嫁了好多年。孙女长到十七八岁，老人也便更老了，他们在断代的家庭结构里艰难地支撑着，不让日子垮塌。
录退的出现改变了这个结构。他做人勤快，磨面买煤、劈柴挑水，事事主动帮着干，替这个缺乏劳动力的家堵上了难怅的缺口。看着待人热情、生意精干的录退，老人心里喜悦，时日一长，便暗暗生出了一个念头。但他不急于说破，他还得考验他。怎么考验？老人也想不出什么好法子，只有交给时间，一辈子走到末尾了，他最深切的经验就是，只有时间才能检验一个人。
录退没有让人失望。
老人不按成规托请媒人，他直接把录退叫到堂屋，说出了自己的想法。你和我的孙女年纪差不了几岁，你人精干教门也相投，我想把麦颜许给你，你看你愿意啦？录退听了先是一愣，接着又抓耳朵又挠头发，心头翻涌着热浪。其实两年多来，他和麦颜虽然没有过多的交流，但他能看得出麦颜不反感他，而他也在流逝的时光里，悄悄地把这个柔弱温婉的女孩儿装进了心里。
好事就这么成了。
结婚之后，录退经营买卖的同时，侍奉老人，爱惜妻子，挑起了所有家务。老人提供铺面，录退照常去交租，老人哈哈一笑，负手转身就走。麦颜尽量不打搅丈夫，把家务打理得井井有条，录退生意忙碌时，便替他照看铺子，顺便学着做做生意。便这样，日子一天天红火滋润起来。遥远相隔的陌生两家，在生活的迁徙流动中，各自填补了人生结构中的遗缺，成了稳固无间的一体。
大夏河自西向东昼夜不息，走出临夏城一个转身，向北扑向永靖，没多久便汇入黄河，走向了生命的宏大。
……
【创作谈】
关于河流，半生见过了无数。无数条大大小小的河淌进过我的眼底，我的双脚也曾闯入过大大小小无数的河。人与河互相注视，片刻交流，又各自离去。与人说起河，常挂嘴边的，都是那些远自“天上来，奔流到海不复回”、“滚滚东逝水，浪花淘尽英雄”之类的大河名河。登高望低，目睹长河巨流瞬忽而下，难抑心潮澎湃，暗自壮怀激烈。
后来游历青海，到了巴颜喀拉山，也到了唐古拉山和昆仑山脉之间，看见了扎曲、卡日曲与沱沱河，看见了古诗词中谓之“天上”的那些地方。顺河游走，心里震惊。谁能想到，闻名遐迩的“江河”之源，竟只是眼前这时断时续的瘦弱溪流，而非古今的人们常自赞叹的，生来便是一副恢宏浩大。黄河、长江从两地出发，那时的它们，并无裹挟天下的流势与气量。
青海、甘肃、四川、宁夏，随着走出的路途越来越远，沿途汇入的河流也便越来越多，无数的河汇入其中，自身便消失了。曾经的孱弱细流终成一脉大泽，贯穿而下，方才成为“黄河”。而沿途与人交流的漫漫昼夜宽窄缝隙里，“黄河文明”便在其间悄悄生成了。
所谓“文明”，应该是人在面对生存境遇时所创造的物质与精神成果的总和。那么“黄河文明”，便是全程5464公里之内，所有地理与人文概念下的复合结晶。黄河流域之内的每一处村庄城市，每一个民族群落，都是“黄河文明”晶体当中不可剥离的结构分子。不息的黄河，远非一条河所能概括，绵延的文明，亦非一群人所能创造。“黄河文明”的本质，是多元与并存。它是多，不是一。只有认识并承认结构上的复数，方能在客观上抵达文明内里的公正，并且承继和推动着它走向更远的方向。
原刊于《民族文学》（汉文版）2022年第4期（责任编辑：安殿荣）
敏洮舟，回族，甘肃甘南临潭人，《我们》杂志主编。作品见于《人民文学》《民族文学》《青年文学》《散文选刊》《中华文学选刊》等刊物及年度选本，出版散文集《长途》，并被译为多种文字推介。曾获《民族文学》年度奖、《散文选刊》年度华文最佳散文奖、甘肃黄河文学奖等。
