与羚为伴
合作市本来叫黑措，意思是羚羊生息之地，后来按字音顺势改为合作，字意虽好，毕竟打着时代的烙印，还不如叫羚城好些。作为合作人，希望这地方永远与羚羊有关，跟草原有关，不会随着人口的增加和楼房的攀高，就割断了与大自然的联系。
如今，任何一座城市都可能比合作市大得多，也现代化得多，但像合作这样的小城，确实已经很少了。它的广场上虽然是人工种植的草坪，但城市四周依然是天然草地，金露梅和馒头花热烈地盛开着。还有草原上的百灵鸟，从草丛间倏然飞起，嘀哩哩嘀哩哩地升向云端。头顶上依然是蓝天白云，微风吹过，空气里满是涩涩的青草味和甜淡的花香。清洁的空气和乡间别墅般的宁静，这些被大城市的人视为奢侈的东西，在合作却是再也普通不过了。
甘南藏族自治州成立之前，合作市还是一片空旷的草地。它地处南北狭长的草原盆地，四周群山环绕，央曲河自南向北流过，接纳东西四沟溪水，被称为“金盆养鱼”的风水宝地。千百年来，这里的苍茫天际下，是羚羊和其它野生动物栖息的乐园。建州前夕，北部山脚下仅有一座小小的藏传佛教寺院，留居附近的数十家商户在凄风苦雨中惨淡经营，勉强生存。1956年，州府从夏河迁移至此，唤醒了这片沉睡的土地，赋予它旺盛的生命活力，成为草原牧人与来自五湖四海的有志之士为之并肩奋斗的一片热土。我见过一幅黑措的老照片，那是1963年自治州成立十周年时，当地仅有的一家照相馆拍摄的景象：诺大的沼泽草滩上，布满了建筑用料圆木、石料和砂子，十多幢砖瓦房和两幢二层青砖楼房正在建设当中，此外便是刚开垦的土地，有些地块里盛开着金色的油菜花。那就是如今作为自治州政治、经济、文化中心的合作市的雏形，也就是说，在这东径102°25′、北纬34°59′，几乎在祖国版图的中心位置，从此便突兀崛起一座明珠般的草原新城。
半个世纪过去，这里已奇迹般出现了高楼林立、街衢纵横、绿树成荫的草原新城，曾奔驰嬉戏于荒原的羚羊成为草原城中心广场上的标志性雕塑。远的不说，现在我住的地方，三十年前还是一片灌木林子。那时我从乡下来合作求学，大一点的同学总是领了女友躲进去，找也找不见。如今这里已是一片楼房，空地上还保留着一些树桩。我住在一楼，有时会冒出奇异的想法：床下或者客厅里，会不会突然就长出绿绿的杨树呢？而屋顶上确是长了树苗的，杨柳白絮随风飘来，在楼顶上扎了根，春天一到，嫩嫩的枝条就在蓝天上摇弋。合作市的居民来自全州农、牧、林区的七个县，是个新组建起来的大家庭，几十年来，大家一道建设共同的家园，兄弟民族情同手足。走在合作的街道上，看到牧民和农民截然不同的穿戴，听到这样那样不同的方言，其中蕴含着传统文化的丰富与多元，以及不同观念的碰撞与交融。
合作人喜欢视自己为羚羊的同类，是大自然的一部分。他们常常会穿过街道走向郊外的草地，去那山坡上捡草莓，拾蘑菇。有次我遇见一群放牧的女孩子，唧唧喳喳忙碌着，在草地上挖了锅灶，生了火，和了面，还从山坡上揪来野葱花当佐料。我举起相机，她们一个个用手背掩住红红的脸蛋，嗤嗤地笑着。当她们揪在锅里的面片熟了的时候，却大方地邀我品尝。
无风的天气里，无论是坐在东边的山坡，还是西边的山坡，都能看到一些奇异的景象：蓬松的云朵就那样突兀地悬浮在眼前，与我们的视线齐平，近得简直伸手就可以摸到。人就不由得恍然漂浮起来，感觉与那云朵一样纯净了。月明星稀的晚上，我们可以听见梦呓般的狗吠，汪—汪—汪—，感觉到牧场的空阔与辽远；黎明时还有鸡鸣，喔—喔—喔—，又恍若置身于某个山脚下的村子。这样的感觉，城里人是需要花费时间、花费金钱去遥远的地方寻找的。
在西郊的山谷里，我曾看见过羊群般的鹰鹫，它们神态高贵而肃穆，参加一位不知名的藏族老人的遗体告别仪式。人们将剩余的骨渣从草丛里拣起来，烧成灰，拌在红泥中，用模子脱成带有佛像的擦擦，放进高地上的小房子里。人的一生，清清白白来，彻彻底底走，就这样不留任何痕迹。就连些神奇的大鸟，也在平日里隐去了它们的踪迹，谁也不知道它们从哪儿来，又到哪儿去。
羚羊对环境是敏感的，不喜欢拥挤和嘈杂，它们矫健的身影总是与大自然融为一体，切身感知着清风雨露和季节的冷暖。人来了，羚羊走了，但合作人把它们塑成洁白的雕塑，安置于市区的中心。那是一幅充满了温馨的画面：警觉的公羚羊抬头审视着远方，温顺的母羚羊依偎着它埋首吃草，而小羚羊安然蜷卧于它们的足下。显然，可爱的羚羊依然在合作人的梦里奔跑，他们并不认为自己和羚羊已经分开了。
也许，这就是人类与大自然相连接的最好方式。在藏族传说中，有位博学的出家人遇雨而不撑伞，别人很不理解，他就解释说，雨是连接天地的桥梁，人为什么要有意断开这样的连接呢？合作人怕嘈杂、怕拥挤，喜欢恬淡与适意，永远不想断开与大自然的连接，因而可以称为“诗意的栖居”吧。不可否认的是，甘南的确已成为诗人的摇篮，几十年来，他们一代接一代，一茬接一茬，用深情的歌喉吟咏着自己的家乡。已故知名藏族诗人丹真贡布先生，曾将合作人喻为羚羊，在题为《羚之街》的诗中他如此写道：
羚们从沮洳中辟一方净土
修造起最初的小巧木楼
荒原上出现了一条街道
羚之街——听来有多么温柔
分享之美
牛头城下，大古战西边的村子名叫尕路田。这个位于甘南农牧交汇地带的小村是我的家乡。新年到来，人们都要先给牛拜年，这个奇特的习俗让我终生难忘。
我不知道这样的传统起于何时。大年初一凌晨鸡叫头遍，就算到了“五更”。圈里的牛听见鞭炮响，闻见柏香枝的香味，就纷纷起来了。民谚道：好马不卧，好牛不站。耕牛是一年四季最劳累的，干活之后吃饱草料，就前腿着地慢慢卧下，闭上眼睛慢悠悠地反刍咀嚼。它们除了平时深受主人精心护理以外，大年初一凌晨能得到特殊礼遇，它们也懂得珍视这一时刻。它们眨巴着那有着长睫毛的大眼睛倾听着，等待主人的脚步声临近。
其时，主人在院子煨起柏香枝，堂屋、灶房和檐下的灯笼里点上油灯，然后就用簸箕端着各式年馍馍拜见他们最亲密的伙伴。而全家人聚餐，尚是在给牛拜年之后。
主人疼爱地拍拍它们的头，抚摸那明晃晃的大角，它们就用那带刺的舌头舔舔主人的手，或是用头蹭一下主人的衣服，算是表达无言的感谢。在我的家乡，层层梯田环绕群山，无论往地里送肥，还是耕地、运庄稼、打碾都离不开牛，牛有时累得晕倒在地里，但缓一会儿还是默默趴起来继续干。
主人将年馍馍一一喂到它们的口中。喂完之后，又端来将豌豆粗略磨成豆瓣的精饲料，再添上青燕麦——青燕麦是专门给牛种的，是牛最喜欢的饲草，平时总是铡细与青稞草和匀再给它们。但这一次是例外，喂纯青燕麦，也不铡，大概是“长寿面”之意吧。
拜年无疑是交流感情的一种行为，五更拜父母，初一拜阿舅，初二拜丈人，是许多地方约定俗成的程序。而给牛拜年，且在时间上也是排在“拜父母”之前，足见人与耕牛难解的深情。
给牛拜年时还有趣味插曲，近乎打卦占卜。在牛吃料的当儿，要在牛的头顶上摸取粮食。据说摸到哪种粮食，新的一年中这种作物就获丰收。人们期望摸到的是小麦，但实际上青稞、油籽、豌豆都可能摸到，牛拉碌碡碾场时各种粮食都可能落进它们脑门的毛中。当然对于这种占卜的结果人们也不过分在意，因为只有人和牛共同付出更多的辛劳才能得到期望的收成。
牛没有上门牙，憨态可掬的形象似乎印证了一则古老的传说。在传说里，牛原本是天庭重臣，由于担心凡间人挨饿，便不惜违背上天的旨意，把每天洗三次脸吃一顿饭的律令改为洗一次脸吃三顿饭，因而被玉帝踢掉门牙，谪到凡间遭罪。因此人们对它怀有无限敬意，说它是为民请命的忠臣。
而在轮回转世观念盛行的青藏高原，在众生平等的温馨家园，老人们总会如此训诫他们的孩子：别打那头母牛，它未来的某一世也许会成为你的母亲。牛头城下人们视耕牛为家人，怀着感恩之心为牛拜年，无疑也是这一观念的具体体现。
有尊严的岂止耕牛，还有大地上那些卑微的虫子，乃至被内地人鄙视的麻雀。
刚到羚城的那年初春，我在郊外看到一幕奇异景象。
那是唱着歌行走的一队藏族妇女，其实是她们的歌声吸引了我。循声望去，那是一些身材窈窕、步伐轻盈的妇女，或扛农具或背编织袋，一个个列队从嫩草泛绿的山坡走过。她们越过山梁飘然而去，人影虽然不见了，悠扬的歌声仍回环往复。原来是又一支类似的队伍出现了，她们行走在另一处山坡上，歌声及韵调一如前者。她们的衣着颜色灰暗，甚至有些破旧，但春风拂动着她们的裙摆，看上去翩然若仙。
接连几天我都见到如此的情形，好奇之余又十分纳闷。向藏族朋友打问，才知道她们是去田里耕作的农妇，她们的田块就在山梁那边。那她们缘何边走边唱，唱的又是什么曲子呢？
唱的是古老经语。需要翻译吗？汉语里也许没有合适的词语——姑且叫“虫子苏醒歌”吧。
“虫子苏醒歌”，真让人心头一震。她们用歌声唤醒草丛里蛰伏的虫子，告诉它们春天来了；她们列队依次前行，为的是尽量避免踩踏到脚下的虫子。
对我来说，这样的歌声如今已是十分熟悉了。这歌声充满温情，优美自然。在这样的歌声里，我们会听到生命的萌动，青春的勃发和丰收的喜悦。那不是兴之所至信口而歌，而是对生命的爱抚与礼赞。一些不知名的虫子，无一例外是大地母亲呈现给我们的礼物——即便算不得什么好礼物，也绝不是多余的。这个世界上从来没有多余之物，哪怕一只小小的甲虫，也是经历了亿万年筚路蓝缕的演进才抵达完美。
秋天的田野里，同样会听到妇女们的歌声。
她们站成一排收割青稞，此时的歌声却是多声部的合唱，简洁，嘹亮，仿佛只是错综的劳动号子。虽然她们的歌声不怎么连贯，却同样是此起彼伏，连绵不绝。仔细观察就会看到，她们将一捆青稞扎起来的时候，会将青稞束举在头顶用力甩上几圈，此时便伴随着那样的歌声。那情景如同老人们摇动嘛呢经筒，同时念诵着六字真言一样。青稞束在阳光下飞旋，不少穗子甩了出去，散落在收割后潮湿的土地上。
起初看到那样的情景，我暗自感慨她们的劳作可真是粗放，糟蹋了不少粮食。经藏族朋友介绍才知道，她们却是有意为之，目的是留下一部分穗子，作鸟儿们越冬的粮食。因而也明白了女人们的歌声乃是告诉鸟儿：看啊，这些都留给你们了，别怕那漫长的冬季！
对弱者的怜悯演化为一种习俗，却表现得如此自然，不带一丝施舍者的傲慢。
“劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归”，这是妇孺皆知的一句古老劝诫。可是，每当从新闻里看到候鸟南迁之际，人们在河湖海边布网捕捉，然后用蛇皮袋提到集市上叫卖，成为人们餐桌上的美食时，我觉得这句话已沦为汉语里残存的一丝慈悲。而在青藏高原，在普通百姓的日常生活中，这样的信条依然鲜活而生动。
庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”这不仅是他的理想，也是他所洞见的一个事实。如果我们脚下的一只甲虫不存在，那么人类也不会存在，因为它与我们一同繁衍生息，经历了艰难而又漫长的演进历史。作为定居羚城二十多年的居民，我觉得自己是荣幸的——我的荣幸是能够跟当地人一样，学会了平等看待那些弱小生物，与它们分享生命的珍奇与艰辛，以及神圣与美丽。
三重门里的牧场
则岔村夏季牧场在石林之后。
由于水流湍急，人们借助栈道或者骑马，只能通过石林的第一道石门。那是一道数百米长、七八米宽的天然石峡，举头只见一线天光，说是英雄格萨尔一剑劈开的。由于没有人工设施，第二道、第三道石门只是当地牧民骑马往来的通道，很少有外人能够涉足。
而夏季牧场就在三道石门之内。
为拍摄一部电视专题片，我陪省里摄制组抵达了那隐秘的牧场。所谓摄制组，只是搞文字的老岳带了一个摄像师，另有老岳的中学生女儿小岳，暑假里跟老爸来看草原。专题片的主人公是则岔村牧民桑吉，他也是我们此次牧场之行的向导。
桑吉看上去是个沉静的藏族汉子，可在联欢的篝火晚会上，我看见他大幅度甩着袍袖跳舞，一首原生态的藏语《敬酒歌》，更是让城里来的姑娘们发疯般尖叫。他的汉语不怎么顺溜，多是一些语法不通的短语，如“饭吃下”，“马骑下”，或“车坐下”。
则岔石林被开发为碌曲的旅游景点后，桑吉办了一家藏家乐，人气很旺。拍过桑吉的藏家乐，需要去他家的夏季牧场采些镜头，于是我们挤在越野车里，绕了个上百公里的大圈儿。那儿的牧场和其它草原也许没什么两样，但若不是身临其境，就不会察觉它的特别之处，也无法知道在那儿会发生什么故事。
经过水天一色、白天鹅和斑头雁游弋的尕海湖，又经过一片并无湖泊，却被称之为波海的草原谷地。老岳的女儿小岳禁不住好奇：“高原上咋有这么多‘海’的地名呀？”老岳随口答道：“原本就是喜马拉雅古海嘛。青藏高原升起的时候，不愿离开的海子就留了下来。”
为了对付草原上的鼠患，牧人们在草地上这儿那儿都竖起了鹰架。草地上最常见的短尾鼠谓之高原鼠兔，体型大、食草量也大，而且繁殖能力极强，牧人们没时间、也不想亲手杀死它们，那么就交给它们的天敌——鹰。骄傲的鹰是不落平地的，怎么办？牧人们就为那些捕鼠能手搭建了鹰架，方便它们落脚巡视。鹰架上往往还托着柳筐，供它们安家落户产卵孵雏。谁说牧人不懂辩证法？谁说牧人大大咧咧不在乎细节？深入草地，你就会对他们的聪明才智心生敬意。
终于绕到了石林之后。一座高耸的山峰与石林拉开了距离，如同缩小了的富士山。桑吉说那是东日山，山下便是他家的夏季牧场。
在藏语里，东日是海螺状的山。时值盛夏，那白色山峰仿佛依旧覆盖着积雪，风化的碎石一直漫及山腰。或许，它有点像传说中位于世界中央的须弥山。则岔村牧民的帐篷星罗棋布，分散在山下辽阔的草地上。四处都是水洼和小溪，在阳光下闪烁明灭，不断汇集，成为蜿蜒的河流。想必那就是则岔河的源头。
在帐篷前的矮桌边，桑吉的漂亮女人为大家铺上羊毛垫子，倒上奶茶，将几个盛满酥油、青稞炒面和干奶渣的木盒放在桌上。然后她手搭在帐篷撑杆的毛绳上，望着大家笑而不语。由于牧场的劳累，她缠着袍袖的腰肢不由自主沉落下去，宽松的衬衫使她的胸脯更显丰满。
她的两个女儿也不会汉语。姐姐十二三的样子，妹妹至多六七岁，两人扯着妈妈的袍襟，不停地偷看穿戴时尚的小岳。小岳便过去和她们说话。姐妹俩羞涩地低了头，问什么也不回答。小岳便掏出零食塞在她俩手里，并取下头上的两个小发卡别在姐妹俩头上，拢住那自由飞散的头发。
趁女儿不在跟前，老岳低声与桑吉开玩笑：“这么漂亮的妻子留在牧场，你就放心啊？”桑吉亮出他雪白的牙齿，哈哈大笑起来。然后，他用嘴指着石林的方向大声说：“漂亮的，那边一群一群！”说笑之间，那姐妹俩不知什么时候悄悄离开了。她们的母亲仍然笑而不语，只是偶尔张望一下东日山的方向。
山根草地上有许多白色斑点，原以为那是羊群，但很长时间一动不动。原来是山顶滚落下来的石头，被雨水冲洗得那么洁白了。
白云低低浮动着，投下墨绿色的影子，如同温柔的手掌抚过花草、河流、牛羊和帐篷。那影子也会突然罩住我们，随即又飘然远去。比较厚重的云朵则垂下雨丝的灰色帘幕，斜斜推移着，仿佛空中悬着一把看不见的洒壶，一路随意地喷洒而来。草尖上一时挂满了珍珠般的露水，雨雾中映现着阳光的七彩。
赶在我们离开之前，那对小姐妹突然出现了。她俩脸蛋红红的，汗水贴住了额前的头发。美丽，纯净，自然，无异于自天而降的小仙女。她俩各自捏着一只手，径直走到她们的新朋友小岳面前。当她俩伸开手掌的时候，小岳兴奋得惊叫起来，将姐妹俩揽入怀中——她俩带来的礼物，竟是一些小小的海贝化石！那些呈螺纹状或者带褶皱的扇形小石子，已被她们的手心摩挲得油黑发亮。
她俩是去了东日山，从岩缝里捡来了那些珍贵的礼物。大家深受感动，闭上了开玩笑的嘴，一时静静地注视着她们。语言暂且无法沟通，而那些小石头表达的情意，却是难以用语言表达的。
小岳得到了多数，我们每人也分得一颗。我将那小小的化石放在耳边，恍若听到了古老大海的涛声。
那是人类和地球上所有生命都听得懂的语言。
选自非虚构散文集《穿越阿尼玛卿》（广西师大出版社，2019年）
《穿越阿尼玛卿》2022年获甘肃省第八届黄河文学奖
李城，甘肃临潭人，曾供职于甘南州文联。出版散文集《屋檐上的甘南》《行走在天堂边缘》《穿越阿尼玛卿》、长篇小说《最后的伏藏》《麻娘娘》等。
