越野车翻山越岭两个多小时，随后步行半个多小时，才到达这户人家。路已经修得很好，只是在高原山路上，坐车久了，会有轻微的高原反应。于是我就下来走走。此处是半山腰，海拔三千二百米左右，眼前深深的大峡谷中，大河已如小溪般蜿蜒。屋前的空地，有一片晒着等待脱粒的青稞。女人搬来小板凳、小木桌，热情招呼我们坐下，片刻，男人端来了茶。玻璃杯是俗称口杯酒的那种杯子，揭去了标签，洗得很干净，倒也通透。茶是绿茶，叶片有些肥大，略显粗犷，和这高原山间的气质倒蛮吻合。
时间是下午三点多，茶杯在西斜的阳光里。而我正处于逆光的位置，水中的叶子，渐渐舒展开来。看看茶，看看天，看看山，真不错。我随身带了杯子，但我的习惯是：到农户家，无论人家用什么样的杯子泡什么茶，我都喝。这家女主人热情，能说会道，虽然口口声声称他男人为“掌柜的”，但看得出，实际上是她当家。我问她，现在家里有什么难处？她说，难处？难处就是力气不够花了，还有就是想学些赚钱的技术，但学不来。她笑得很自然，只是双手绞着，透露出内心的些许紧张，目光悄悄落在茶杯上。她见我端起杯子喝茶，说话的口气比刚才随和了些。现在可好了，路通到家门口，能用上自来水了，家里的十来亩地，一年下来也有不少收成。农闲时，掌柜的出去打工，能挣不少钱。她爱笑，常是说话与笑声掺合在一块儿，不需要我怎么说话，喝茶就好。在她的话语和笑声中，两杯茶下去，我脑子不再嗡嗡叫了，胃也不难受了，又回到了神清气爽的状态。
在临潭，喝水就是喝茶。不需要什么茶境，水中放茶叶如同做菜要有盐那样平常。以茶迎客，成为临潭人日常生活的自然状态，不仅是单纯的礼节。不管到谁家，人家不会问你喝不喝茶，总是直接端来。到饭馆，即使是小吃部，你一坐下来，服务员就把茶送来了。动作极其随意，就像你进门，人家浅浅一笑或以暖意的眼神打招呼一般。可以说，在临潭，以茶待客既做到了极致，又相当家常化。
我原本不喜欢喝茶。更准确地说，许多年无法与茶攀上关系。在我的印象中，成年前，就没见过茶。家中来客，是要吃茶的，但与真正的茶无关，一般客人是泡脆饼，贵客上荷包蛋。当兵后，喜欢喝糖开水。大量运动后，喝一大杯糖度极高的开水，就登上了幸福的山顶。我喜欢用玻璃杯，见到不同造型的，就会买。到头来，弄了一大堆杯子，许多都没用过，放在书房几天后就进了小仓库，从此不见天日。现在想来，那些年，当然是见过茶的，只是全然不感兴趣。大概十多年前，朋友送了只紫砂石瓢壶。我开始喜欢上各种茶具，从紫砂到汝窑，从哥窑到土陶，各种造型的茶壶、杯子又是一大堆。茶海、茶宠等也一应俱全。自然就爱上茶了。普洱、黑茶、红茶、乌龙茶、黄茶、白茶，以及各种绿茶，攒了不少。最喜欢的是在家喝茶，总是要温壶、投茶、洗茶、灌水、出茶汤，假模假样地玩起茶道。好处自然是有的，温壶后，泡出的茶更出味；洗茶，多少可以除去些不洁。当然，如此茶道，之于我最大的作用是在此过程中渐渐平复心绪，让自己安静下来。不用壶泡茶，就没有仪式感，就觉得没滋味，所以我出差时也带上有壶有杯的旅行装茶具。那种保温的茶杯还是会用的，比如上班，比如开会，比如其他不便用茶具的场合，但感觉上与喝茶无关，只是喝下有点茶叶味的水，纯粹属于生理性补水。
不料，好不容易培养起来的品茶生活，到临潭没多久，就分崩离析了。这是我到临潭之后诸多变化中的一项。高原的风，吹去了我心头的许多浮尘，拽着我的衣角往后退。是啊，确实是跑得太快了，让自己走进了虚无。我们得到的越多，越是忘记了自己真正要的是什么。就像喝茶，其实我最终要的是心境，如茶的心境。优雅的仪式，如一把小刀剔除心灵上的浮躁与尘埃，从而让自己的心境优雅起来。没办法，我们常常就是如此，无法自我调节心绪或集聚虔诚之力时，只能借助外在的某种仪式。
临潭人喝茶似乎不需要，也不在意仪式，从不行奉茶之礼、行茶之道。高原的自然环境，茶是顶好的补水润身之物。喝茶，已然是一种与身心合体的生活习惯。没有雅致之趣，但闪烁着生命本真的光芒。
藏族人嗜茶如命，如藏族民谣所言：“茶是命，茶是血”“人人离不开茶，天天离不开茶”。这我是知道的。我在临潭第一次与酥油茶接触，竟然就亲自参与了制作的全过程。临潭在藏区，藏族人自然不少。到藏族人家中，最引人注目的就是众多的茶碗，金碗、银碗、玉碗、木碗、瓷碗。过去用木碗的居多，听说一人一个木碗，常常随身携带；现在常见的是瓷碗，一排排置于开放式的壁橱里，甚为壮观。土灶铁锅，茶桶和铜制的茶壶，陈放于壁橱里，格外醒目。
我第一次去藏族人家，刚好碰上制酥油。庭院里，女主人正在打酥油。木桶和我在老家见到的差不多，也用牛皮绳围箍着，只是要大很多。桶上有盖，盖上有洞，一根碗口粗的木棍直插桶里。在藏族人家，打酥油的桶叫雪董，那根木棍叫甲洛。用甲洛在雪董里上下抽打，少说也得数百遍，直到油水分离，上面浮起湖黄色的脂肪质。将这层脂肪质舀起来，灌进皮口袋，冷却了便成酥油。这一过程，确实是个体力活儿。我站到垫脚的石头上，双手握着甲洛用力往下压。动作的技巧，我还是知道的，双肩、双臂先用力，尔后腰力要跟上。我确实是用足了力气，可没想到甲洛居然没有碰到桶底，到了半路就被顶得东摇西晃。看来不仅要向下用力，还要考虑油水的浮力并稳住甲洛。来来回回十多次，才慢慢摸到了窍门。这活儿不能使蛮劲，得不紧不慢，靠韧劲。就像用铁锹挖地一样，看似慢悠悠的，几个小时下来，就能出活儿。要是铆足力气火急火燎地干，看着是相当卖力，但不消半小时，这活就干不下去了。打酥油比挖地要复杂得多。男主人告诉我，要想多出油、出好油，掌握好甲洛的快慢是关键，要根据奶的稠稀和温度，不停地调整甲洛的节奏。当我问及具体怎么调整时，他搓搓手，不好意思地笑了，说在弄甲洛时，能感觉到一些，有时还得打开盖子用手感觉一下奶的热度和稠度。别的，他没再说。我懂了，不是他不想说，而是确实没法说，这是经验，知道怎么做，但无法说清楚。在民间，这样的事实在太多了。由于奶本身的质量和打酥油的经验存在差异，每户人家做出的酥油看似相同，实则差别很大。
我也只是体验体验而已，现吃我打的酥油，是指望不上了。不过，现做酥油茶，还是可以的。茶，用的是大茶，其实就是叶子比较厚实的茶叶，煮熬之后，加入适量的盐和酥油，搅拌均匀即可。这一过程，要比我们泡红茶、绿茶，甚至行极为讲究的茶道都要复杂。好处是，你可以根据自己的口味喜好，加盐，加奶，这些年，还有人开始加咖啡。我什么都没加，要喝就喝原味的。炉子上的铁板比较大，瓷碗放在上面，能加温保温且不至于被烫裂。奶香沁鼻，咸味驻舌，围着炉子，在高原的冬天喝酥油茶，浑身通透，暖意洋洋。
虽然我多次亲历酥油茶制作的全过程，但依然觉得很有神秘感。这样的神秘感，源于我对藏地的陌生，也有对悠长历史的敬意。说实话，我不太喜欢喝酥油茶，也许我的舌头无法细品那些隐含其中的滋味，但我偏爱在这样的茶香中与大家聊天的氛围。
临潭当下的茶市，确实超乎了我的想象。初到临潭没多久，在一个漫天大雪的下午，我走进一间茶叶店。迎面有十多种茶叶，堆在那儿，如同一座座微型的草垛。从绿到青，从浅黄到深褐，四季的色彩，全在眼前。说实话，这让我感到很震撼。我头一次遇见以如此阵势卖茶叶的。一打听才知道，这样堆着，买茶的人一看，就知道成色，相中了，动不动就买一堆，甚至更多。店主说，这些茶叶是大众茶，口粮型的，也有上等的好茶，都冷藏在冰柜里。大众茶出得很快，别看堆这么高，一天两天，就全卖出去了。在我和店主聊天时，一位汉子走进店，转了几分钟，然后指了三种茶，说各来十斤。
这该是粮店卖粮的架势，看来，他们是把茶叶当作粮食一样卖了。这倒很契合茶叶在他们生活中的地位。
同样让我震惊的还有喝茶前选茶的阵势。到条件稍好的人家，或比较大一些的饭馆，人家都会上来十多种茶，让你自选。一般是一个茶盘，里面是一些小包装的茶叶，或一个格子众多的木盒，从绿茶到红茶，从铁观音到白茶，常见的茶叶，这儿全有，质量也不差。这真称得上豪横。倒是茶具很简单，也比较统一，都是玻璃杯，比较多的还是高高的有把手的那一种，和啤酒杯差不多。
有意思的是，尽管茶的种类如此之多，临潭人时刻离不开茶，可他们居然称茶为“叶子”。他们叫得随意之中有亲切，似乎是有意消隐了茶的贵族性，让其像树叶那样平常。也许，日常的、平常的，才是最珍贵的。
细分起来，临潭人喝茶花式也不少。罐罐茶，把茶叶放进小砂罐里熬煮，时不时用根小棍在里面搅动，以便煮得更透些，直到浓淡适合自己的口味。据说喝这样的茶讲究“头盅土，二盅茶，三盅才是顶呱呱”。与罐罐茶差不多的是大茶，只不过是将松潘茶加冰糖、红枣在茶壶中煮。油面茶，在铁锅里将牛油用文火细熬，后加入适当面粉，再加入花生米、核桃仁、芝麻等，由熬变炒，直至金黄色。食用时，取适当油面，用开水冲喝。相传当年在茶马贸易繁盛时，茶商和马帮经过这里，饿了就用茶叶和当地的老百姓兑换面粉、盐巴，再把面粉、盐巴加进茶水一起煮，逐渐演变成油面茶。至于奶茶、都玛茶，其实和酥油茶差不多。
现在的临潭，茶似乎就三种，叶子（包含了种类繁多的绿茶、红茶、普洱等）、酥油茶和“三泡台”。“三泡台”，以菊花、桂圆、葡萄干、小枣、荔枝干、枸杞、山楂和优质冰糖为佐料，主料，就是绿茶。茶具是上有盖、中有碗、下有托的盖碗。盖子可盖着保温，可用于刮开上浮的茶叶之类的，兴许是这原因，临潭人要喝“三泡台”时会说，刮个碗子。“三泡台”，有现成的小包装，可临潭人常常把那些佐料也放在木格子里，任由大家自选。我爱吃糖，所以我总是比别人多放一两块冰糖。只是，我每次都不放茶叶。我觉得茶还是喝本味好，我不知道，这是习惯，是偏好，还是对茶的执念。
临潭人如此的包容、豁达，我以为与这里汉、藏、回等多民族共同生活有关。不以自己的喜好来待客，也不揣摩他们的喜好，而是给予尽可能多的选择。大家坐在一块，各人喝着不同的茶，但气氛特别融洽。这才是生活的本来模样，或者说，这才是该有的生活，是我们向往的生活。
村庄后面不远处有一片不高的土坡，这里植被很不好，土是干燥的黄土。天是好天，阳光刺眼，天空蓝得有些失真。在海拔三千米的地方，不高的土坡，爬起来也是有些吃劲的。到了坡顶，眼前一片青绿，原来是块当归地。这几年，临潭在大力发展当归、柴胡、黄芪、党参、大黄、甘草等中药材种植，许多农民尝到了甜头，积极性越来越高。放眼望去，远处有顶黄色的大草帽，想必是有人在地里做活呢。走近了，才发现是位四五十岁的妇女。见她抬起头，我连忙主动打招呼：大姐，我从这路过，看这当归长得好，来看看。她笑了：还叫大姐，你是外面来的吧？说完，她看看四周，咦，咋你一个人？她的口气里有不解，似乎还有淡淡的害怕。我说，我是到村里找人办点事，瞎转转。放心吧，我不是坏人。我在离她不远处蹲下，随口自言自语，嗨，哪有坏人自己说自己是坏人的！一听我这话，她笑得更厉害，瞧你说的，现在没那么多坏人了。
她身边有个大茶瓶和一只碗，茶瓶还是老式铁壳印花的那种，碗是粗瓷碗，显得有些旧。我并不口渴，但我想要点茶喝，或许可以打破这沉闷的气氛，如果人家不愿意，那我也不能待着再聊了。这时候，茶成了人与人之间最好的试剂。
我说讨口茶喝，她先是眼睛扫了一下那只碗，然后抬起头看了看我，说乡下人的茶，不好呐！我说没事的，口干得厉害。她要用茶水冲洗一下碗，我连忙拿过碗用手揩了揩。见我这样的动作，她的表情明显放松了许多。也就是在这时，我发现她左袖子的肘以下是空的。
水不烫，正是可以大口喝的温度，我连着喝了几大口。茶是陈年的绿茶，味道有些涩苦，但我还是抹了抹嘴说，真解渴。我知道，在我喝茶的时候，她停下了手里的活计，悄悄地观察我。见我喝得畅快，她又往我碗里续了茶水，说道，你人实在，没想到你也会用手揩碗。我说，我也是在村里长大的，小时候还没茶喝呢。要不是当着你的面，这碗我拿起来就用，根本不会揩的，我是做做样子给你看的。这时候，她笑了，没有礼节性的内容，特别自然。
细聊才知道，她左臂的缺失是三四年前的车祸造成的。家里有一男一女两个孩子，一个上初二，一个上高一，在县城的中学住校。这么一算，她一定还没到四十岁。高原以及农活，让她显老了。丈夫到兰州打工去了，她在家种地。我说，你这缺了手，干活不方便呢。她笑笑，庄稼人不做活儿，不成呐。我说，还是很辛苦啊。她又笑了，说苦也不苦，两个娃成绩还不错，不要怎么操心。掌柜的也能带回家一些钱，这地头里，一年下来，也有些收成。
后来，我了解到，她家前几年刚翻盖了房子，现在还有外债。她除了左臂残疾，还有肝病，日子过得还是有些困难。可那天，我们聊天时，她经常笑，而且笑得很灿烂，说得最多的是日子越过越好了，心里舒坦。从头到尾，我没有听到她说一句抱怨的话，她总能从一件件不起眼的小事中找到快乐。她说村里去年通上了自来水，现在不需要自己打井或到山里担水了。她说养了十来只鸡，往年都要死几只，今年一只都没有死。她说刚开始左胳膊没用了，不习惯，现在习惯了，干起活来，和以前差不多。她说这地里的活儿明天就能弄好，比原先估摸的快了四五天。她说得很轻快，似乎还沉醉其中。我静静地听着，不想打断她的讲述。
她见我拔草挺麻利的，便问，你是做什么的啊？我说，你猜呢？她说，猜不着，不过不像做生意的，倒是像干部又不像。我说，怎么不像呢？她又笑了，说不好呐。停了会儿，她说，不管做什么的，早点回家呢，我们这地儿条件差，你别在这儿吃苦。听她说这话时，我心头一颤，与暖意一同而来的，竟然是丝丝心酸。再喝茶时，我品出了清香，如从当归叶子上拂过的高原风。一时间，我好像回到了故乡的庄稼地。
我一直低头拔草，就是和她说话时，也不抬头。我不敢看她那空荡荡的袖筒，不敢看她那粗糙的手和晒出高原红的脸庞。那是与她的话音完全不同的两个状态，我怕无法真切地感受她对生活的热爱。我也怕被她看到我满脸的羞愧，她那发自内心的乐观和幸福，让我汗颜。
那天，我一边和她一起在当归地拔草，一边和她话家常。茶，我喝了两大碗。快到中午了，我问她怎么不回家吃饭，她说她带了馍，就着茶水，挺好的。回家，家里也没旁人，来来回回，费时费劲，不划算。
自始至终，我们都没有打听对方的名字，也没有主动说自己的名字。此前，我们是陌生的，此后，我们还将陌生，可那段时光，我们像亲人一般。这与我们在这世界的经历是多么的相似，生命只是一段短暂的旅程，在无边的陌生里，留下几个碎片。终究，会被风吹散的。
这一瓶茶，人家是要喝一整天的。我提起茶瓶要回村里帮她把茶灌满，她不愿意，我只好说，你莫不是怕我找借口拿走你的茶瓶吧？她这才勉强应允了。后来我回来时专门去镇上给她买了两斤茶叶，不是好茶，但是当年的新茶，还给她买了五只塑料的小凳子，这样在地里干活不至于总蹲着。我说，多给你买几只，用吧，别省着呢。可她怎么也不肯收下，我只得丢下东西，转身跑开了。
到现在我都觉得，在临潭三年，那次喝茶，是我平生以来喝得最有滋味的一次。
千百年来，临潭一直是陇右汉藏聚合、农牧过渡的地区，东进西出、南联北往的门户，被史家称为“北蔽河湟、西控番戎、东济陇右”的边塞要地，是唐蕃古道的要冲地段，史称“进藏门户”，始于宋、兴于明、止于清的有名的“茶马互市”，一直留在临潭人的记忆里。据史料记载，武德八年（公元625年），唐王朝在洮州地区开始与吐谷浑互市。两宋时期，洮州地区与内地经济往来、商业贸易频繁，尤其是在王韶扶边期间，曾一度出现了商业贸易空前繁荣的局面，朝廷在熙州、河州、洮州、雅州（今四川雅安）设立马市，茶马交易十分兴盛。到了明代，朱元璋继承了宋以来茶马贸易的政策，把洮州的茶马贸易放在了一个极其重要的位置。洪武四年（公元1371年）二月，“设茶马司于秦、洮、河、雅诸州，以川陕茶易番马。”明隆庆四年（公元1570年）黄汴撰《一统路程图记》载：“洮州卫洮州驿，茶马司一”，可以这样推断，洮州驿是因洮州茶马司而置。
翻看这段历史，我总会想起运茶的队伍，想起其中的某个人，他一定是位饱经沧桑的老者，走在荒原上，走在山谷里。有时，他又是位年轻的后生，一身的朝气与满天的风沙互相为伴。那马蹄印，在他们脚下，也是永恒的背影。
远道而来的茶叶，进入藏地后，便融入了日常生活。这本身就是一个传奇。是的，当我们转身看历史，不，只要看看我们自己的路，都有传奇在其中。今天的日常生活，经岁月淘洗，多年之后再泛上心头时，或多或少都有传奇的味道。
在临潭，茶马古道是一个经久不衰的话题。藏族人说，从洮州卫开始，茶叶多了，不再那么金贵了。茶叶成了家常之物，他们也渐渐熟悉了外面的世界。记得有位藏族诗人曾说，在藏区，茶叶是一扇扇窗户。这其实不是想象，而是他们对茶叶最真切的感觉。汉族人说，茶叶是一条条船，满载乡愁的滋味，尽管他们知道临潭的茶叶多是从川陕而来。临潭是他们的陌生之地，直到如今，他们还是这样认为。可见，乡愁在一代代人的血液里坚韧地流淌，不但没有被稀释，反而随着时光流转更加浓郁。
到临潭不久后，晚上一个人时，我不再喝茶，尤其不喝绿茶。而此前，我喝茶最多的时候就是晚上独处时。茶之于我，可提神又可安神，我从不会因茶而无法入睡。往往临睡前，还会多喝些茶。安神与提神，似乎可由我的心念任意调节。
夜幕降临，高原沉睡，白天间或昏沉沉的我，此刻某种心绪开始苏醒。一杯绿茶，浅绿的水，就像家乡老屋门前那条河里的水，那缓缓下沉的叶子，如同旷野上的夜行人。这一切多么富有诗意，多么美好，可我的心头却涌出忧伤。先是淡淡的，后来如同黑夜一样把我淹没。那看不见的茶香，在我心头聚成村庄上空的炊烟。
我爱喝茶，但我的家乡并不产茶，为什么到了高原，这茶叶却勾出了我因乡愁而生出的孤独？
原刊于《雨花》2021年第12期
北乔，作家、评论家、诗人。出版文学评论专著《诗山》《刘庆邦的女儿国》《贴着地面的飞翔》、长篇小说《新兵》《当兵》、小说集《天要下雨》、散文集《天下兵们》和诗集《临潭的潭》等十四部。曾获解放军文艺大奖、三毛散文奖、林语堂散文奖等。
