夹狼
村里来狼了。旺秀道智告诉我说，大家必须要重视起来。又说，正值假期，万一孩子们出事就麻烦大了。
狼来村里，只是偶尔的事。我说，再说了，孩子们哪敢到狼跟前去呀。
旺秀道智说，没见过狼的大人都分不清哪是狼哪是狗，孩子们能分得清吗？
我说，那怎么办？
大家都想办法吧。旺秀道智说，你是扶贫驻村干部，这事儿千万不能大意，等孩子们被狼咬伤就迟了。
一月马上就完了，荒野外依旧没有任何春天要来的迹象。北风狂卷着雪粒，整个村委会小二楼无处躲藏，在寒冷的包裹下，我只好蜷缩在房间里。狼没有离开，它时不时出现在小二楼外面的田地里。旺秀道智到村委会小二楼办公室找了我好几次，可我一点办法都没有。
狼来村里，的确不是件好事。生态保护管理非常严格，没人敢打狼，狼比以前的确多了，但它们几乎不来村子，吃人的事儿更是前所未闻。狼来村里，原本和扶贫扯不上关系，但狼的出没容易导致群众收入有损，所以狼来村里，还是和扶贫有关系的。和扶贫有关，就等于和我有关系了。
几日后，关于狼来村里的事情似乎被淡忘了，旺秀道智也没有来找。没到开学的时候，孩子们都聚在河边，或折柳条编筐，或沿河边捡拾洮河石蛋蛋。小二楼隔宽阔的车巴河与柏木林相望，河靠柏木林，而小二楼靠河之间还有两亩田地和灌木丛。
二月还未到来，可车巴沟里的风就开始不分昼夜发狂起来。这时候，柏木林里时刻都在演奏各种大型的交响乐。小二楼四周的电线也配合着，发出呜呜的哀鸣。我不敢开窗，甚至不敢拉开帘子，田地里的薄土漫卷着，有些附着在枯叶上，有些落在河面未消融的冰上，污浊而丑陋。更多的则落在窗台上，慢慢钻进来，浮在桌子上，飘进杯子里。
几日后的某一天，破天荒没有刮风。我拉开帘子，看见地里有人，先是两三个，一会儿成四五个，再一会儿便是一群，他们个个拿着木棍，起哄和喊叫的声音很大，像在推选武林盟主。
旺秀道智又来了。刚听见他踩在楼梯上的重重的脚步声，人已到了眼前。
抓住了——抓住了——旺秀道智上气不接下气地说。
我朝窗外看了一眼，远远地，一只狼躺在地上，没有了前些日子的嚣张。地里的人越来越多，可没有一个是提棍上前的“英雄”。
到底啥情况？我问旺秀道智。
旺秀道智说，放了夹铙。
夹铙我是知道的，是一种铁制的捕杀猎物的工具。不过这种东西现在很少见，现在铁匠们都不打铁了，因而夹铙也成了稀罕的物件。
说夹铙，你可能不大明白。如果说狼夹子，你一下就明白了。
夹铙形如两个合在一起的半圆铁环，重合的一边全是锋利的锯齿，放的时候要将两个半圆铁环向左右拉开，然后打上保险扣，一旦触及保险扣，向左右拉开的铁环会立马重合，死死夹住触及保险扣的活物，想逃脱是非常困难的。
狼被夹住了。当然，狼并不知道有人在地里放了夹铙。因为夹铙放好后，总是用枯草覆盖起来，根本发现不了。
他们在地里纠缠了一个下午，只有起哄和喊叫。
旺秀道智说，也是为了安全，可现在怎么办？狼的腿子肯定夹坏了。
我对旺秀道智说，夹住了狼，可是没人敢去收拾狼呀。
旺秀道智叹了一口气，没说话。
整整一个下午，他们远远地看着躺在地上的狼，狼也冷静地注视着他们，始终无法和解。孩子们可高兴了，他们捡拾枯枝，叫嚷着要把狼给煮了，还说谁让它有事没事跑到村里来呢。
第二天旺秀道智早早来到小二楼，旺秀道智一进门就说，狼跑了。
我问旺秀道智，腿子都夹坏了，怎么可能呢？
旺秀道智说，狼咬断了被夹的那条腿，用其余三条腿，跑了。
狼可杀，不可辱。我一边学老人的口吻，一边朝夹狼的地方走去。旺秀道智跟在后面，一直没说话。
到了夹狼的地方，我望着地面上的夹铙和咬断了的那半截狼腿，对旺秀道智说，狼会记仇的。
旺秀道智说，再不会来吧？
估计狼来村里的次数会多起来，这次它一定心怀仇恨了。我说。
旺秀道智无声地收拾夹铙，没有抬头，也没有开口。地上那摊血在阳光的照射下早已变成了深黑色，而夹铙上却干干净净，没有一点血迹，甚至连一根狼毛都没有。
我说，狼来村里的事情一定要报告上去，要做个长远的安全防护计划，不能因为全村脱贫了就忽略狼的出没。
旺秀道智说，狼和脱贫有啥关系？
关系大着呢。我说，万一狼再来村里，咬伤牲畜呢？
旺秀道智深表不解，一直等我给他一个更为合理的回答。
我站起身，望着对面稠密的柏木林，问旺秀道智，春天啥时候来？
春天还没睡醒。旺秀道智说，草芽完全出来，最早也要四月初了。
野党参
农历九月刚刚到来，车巴河沿岸的庄稼全收完了。看不到整个夏日里映入视野的青稞、油菜、大豆和洋芋，心一下就空了。篮球场此时成了全村人公用的大场，情形和农区完全一样——打碾、扬场、筛、装、背，颗粒入仓，之后只有草芥堆在场里。草不露天，而是用油布严严实实盖着，四边还要用石头压得死死的。草在牧区定居点用处似乎不大，如果在农区，可以烧火做饭，或喂牛羊和骡马。然而这是在牧区，炕是连锅炕，只能烧木头，等饭做好，炕也热了。再说了，从田地到大场都是机器在操作，草坚硬而粗粝，牲畜根本不吃。
牧区用草烧火，就成笑话了，何况现在有牧场的人已经不多了。自从大面积定居后，许多人都放弃了牧业，开始寻找其他致富路径，于是就有了养殖专业合作社、种植专业合作社等。男人们有了一份自以为骄傲的职业，便就有了各种不回家的理由，女人们只好留在家里操劳。牧场上的女人更辛苦，要挤奶、打酥油，还要拾牛粪、贴牛粪饼、剪毛捻线、捡烧火柴，从睁开眼睛，一直到夜深人静，几乎没有一刻是闲坐的。
牧场上的活都是苦活，都是女人在干。男人偶尔去牧场，也是送点肉食，给予物质补给的同时，再安抚下空洞多日的精神世界，之后开着摩托车穿林过湖，又去热闹的地方了。
牧场很辽阔，晚上更是辽阔得无边无际，天幕里的星星和草场连起来，形成一个新的浑圆的世界。帐篷里灯火明明灭灭，太阳能电池释放着它应有的能量。坐在帐房前的是两只大狗，它们竖起耳朵，聆听来自远处的风吹草动声。牛羊在栅栏里消化着食物，鸟儿和虫子都入睡了，鼹鼠钻出洞穴，扒开草丛，看见黑乎乎的天地，又转身回去了。这样安静的世界里，女人们还是安静不下来，她们要将白日里打好的奶子煮熟，取出奶皮，然后放到瓷缸里，等积攒到一定程度，又要开始打酥油了。
冬日一到，对身体单薄的牛羊要开始单独喂养。喂养的饲料要单独做，黄草要铡碎，还要拌上豆瓣和盐。这些都是女人的活，这些活要干完白天的活之后才能干。牛羊见了女人，就像见了亲人一样，总跟在屁股后头转圈。有时候，女人心够狠，除了早晚定量的豆瓣料，从不给多吃一口。牧场上的女人们劳动强度大，休息得少，加上高原气候的侵蚀，久而久之就生病了，或气血不足，食少倦怠；或心悸气短，咳嗽虚喘。这时候，首先想到的是党参。党参味甘性平，可补中益气，健脾益肺，养血生津，是上好的补药。治一般虚症，党参可代替人参使用。人参是多么珍贵的东西呀，既然党参可替代人参，那党参的珍贵谁敢质疑呢？
党参在车巴河两岸或林或坡，从来就没有缺少过。地方种植药材是最近几年兴起的，因为农作物的收成跟不上日益突变的物质价格，也是因为大家遇到好时代，不愁吃穿，因而农作物的种植越来越少了，替代农作物的另一种作物那就是药材。药材投资少，收益高，且大多都是两年生，根深埋于大地之下，不怕被冰雹砸死。黄芪、柴胡、当归，几乎每家都种，一段时间里，还种过高原藜麦，可后来又渐渐缓了下来。再几年，又种了大黄。总之，换了又种，种了又换。
自古以来，中药材对产地是十分讲究的。天然药材的分布和生产离不开一定的自然条件。在我国纵横万里的大地、江河湖泽、山陵丘壑、平原沃野以及辽阔海域上，自然地理状况十分复杂，水土、气候、日照、生物分布等生态环境各地不完全相同，因而各种药材的生产，无论产量和质量，都各有一定的地域性。自古以来医家非常重视“道地药材”。“道地药材”的经验积累，对于今后发展药材生产，开拓新的药源至关重要。然而各种“道地药材”的产量毕竟难以完全满足需要，实际上在不影响药效的前提下，也可不必拘泥于道地的地域限制，因而车巴河两岸的田地里便开始种植起党参来了。
党参，在古代也称之为人参。“唐代大历十才子”之一的李翊，到上党游历时曾写有《送客之铜鞮》：“官柳青青匹马嘶，回风暮雨入铜鞮。佳期别在青山里，应是人参五叶齐。”诗中写到的“铜鞮”在今山西沁县，这里的“人参”就是指党参。
党参作为常用的传统补益药，古代以山西上党地区出产的党参为上品。党参因其故乡在上党而得名，可在往后的岁月里，它渐渐离开故土，开始大规模迁移，以至于现在不少地方都种植党参，党参的种类也达数十种之多。说起党参，自然不乏动人的各种传说了。然而在车巴河边，我却没有打听到关于党参的任何传说与故事。我必须要等旺秀道智回来，通过他才能了解到关于党参的更多秘密。因为村里的老人们都不大知道党参，也只有从山里挖一根拿给他们看，当然他们所说的名字自然也不叫党参了。
我的家族里有位老哥哥，常年卧病于床，寻遍了名医，可效果不大。家里人该想的办法都想到了，甚至连跳神弄鬼都尝试过。后来得一偏方，说将千年野党参置于野鸡肚里蒸熟了吃，便会好起来的。千年野党参从哪儿找呢？中药房不缺党参，但那都是后期炮制过的。山地里种有党参，可那只是两年生的苗子。家人知道我在车巴河边，于是三天两头就打电话。车巴沟沟大林深，植被完好，千年野党参不敢说，但百年野党参防不住会寻到的。驻村的这些日子里，我一接电话就犯愁。不是不去寻，而是村里有规定，任何人不准进山挖药。我只好敷衍，也只好等旺秀道智回来。
八月十五过后，整个山川就呈现出一片荒芜来，唯有小二楼对面的柏木林显得异彩纷呈。山白杨似乎最不经寒霜，一场寒霜它们瞬间就脱了外衣，只留光秃秃的身躯。桦木却不一样，桦木在寒霜里才开始换上火亮的衣衫，远远看去，像是点了一道火把。松柏永远是那个样子，脸色铁青，永不改色。流水清澈了，漂浮在水面上的叶片像一叶扁舟，它们载着岁月的风尘一去不回。这样的日子里，我的内心就不安起来，因为接下来又将是冬雪弥漫的日子。
河岸边的冬日奇寒，大雪封山，飞鸟绝迹。小二楼上虽然有火炉，然而终究是没有跟家人一起的那种温暖。这样的日子里，我会更加想念夏日里的辉煌。
八月底，旺秀道智回来了。高原的八月底已经是百草枯败、满目萧瑟了。那天中午，我去了旺秀道智家。和惯常一样，煮茶聊天，从夏日说到深秋，从工地说到山林，其间也提到了村里的种植收成，以及野生动物糟蹋粮食的情况。话题绕来绕去，最后落到野党参上来。旺秀道智说啥都不愿去，但在我的反复游说下，勉强答应了。毕竟是救人一命，就算村里人找上门来，我也有说服他们的理由。
下午，我和旺秀道智去了村子背后的那座山林。山连绵着、延伸着，一直到碌曲草原。阴面是林，阳面是山，阴阳相对。林里潮湿，山坡干涸。金樱子早熟了，它们掉落在地面上，开始腐烂。松针落了厚厚一层，苔藓也泛黄了，各种草木或黄或白或红，失去了夏日的傲骨，也开始低下了头。山坡上更是一片荒凉，草茎干了，地皮都露了出来，只有几丛小的灌木还强撑着隐隐约约的绿意，而挂在枝头的果实早已干透，只等迎风临落。
说好是来挖野党参的，可是我们没有带镢头。村子里对挖砍是十分忌讳的，早些年就立了村规民约。野党参的根须很发达，加之从来没有人挖过，因而这里的党参可谓是“神参”了。旺秀道智熟悉这一带山路，哪片地方长黄芪，哪片地方长秦艽，哪片地方长野党参，他了如指掌。不是每片土地都生长着珍贵的药材，跑了很远的路，爬到很高的山梁，在一片黑刺林附近，终于发现了野党参的茎干。我们围着黑刺林小心谨慎地侦查了好久。原本挖药是为救人性命，救人一命胜造七级浮屠，这是了不起的善举，可我们的行动却是隐秘的，完全成了山林里的盗贼，就算有充分的理由，终究是件不厚道的事儿。
出门前我只带了一把小刀，旺秀道智清楚，但他不会想到我带的刀那么小。还好，有黑刺做掩护，就算有人路过此地也很难发现。我们的工作是从下午四点开始，坚持到五点半，已经挖了一个巨大的坑，可是野党参只露出了半个身躯，小刀却从刀把处断了。用手是不可能挖出来的，下面的土层十分坚硬，除了石块，全是沙粒。这棵野党参足有三厘米粗，保守估计根须也有一米多深。面对如此艰难的工作，我和旺秀道智都有点泄气。
我说，晚上拿镢头来吧？
旺秀道智说，晚上不宜进山，万一让人看见，以为是盗贼，会被碎石打死的。
我说，这么小的刀是挖不出来的。
旺秀道智说，找尖利的石头挖。
于是我们又用尖利的石头挖了一个多小时。
挖下去的坑很深，也很大，周边牵连着的众多植物的根须都被挖断了。可是那棵野党参此时只露出了三分之二的身段。
天色已经不早了，太阳一直在乌云里没有露面。风越来越紧，手有点僵硬，牙齿也开始相互打架了。没想到为一棵野党参花费了这么多时间。那棵巨大的野党参长了好多年，这么多年来它深居大地，提心吊胆，终究还是没有躲过这一劫。可惜的是，我们终究也没有将它完整地挖出来。能看到它的虎头，却看不到的蛇尾。虎头之处，也被破坏得七零八落，胳臂腿脚都残缺了，流出的乳白色汁液沾了泥土，让它珍贵的身段看起来十分丑陋。拿着挖断了的足有二尺长的野党参，我们都不说话。唯有野党参的汁液沾在手上，气香味甜。
我们在山坡上坐了很久，旺秀道智似乎没有回家的意思。一直到天色完全暗下来，他才慢慢将挖出来的土填进去。他的动作很缓慢，不允许我来帮忙，也不允许我说话。完了之后，又从山坡上捋来几把草籽，撒在上面，之后又盖了一层土。
离开山坡的时候天完全黑了，我和旺秀道智一前一后，就那样无声地走着。那棵巨大的野党参被我揣在怀里，我没有感觉到它的温暖，反而有点冰凉。
手指生疼无比，周身发凉。回到村委会小二楼，打开灯，从怀里取出那棵野党参，突然间，我有点恨自己，也有点恨党参。我知道，实际上我需要的并不是党参本身，那么究竟是出于什么目的而非得要去挖它呢？那棵野党参有可能伤了我的心，也有可能伤了我和旺秀道智之间的情感。那棵野党参让旺秀道智有了负罪感，他不但违背了村规民约，更重要的是，他的心灵里放不下破坏了的那片草皮，还有大地之上与大地之下的那么多的生命。可是我做不到彻底的放弃，家族里那位老哥哥饱受疾病折磨，他们寄希望于我，实际上也是将一个生命的全部交付于我。孰轻孰重？而至于偏方的真假，谁曾考证过？但我已经成了山林里的盗贼，一个盗贼担负着生命的延续与希望，想起来终究有点滑稽。
小队员
车巴河岸的二月给我没有带来丝毫惊喜，依旧是风雪弥漫。风雪来自沟垴深处，它们翻卷着残枝败叶，一路吼叫着，经过我居住的小二楼，但并没有停下来。门关得严严实实，柏木在炉子里噼啪直响，茶壶里的水翻滚着牡丹花。舍不得让半丝热气从房间里跑出去，可是看不到外面矮小的灌木丛，也看不到雄伟的柏树林，窗户玻璃上挂满了水珠，朦朦胧胧。车巴河岸的早春根本没有苏醒的意思。几日之后天晴了，高原晴朗的正午会让人忘记寒冷，还以为春和景明的日子来临了。然而温暖太过短暂，没有来得及换衣服，太阳又钻进云层，寒冷又从四面八方席卷而来。
这样的日子僵持了十多天，无论天晴天阴，我始终不肯下楼，也没有走出小二楼大门一步。
活着没有？王队长。旺秀道智总是站在小二楼对面的小卖铺门口这样喊。
活得好好的。我也总是这样回答他。
活动活动吧，王队长。旺秀道智总是站在小二楼侧面的篮球场这样喊。
不理他，不是不想出去，而是我生来体质单薄，挨不住冷。
这样的日子一直到二月底，一直到我组建了个篮球队。
道吉扎西是篮球队所有队员中最小的一个，和我关系最好，不好的一点就是他老跟在我屁股后头，黏人且话多。
有一日，我在村子小广场旁的篮球场打篮球，道吉扎西就来了。初来时，他有点胆怯，不敢近前。我抛球过去，一次两次之后，就不生分了，优秀运动员的潜质也表现了出来。
又一日，道吉扎西和他的小伙伴们在篮球场玩皮球，我看见之后就带篮球去和他们玩，玩了足足两个多小时，大汗淋漓，十分痛快。他们的传球与运球技术很好，我自愧不如。不过他们没有奚落我的球技，可我从他们的表情上看得出，他们无时无刻不在耻笑我。
这么大一个人，怎么能够让他们耻笑呢？于是，天气晴朗的夜空下，我就悄悄去篮球场，至少要训练半个小时。
广场边有路灯，加之明月的光照，整个篮球场和白昼一般无二，可我的那副眼镜还是被高高跳起的篮球给砸坏了。不过还算庆幸，一双眼睛安然无恙。
道吉扎西跑到小二楼约我打篮球，是一个周末的午后。他贼头贼脑地从门缝瞅了一下，便又闪身不见了。如此三番，我就有了要捉弄一下他的坏心思。当他又一次蹑手蹑脚来到门口时，小家伙被我突然开门的一声大喊给吓坏了。他真像一个小偷，恭恭敬敬地站在我面前，不敢抬头。他见我不说话，便深鞠一躬，小声说，我错了，我只想和你玩球。
那天，我们足足玩了一个多小时。中场休息的时候，我一屁股坐在篮球上，他们席地而坐，将我围了起来，问长问短，简直是给一群麻雀点了笑穴。
我可是老师，你们要老实点。我严肃起来，他们立刻闭上了嘴。
肯定不是老师，你是叔叔。道吉扎西开始试探我。
从现在开始，我就是你们的老师，要想打篮球，每天先给我背诵一篇课文。我说。
他们集体吐了吐舌头，默不作声。
道吉扎西突然站起来，冲到我跟前，抓住我的手，翻来覆去摸着我的电子表。胆子够大的了，不过我没有呵斥他。小家伙的手很圆实，很热，也很黑，像一块加热了的黑酥油石。
你不是老师，是老板。他的眼睛中闪动着狡黠的亮光。
就是老师。我笑着说。
肯定是老板。他们都笑了起来。
你是怎么知道的？我问他。
你有这么好的手表，有手机，有车，还爱打篮球，不是老板才怪。他说。
我哪儿有车？我问他。
看——他指了指我挂在钥匙扣上的车钥匙，说，肯定有车。
我笑了笑，没说话。
他又问我，你的手表能接电话吗？
能呀，我说，你啥都知道。
他说，我阿爸也有一个，好几百呢。
我的只有十块钱。我说。
谁信呢，十块钱的手表只有拼多多上才有。他嫌我不够真诚，似乎有点不高兴了。
你还知道拼多多？真厉害。我说。
我阿爸经常在拼多多上买东西。他说。
我也是从拼多多上买的。我说。
你是老板，老板不会从拼多多上买东西。他说。
有手表，有手机，有车，就是老板了。我呵呵大笑起来。这么容易就成老板了，怎么能不高兴呢！
我说，我就是老师，不是老板。
一个叫刀智次旦的小队员对我说，他的汉语老师比你厉害多了，他每天都要掉眼泪呢。
你胡说，我从来就没哭过。道吉扎西立刻转身和刀智次旦扭成一团，大打出手了。
好了，你们再这样我就不和你们打篮球了。朋友之间和打篮球一样，讲究的是团结协作，不知道吗？我说。
打篮球要跟自己的队员团结协作，不能和对方队员团结协作，你说得不对。道吉扎西盯着我说。
我说，你几年级呀，知道这么多。
他说，三年级，十岁了。他眨了眨眼，又说，我会汉语，也会藏语，还会英语呢。
我说，你会这么多，那我就不给你当老师了。
那天，我们有点不欢而散。可是过了几日，他又来约我，说要和我打比赛。
我说，你们那么多人，我只一个人，怎么比赛？
他说，我分你三个队员。
我笑了笑说，你们队输了怎么办？
他很自信，趾高气扬地说，我们队不会输。
我说，万一输了呢？
毕竟是孩子，他见我口气硬，便低下了头，嗫嚅着说，输了给你酥油和糌粑。
我哈哈大笑，说，好，男子汉说到就要做到。
他红着脸，也说，好。可是，你输了呢？
我说，我自然不会输给你们队的。
他说，万一输了呢？
我说，我可没有酥油和糌粑。
他说，你输了就给我们买个篮球。
约比赛的事情我差不多忘记了，可是他们记得很清楚。比赛约定在午后，可从早上开始，他们就在场地里训练。
比赛如期开始，分给我的那三个小队员一点都不配合，结果我输得很惨。因为提前没有准备，我只好把我的篮球给了他们。他们抱着篮球疯了一般，在篮球场上跑了好几圈，之后便恭恭敬敬在我面前背诵了三首古诗。
第二天下午，道吉扎西又来小二楼找我，吞吞吐吐，一点都不大方，磨蹭了一阵，才说了实话。原来他们早就商量好了，难怪那三个小队员一点都不配合，目的就是要赢走我的篮球。
我故意严肃起来，拿出要批评他的样子。
道吉扎西见我生气了，便低着头，小声说，我阿爸让我来叫你，一定要到我家去吃饭。
道吉扎西的家就在小二楼对面，转几个巷道就到了。他阿爸在门口迎我们，让我没想到的是道吉扎西的阿爸就是头哇次力，是我的帮扶户。我突然记了起来，前年我给他们家的孩子买过篮球的。头哇次力有三个孩子，道吉扎西是最小的一个，篮球自然归他的哥哥们所有了。一个如此热爱篮球的小队员，怎么不想拥有一个属于自己的篮球呢！
毕竟是孩子，无论用什么样的手段，他得到了篮球，我的心里自然是高兴的。唯其不高兴的是，整整一个二月里，手上几十年前的冻疮又犯了。手心手背都是肉呀，可手背已经不像是自己的了，奇痒无比不说，而且红肿难看，像极了旺秀道智堆在猪圈门口的冻破了皮的烂洋芋。
原刊于《朔方》2022年第2期（责任编辑 火会亮）
王小忠，藏族，甘肃甘南人。中国作家协会会员。著有诗集《甘南草原》等两部, 散文集《浮生九记》《黄河源笔记》等五部。作品入选《中国年度最佳散文》《散文精选集》《2013青春文学》《中国少数民族文学作品精选》等十余种选本。曾获甘肃少数民族文学奖、甘肃黄河文学奖、《红豆》年度文学奖·小说奖、《莽原》年度文学奖·非虚构作品奖等。
