冬季一个周六下午，我去参加自治区影视家协会的“珠峰影像”电影沙龙。沙龙的地点在拉萨柳梧新区万达广场的一家书店，时间是下午两点半。
常年在拉萨工作的人知道，这个时间段，对拉萨的上班族来说，有一点尴尬。因为拉萨平常中午下班的时间是一点，吃饭收拾午休，这个时间正是午觉正香的时候。拉萨海拔高，夜里睡眠质量一般要打折扣，所以午觉对我这样的人而言，是很重要的。不过，今天是周末，不考虑上班，也就可以牺牲午觉。计划早早出门，先去北边的中干渠走一走，然后再在附近解决午餐。
柳梧是拉萨的一个新区，在拉萨河的南面。2007年青藏铁路通车以后，围绕着建在柳梧的拉萨火车站，一栋栋高楼拔地而起，不几年，拉萨火车站就被淹没在了高楼大厦之中，不仔细找都找不着，柳梧成了一个洋溢着青春朝气的新城。有一次改稿子，在柳梧新区住过几晚，早上下楼吃早点，写字楼下各类早点铺，到处都热气腾腾。行色匆匆的年轻人，或者在小店里埋头喝豆浆，或者拿着煎饼奶茶边吃边走，若不是北边根培乌兹山脚下的哲蚌寺和眼前的蓝天白云提醒，会以为这是在内地某个快节奏的城市里。柳梧新区，相对拉萨而言，完全是一种崭新的存在。而对我来说，无论是距离上还是心理上，柳梧都是一个遥远的地方。
柳梧万达是2020年夏天在拉萨开业的，应该是万达在拉萨的第一家店，当时还成了一个不大不小的热闹事件。不过我一直没有去过，一是觉得远，二是觉得那是年轻人的时尚消费场所，意趣上还是有一些隔阂。因为觉得远，出门前就打开高德地图查一查，预备留一些时间。一查不要紧，直线2.5公里，也就是我日常散步的一半距离。再看路线，也是我日常散步前往川藏青藏公路通车纪念碑的路线。这出乎我的意料，当下决定安步当车，步行前往。既然是所谓广场（这个广场跟过去广场的概念不是一码事），饱肚子的地方总是有的。
川藏青藏公路通车纪念碑建于1984年12月，为纪念川藏公路青藏公路通车30周年而建，有胡耀邦同志题写的碑铭。2014年8月，川藏青藏公路建成通车60周年，习近平总书记作出重要批示，强调要弘扬“两路”精神，助推西藏发展。“两路”纪念碑是拉萨地标性建筑，地处拉萨河北岸靠西一点的地方，紧邻拉萨西郊长途客运站，过去算偏远的地方。2021年，市政打通了连接拉萨河南北岸的三号坝桥，这里变成了繁华的交通要冲。没想到的是，柳梧万达就在河对面。柳梧新区的扩展速度，也太惊人了，不知不觉间，对岸高楼林立。因为拉萨老城区保护，建筑都限高，对岸的那些建筑，就像要解恨似的，有点野蛮生长的意思。
三号坝桥的修建，也就是这几年的事情。拉萨河是季节性十分鲜明的河流，冬季枯水期，河水只有涓涓几股，裸露出大片沙石河滩，大风一起，黄沙满天。而夏季洪水漫延，常常引发水患。本世纪初，拉萨河还是一条保留着原初面貌的河流，现在繁华的太阳岛，那时候叫古玛林卡，是拉萨河中心的一座小岛，有一条吊桥与北岸相连，里面灌木丛生，人迹罕至。据说在旧西藏时期，有强盗在拉萨城区得手，就到这里分赃，所以得名古玛（强盗）。1994年，西藏文联召开太阳城诗会，我们还在小岛上郊游野炊。记得那回有一位在电视台工作的朋友，对参会的一位年轻女诗人有“君子之好”，就勇敢地下河游泳，没成想到这里郊游的游客们喝完啤酒，都把酒瓶扔到河水里，结果搞得他的两只脚丫扎成了刺猬。那时候绝对想不到，这里会变成拉萨繁华的商业中心。
三号坝桥是一座过水橡胶坝，把拉萨河水拦截起来，成为水面宽阔的小水库，拉萨市政的说法是“河变湖”。有这么几个小小的湖泊在城市中央，拉萨这几年的确比过去湿润得多。拉萨的干燥，尤其在冬天，两个人握手，或者开门推窗，常常会打出火花来，所以你看见拉萨人在开门前，用手指头去敲墙，千万不要认为他是在跟里面的人打招呼，他是在放静电。
三号坝桥刚刚建成的时候，是一座仅供行人通过的小桥，我有时候散步到纪念碑，兴之所至，就沿着小桥走到河对岸。那时候过河就是南山的山脚，河滩上一片荒芜，并不是理想的散步场所。也就是这几年，拉萨河南岸高楼叠出，成了一番新气象。
那么，从我的住所西藏文联到电影沙龙的举办地点，也就区区2.5公里。出文联后门右拐向南，沿着民族北路而中路而南路，路过“两路”纪念碑，穿过三号坝桥过南环路左拐向东即到。民族路是拉萨城区一条重要的南北通道，北从中干渠旁边的二环路开始，通过繁华的建材市场、天海夜市，过十字路口，路西是拉萨饭店，路东是人民会堂，挨着人民会堂，依次是自治区人大、军分区、图书馆、博物馆，而路北则有著名的罗布林卡，可以说是一条政治经济文化汇集之路，在这条路上散步，不寂寞。步行前往的路上，想起拉萨一位著名的民俗学家给我讲过的一个故事，说拉萨的南山，由于妖魔作祟，每年都要往北边挤过来一点，北边就是拉萨的主城区，有如八瓣莲花的花蕊一样的布达拉宫和那么多的民居，岂能让它挤过来！于是就要每年举行赶山仪式，把悄悄挤过来的南山赶回去。这有点像传说中老子用赶山鞭把“隐阳山”赶走的故事，也像《太平寰宇记》的《三齐略记》中所记：“始皇作石桥，欲过海观日出处。时有神人，能驱石下海，石去不速，神人辄鞭之，至今悉赤。阳城山上石，皆起立东倾，如相随状，至今犹尔。”驱石赶山，应该是我们古人的朴素理想，要不像愚公移山这样的故事为什么深入人心呢。
参加完沙龙，依旧步行返回，此刻天色已黑，华灯初上，三号坝拦起来的小水库，波光粼粼，倒映着拉萨河北岸的万家灯火，让这个高原城市有了别一种风味。走在三号坝桥上，回头四顾，炫目的灯光秀让人一时不知身处何方。再看一抹夕阳下的南山山顶，竟有点绿意葱茏的意思。我知道这是我的错觉，因为季节已至冬月，城区的杨柳树都已落叶殆尽，更何况在高高的山顶。
“树上山”，是拉萨市政的另一个口号。这些年，从拉萨市区北边和南边的山脚开始，有了大规模的绿化，我们单位都曾经在拉萨河南岸承包过一片地区植树。在拉萨植树，首要是灌溉的保证，只要有水，大部分的树苗都能活下来。有关部门采取的措施，是把水管牵到高高的山坡上，再由上而下进行浇灌。“树上山”，就是让树由山脚一点一点地“爬”上去。这些年，拉萨城区南北两山的山脚，都已经绿树成荫，所以我的错觉，也有一定的现实基础。
2021年拉萨冷得晚，时间已进入阳历十二月份，还完全没有入冬的样子。在阳光明媚的中午，关掉暖气，你也可以在阳台上穿着短衣短裤日光浴，这是许多朋友难以相信的。拉萨河谷的冬天，光照充足，晴天的比率在百分之九十以上。这种晴天是天上没有一丝云彩的晴天，天蓝得有时让你觉得太呆板，千篇一律。所以，多云或者阴天，常常让人有一种新鲜感，有人在微信里这么说：好不容易的阴天，出去走走。这要在别的地方，一定会被别人认为有点不正常。
临近新年，连续阴了好几天，气温骤降，有一个朋友晒了她家的室温，看温度计是零上四度。另一个朋友回复说：受不了你们西藏啊，屋里就没有取暖设备吗？回复曰：除非二十四小时开着电取暖器，又太干燥了。彼时我正在屋子里，没有开暖气，室温十七度。我就想，这位朋友晒的是拉萨的天气吗？
拉萨（不是说整个西藏）的冬天，因为地处宽阔河谷，日照长，白天最高气温常常在五度以上，而晚上最冷也冷不过零下十度。在采光良好的屋子里，体会不到“严冬”这个词汇的意思。只是因为海拔高气压低，缺氧会比夏天更重些。
我曾经在很早的一篇文章里这么写过：
在拉萨，城北郊的拉鲁湿地和城南的拉萨河边，到处是飞来越冬的黄鸭、赤麻鸭、斑头雁。每天天还没亮，天空就会传来阵阵辽远的鸣叫，那是早起的候鸟，在拉鲁湿地和拉萨河谷来往。早锻炼的时候，来到川藏青藏公路纪念碑畔的拉萨河边，可以看见上百的野鸭和水鸟，有的在河滩上闭目养神，有的在河面随波逐流。当第一缕阳光照在西郊的根培乌孜山顶上，它们成群结队凌空而起，飞向朝阳辉映中拉萨河对岸新建的火车站，飞向拉萨河上飞架的柳梧大桥。城市的现代化进程，有这些可爱的生灵伴随，就少了许多钢筋水泥的冰冷，增添了一些天人共谐的温馨。
如果有一些闲暇，可以在午后暖洋洋的阳光下，找家藏式茶馆，要杯甜茶，抛开时间和事务，看周围的雪峰，看那些携家带口来拉萨朝圣购物的农牧民，他们虔诚而好奇的脸上洋溢着幸福，这个时候，心中不由生出一种由衷的感激之情，感谢大自然对西藏这份特殊的眷顾。田野在绚烂的日照下，静静吸纳着天地间的养分，内敛而平和。冬季的西藏，晴空万里，艳阳高照，有风雪的日子，也只是那么一两天。和煦的阳光，让一切都罩上一层不紧不慢的从容。
从叙述时间上看，这篇文章写在2007年前后。那时候，“两路”纪念碑，还是南向道路的尽头，纪念碑对面的拉萨河南岸还一片荒芜，拉萨河上，也没有坝桥相连。那时候的柳梧新区，“小荷才露尖尖角”，只在火车站附近那一点点地方。当然，那时的拉萨没有今天的繁华。
腊月初一，还在假期。几家亲戚相约，到柳梧万达小聚，因为许多家都带着孩子，那里有孩子们可以流连的地方。“难得的阴天，出去走走。”出得门来，果然阴云四合，有冬天的味道。大概因为假期里，行人车辆不多，没有高大树荫遮蔽，走在民族路上，远远就能看见拉萨河南岸的高楼比肩接踵。拉萨河坝里越冬的候鸟成群结队，现在其间还夹杂了许多野天鹅，天气好的时候，它们不时会成群飞起，在拉萨河两岸制造一些浪漫的气息。走进南岸，看见那些楼群已深入到了更南边的山脚，有的地方完全是机器挖掘出来。过去仿佛就在河边的南山，现在已经被这些楼群逼到了很远的地方。我想，要阻止南山的侵蚀，无须邀集许多人仪式作法，也不用老子的赶山鞭，只要市政立一个招牌——此地开发，那无论多难搬走的大山，都不在那些开发商的话下。
原刊于“文汇”APP（《文汇报》）2022年1月17日
吉米平阶，藏族，中国作协全委会委员，西藏文联党组成员、副主席，西藏自治区作家协会主席。出版有中短篇小说集《北京藏人》、长篇纪实散文《高原明珠日喀则》、文化散文集《寻找朗萨雯波》、长篇纪实文学《叶巴纪事》、叙事长诗《娜木纳尼的传说》等。
