晓得光雾山之名起码二十年了。
川东北巴中市南江县，每年深秋，以光雾山上的灿烂红叶为号召，吸引人前往观光旅游。
对我个人，只说红叶吸引力不大。我们所处的地理纬度上，何处秋山无树？何处秋山之树经秋霜浸渍，而不变幻出艳丽重彩？毛泽东年轻时的诗词：“看万山红遍，层林尽染”，说的就是，秋风起时，这景象从南到北布满四季分明的大半个中国。二十世纪八十年代以来，旅游业兴起，以红叶为号召，过红叶节，仅四川而言，也不只光雾山一处。不只一次，光雾山红叶节，我也受到邀请，却终究未能成行。找过一些写光雾山红叶的文章来读，并不感到特别的吸引。
就这样，不但未亲身前去，还受经验主义支配，形成先入为主的印象。以为光雾山就是一座孤立的山，山上比别处多树，且多是秋天变红的树种。当地因此开发一景区，买票上山，坐观光车，在几处观景台停车拍照，然后结束旅程。我知道奔一个地方，如果只看红叶，要去得恰逢其时，这要天气帮忙，才能见艳阳下树树红叶灿烂放光，于是惊艳、赞叹。这是运气好。倘若运气不好，到了地方，或者叶还未染颜色，或者一场风雨，已将红叶尽皆摇落。“树树秋声，山山寒色。”通常的情形往往是，看红叶而未见叶红，办红叶节而霜期不来。这种尴尬，在单以红叶为号召的景区，往往在所难免。红叶总不肯按期而红，即便红了，存续的时间也要由天气决定长短。所以，我没有专程去过红叶景区，除非是顺道遇见。某几种树在秋天变红，就如别的树种变幻出黄色或其他颜色，只是大自然中植物界停止光合作用，准备进入冬眠时的一个自然表征，跟春天树叶初生时的各种浅绿，跟夏季盛大汪洋的深绿是要进入生长周期，进行光合作用没有本质区别。这种种变化，都是时序流转，四季更迭。我有点儿想不明白，为什么独独是红叶的那一阵，才值得观赏。
今年十月中旬，终于有了光雾山之行。
首先是因为主人盛情邀请，更因为红叶之外的另一个理由：南江县编辑了一套囊括当地历史人文及自然地理的丛书，出版前要在当地做一次郑重发布。当下提倡文旅融合、全域旅游，摸清家底是起码的工作，但往往又常是被疏忽的工作。我看了丛书纲目，不是局限于一个景点，而是南江全境，从历史到地理，因此乐意前往，至于山上的红叶，那就是个顺便。
从成都半天到南江，过县城而不停留，直奔光雾山镇。公路顺江流蜿蜒，村镇愈稀疏，峰愈峭拔，谷愈幽深，森林愈茂盛，树木愈高大，云雾愈缥缈。细雨时来时不来，山上少见红叶，黄叶也并不灿烂。我并不失望，山高涧深，水落石出，林木萧瑟，确是群山秋深的味道。到了光雾山镇，两水相汇处，三峡相交，山腹上立着正在落叶的树，山头都隐在云雾之中。主人解嘲说：光雾山，光是雾的山。酒店门前，一株老核桃树，绿叶凋脱，裸枝遒劲，粗粝树干上寄生着苍老的苔藓，还有两丛叶片狭长的蕨，虽饱吸雨水，却也显出枯萎的样子。时序流转，秋之为气，植物们大多显出疲倦了想要入冬休眠的样子。这就是秋天的样子。
下午开会，说那套将付印的书。洋洋五大本，人文方面，从历史遗存到民间风俗，面面俱到。几本书共同的一个特点，从地理入手时，说光雾山少，说米仓山多。因此得到两个新知识：
其一，米仓山大，不只提领整个南江县，还绵延到更广阔的地域，光雾山只是米仓山脉在南江境内的最高峰而已。
其二，上溯到两千多年前，秦汉时期，接续穿越秦岭到汉中盆地的子午、傥骆、褒斜、陈仓等古道到四川盆地，去蜀，有金牛古道；到巴，则是穿越巴岭米仓山脉的米仓古道。
既如此，我在会上也提一个建议，希望这套丛书增加一本自然之卷。既然要说米仓古道，就得说清其穿越的地理；既然南江一地旅游，以自然观光为号召，当然应该从生物学角度对公众进行自然知识普及和自然生态教育。所以，应该有一卷书，讲讲地质构造，讲讲山脉，讲讲水文，讲讲植物，讲讲动物。
散了会出来，见晚霞漫天。四围的山都显露出来。接天处，一座座似断还连的峰。灰白色的陡峭崖壁。崖壁石缝间兀然耸立的树，该是松与枫之类，斜张开的树冠剪影，仿佛在模拟古人笔下的山水画卷。主人说，这会开得好，下了半个多月雨，终于停了。景区刚过了红叶节，但秋雨连绵，秋叶未被霜染渍，便凋零飘坠。雨一停，天放晴，有了晴好的白天和下霜的夜晚，这下，红叶就要出现了。
这个夏天与秋天，常常被干旱所苦的许多地方，反常地被前所未见的雨水所折磨。不只是红叶未红的焦虑，是家园毁败，生灵涂炭。
不过现在雨停了，蓝天衬托出红霞漫天。
第二天早起散步，天还没亮。循着隐约的路，听溪声沿山谷上行。三公里后，天渐渐亮了。东方刚刚露出一角蓝空，雾就从谷中升起来，掩去了一切。这就是山中雨后初晴的典型表现：初升的阳光使山谷中水汽蒸腾。转眼之间，雾就郁闭了四野。不要说山，就是高壮些的树，其树冠也隐而不显。不因望不到秋山秋林而失望，我下到溪边。古人写过的啊，山高月小，水落石出。“荆溪白石出，天寒红叶稀”。累累涧石是秋；涧石间绿色菖蒲擎着干枯花葶是秋；水流上不时漂来几片黄叶，也是秋。
归路上，路旁崖壁上，开黄花数种。蔓而垂之，疏花自上而下有序相间，是明黄野菊。直茎上举，花朵细密，是密舌紫菀。紧贴岩壁簇生蔓延，丛丛黄光照眼，是东南景天。这也都是秋。
大可不必因为未见红叶，而失望，而抱怨，不必非见一种规定性的秋天。
欧阳修夜读书，未见秋色，静夜中“闻有声自西南来者”“如波涛夜惊，风雨骤至”“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间”，而生感叹：“此秋声也”，而作《秋声赋》，传诵千年。秋，既是四季时序之流变，更牵扯人的生命节律与感慨。这样的清晨，看落叶逐水，看秋菊丛开，听见云雾中树树秋声，更感生命之美丽与时光之无情。
山道盘旋，乘车上光雾山。
光雾山是一座大山。绝不是我先前以为从前山一两个小时上去，再从后山一两个小时下来的那种孤立景区。
渐渐地，山谷深陷，峡底终不可见。树愈高大，林愈浓密。几次停车瞭望，都觉得该是目的地了，却只是停在大山鼓起的腹上观见林海苍苍。山越高，下方的峡谷越显出雄浑与幽深。秋风吹拂，阳光融霜，森林正褪去夏天浓绿的妆色，泛黄，泛紫，这是森林要休息了，树干中与枝头上充盈的水分正回到土石下的根部，制造光合作用的叶绿素正在褪去，叶片中的花青素浮现出来，连绵的森林将幻变出响亮的黄和鲜艳的红。森林将在脱尽叶片，在严冬的风雪中沉沉睡去之前，要在一年中最明净的阳光里，在最湛蓝的天空下，来一次色彩的大交响：万众树木气势磅礡，高声歌唱！
但现在，这一切还在酝酿之中。连绵旬月的冷雨刚停，所有的树，无论椴、榉、槭、栎、柳，湿漉漉的叶片沉重低垂，正在等待阳光。只有阳光的魔法，才能使它们变得干燥，变得艳丽，才能在风中轻盈翻飞，像是精灵附体。现在，阳光把从它们体内蒸发出来的水汽汇聚为雾，升腾为云。如果来此山，只为红叶，当然就会失望，就会抱怨。也因此，陪同游览的主人也一直为光雾山红叶将红未红而抱有歉意。我宽慰他们大可不必。红叶，更准确地说，“层林尽染”的彩色秋林，无非是森林从春到冬四季流转中，一次生命循环的高调休止。现在，群山和森林正在酝酿那最华彩的生命礼赞。山溪消落，垒垒石出；老树静穆，高立崖间。一切都蓄势待发，只需接连几个高天丽日，一身轻盈的树们就会众声喧哗，热烈歌唱了。
现在，只看一团挂在崖间松树上的雾，一朵停在静静水潭中的云，屏神静气，感受那些气息流动，感受秋林彩色大爆发前最后的深呼吸，这一切都是人走入大自然最美好的体验。
下车了，沿着设计好的步道在山腰的密林中穿行。不要太介意游人的喧闹与拥挤，让自己和眼前的树一样安静下来，也随着大森林呼吸的节奏来一个深呼吸，身体中立即就充盈了山野的味道：根和泥土，光和光中的叶子，岩石和流水，风和鸟鸣，大树和沉默。伸手抚摸，空手时是一缕风、一束光；满手时，是叶，是枝，是干，是一棵树，是一群树。一切都是真切的质感。一切都在告诉：这是秋天的森林，森林的秋天。
看见了会变出红叶的树种，有些是常见的，比如俗称为枫的槭；比如，紫红树皮上有着漂亮纹理的野樱桃。还认识了当地特有树种，巴山水青冈。主人介绍说，这就是光雾山红叶的主力树种。眼下，水青冈圆形而略显狭长的叶片还是绿色的，只在有着浅浅锯齿边缘处微微泛黄。水青冈是这片森林里最为通直高大的树，特别是那些粗壮的老树，发达的根系半裸在地表，紧抓住岩石与泥土，在地面模仿出树冠的图案。这些水青冈，不论是成群簇生，还是独立一处，都腰身挺拔，径直向上， 未达一定高度时，坚决不枝不蔓，一直达到超越其他树木的高度，才在二十米三十米的高空中，展开华美的树冠，显现出引导群伦的领袖气质。它们站在哪里，哪里就是中心，其他树则成为心甘情愿的陪衬。桦树、榉树，甚至松树和柏树都是如此，更不要说本就低矮的杜鹃和黄杨之类。阔叶灌木山矾正在花期，却只是悄然绽开低调的花序，在高大的乔木下开得不声不响。
捡拾到几颗巴山水青冈的种子，坚实的圆果坐在只及半身的半圆形壳里，煞是可爱。橡树的种子是这样的，栎树的种子也是这样的。所以，水青冈和它们在分类学同属一个科。这个科的共同点就是种子的样貌，并从这种共同点得到一个共同的名字：壳斗科。
步行完这一段山道，再乘车转去另一段更漫长的步道。这回，要去的是光雾山的最高处，海拔两千多米的地方。
海拔升高，水青冈群落消失了。道路旁，斜出于峭壁陡坡的是桦、是松、是柏。路旁渗水的岩壁间还长着草本的报春与苣苔，报春花会在初春开放，苣苔则开在夏天和初秋，现在它们花期已过，行在路上，却可以在萧瑟秋景中想象它们开花时生机勃勃的春与夏。
在这个高度上，最具观赏价值的，是杜鹃花树。
当所有树都在秋天显出枯寂的面相时，杜鹃花依然充满生气。阔大的皮质叶片依然一片深绿，涂了蜡一般在太阳下闪闪发光。簇生的叶片中央已经捧出了明年夏初才会绽放的花蕾。眼下，这些圆形的花蕾都被鳞片状的萼片紧紧包裹。覆盖了苍茫群山的树，大部分正在或将要“木叶尽脱”，唯有一树树杜鹃，依然叶片深绿，在冬天将临的时候，在枝头孕育着来年盛大的绽放。它们开放该是明年五月间，杜鹃鸟在绿树幽深时声声啼唤的时候。“杜鹃声中杜鹃开，杜鹃岭上杜鹃来。”这是我为另一个杜鹃盛开的山岭题的碑文。现在，离明年的花期还远，落叶翻飞的秋后，还有一个沉寂的冬天。眼前这些杜鹃长在奇峰危崖之间，每一树都各各不同，各自构成一种奇特的姿态，都是人工不能造成的奇特美景。唐代诗人白居易看见过这样的奇景，还曾想把这样的杜鹃移栽到自己的庭院，但这些高山杜鹃总是野性难驯，所以他称叹：“争奈结根深石底，无因移得到人家！”
前两天，山中细雨飘飞时，这蜿蜒的山脊上，早已是白雪纷飞。顺着人工开辟的阶梯，登上一座小峰的最高处，四周都是绿光灼灼的杜鹃树，树下还有未化尽的残雪。主人在为我描绘明年杜鹃开放时的绚丽景象。我没有出口的却是两个反诘：
反诘一：难道此时孕育花朵的杜鹃就不值得观赏？
反诘二：既有如此夏天有如此绚丽的杜鹃花海，为何一直只说那些红叶？
……
原刊于《四川文学》2022年1期
阿来，藏族，中国当代作家，中国作家协会副主席、四川省作家协会主席。1982年开始诗歌创作。20世纪80年代中后期，转向小说创作。2000年，凭借《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖，2018年，凭借《蘑菇圈》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。2019年，长篇小说 《云中记》创作完成 ；同年，《尘埃落定》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。2021年4月，担任第四届宝珀理想国文学奖评委，同年，6月3日，担任首批四川生态环境保护大使。
