祁连山南麓的金羊岭，在地图上讹写为“景阳岭”或“景瑶岭”。蒙古人和尧熬尔人把金羊岭叫“巴俄·阿勒腾大坂”，意为“小黄金岭”。这座山的东边有更加高大的山岭叫“伊克·阿勒腾大坂”，意为“大黄金岭”，这座大山在汉语叫“达坂山”，吐伯特语叫“赛尔青达坂”。每一个语言迥异的地名，那奇异的音节，如同一杯杯多年窑藏的好酒，令人头晕目眩，往事像群星闪烁。
数千年来无数血腥、和平和神迹交织在这些山岭间。无论是古代的“羌中道”还是后世称做“丝绸之路”的古代道路网络，都无法回避这几座山。
金羊岭在祁连山南麓青海省境内，祁连山的南北通道扁都口——俄博以东，是黄河和内陆河黑河的分水岭之一。具体说是黑河的东支源头察干乌苏——鄂金尼河（八宝河）和黄河的支流乌兰木仁（大通河）的分水岭。
我小时候，常听到尧熬尔人关于大角金羊的故事。
相传，几百年前，尧熬尔牧人逃难到祁连山高山牧场。那时，人烟稀少的祁连山是大角金羊的牧场，大角金羊住在高山峻岭中，时常在山坡上漫步，有时甚至会到牧人的羊群中。大角金羊拉下的全是像大豆一般大的黄金蛋子。尧熬尔牧人们和大角金羊有了一个秘密约定：每一个牧人只可捡一次大角金羊的金粪蛋子，不可多捡，不可惊扰大角金羊，不可向外传大角金羊的事。
尧熬尔牧人发誓永远遵守和履行诺言。
尧熬尔牧人在群山间跟着太阳月亮和星星放牧。那时群山草原上还有成群结队的大角盘羊、黄羊、岩羊、白唇鹿、野驴和野牛等野牲动物，高山林中还有西域虎、雪豹和狗熊等。
许多年过去了，有个牧人终于没有遵守和大角金羊之间的约定。他把大角金羊的秘密告诉了大山外面的淘金老板。祁连山冻土融化的时候，富有的淘金老板带着工头、打手和沙娃子（西北汉语方言把淘金工人称之为“沙娃子”）成群结队地来了这些大山里。大角金羊消失了，有人说它藏身在很深的山洞中，不再出来。
大角金羊的金粪蛋子被众多的淘金者拾完了，淘金老板怎么会满足于捡拾那些零星的金羊粪蛋子呢。他们想找到那只大角金羊。
淘金老板手下拥有工头、打手和车队，带着刀枪的工头和打手押着沙娃子分别在几个山上从事淘金作业。他们挖沙土中的沙金，在冰冷的雪水河中洗沙子淘金。起初，他们在山里得到了很多黄金。大角金羊常出没的山岭曾是一个黄金储量丰富的地方，那里的黄金纯度高，金矿距离地表近。几年过去了，淘金者们把大山挖得千疮百孔，但是他们一直没有找到大角金羊。
沙娃子都是农民子弟，他们很穷，穷得一无所有，他们想要活命，想让自己的家人活命。淘金老板很富有，他们想更加富有。
沙娃子们跟着老板淘金是没有成本的买卖，他们能否活着回去，听天由命。有些沙娃子是被老板拿钱买来的奴隶，死了一般也不会有人过问。但是无论能否淘得黄金，淘金老板不会赔本。
沙娃子们在平日繁重的劳作之外，相互之间残酷地争抢和偷窃食物、衣物和其它用具，沙娃子相互告发私藏黄金。工头日夜监视着沙娃子，以防沙娃子私藏黄金。工头甚至在晚上还要监听熟睡的沙娃子，根据沙娃子的梦呓判定沙娃子是否私藏了黄金。如果沙娃子私藏黄金将会受到最严厉的处罚，甚至处死。工头还会去沙娃子大便的地方，用棍子搅粪便寻找沙娃子吞下去的沙金。沙娃子会把找到的沙金吞下去，然后拉下粪便后伺机再从粪便中捡出黄金逃走。有的沙娃子会把找到的黄金缝在破衣服里。但是沙娃子拿着私藏的黄金逃走的机会是微乎其微的。工头和打手监视的目光，狼牙棒和刀枪无处不在，前方路途还有生死难卜的冰雪大山。老板和工头押着沙娃子们，疯了般地淘金挖山洞。
随着淘金者们涌来了从事各种营生的团伙，他们需要鹿茸麝香，虎狼豹皮，他们和一些不良牧人合伙，把祁连山无数山川、悬崖和丛林里的大角盘羊、黄羊、岩羊、獐子、白唇鹿、野驴和野牛都被杀得七零八落。
后来，除了偶尔在高山悬崖还能见到一些岩羊，川地草原还有些黄羊以外，其它大型野兽已很少。
又过了一段时间，淘金者们挖了许多山洞，黄金渐渐少了，大角金羊仍然没有踪影。有人提议，就此收拾行李回家，因为他们离开家乡和亲人已经很久。但有更多的人不愿意就此罢手。淘金老板和工头们不愿意就此罢手，不少沙娃子们也不愿意就此罢手。淘金老板命令他们继续挖，他说肯定会挖到更多的黄金，还要找到那只大角金羊。他许诺让所有的人最后都发财。他下令工头和沙娃子们一定要找到那只大角金羊。那些想回家的沙娃子也被工头威吓不敢回家。
连日来，黑云遮蔽着祁连山，云层中似乎燃烧着烈火。
沙娃子们在窝棚中匆匆吃过简单的食物后就进入山洞继续挖着，夜以继日，日以继夜。
不断地有沙娃子被山洞的塌方砸伤或砸死。有的沙娃子受重伤干不了活，老板手下的工头就会骗他们去治疗伤势。工头让打手们把沙娃子驮在马或骡子等牲畜上，走到深山老林后把沙娃子丢弃在那里，任受伤走不动路的沙娃子慢慢腐烂死去。偶尔路过那里的牧人或猎人曾见到躺在深山里的沙娃子，他们的伤口腐烂发臭，苍蝇飞舞，蛆虫涌动。奄奄一息的沙娃子乞求给点煤油，煤油要倒在伤口上，这样可以少生点蛆。他们可能是想减少点死前的痛苦吧。但这些深山中过着简单生活的牧人哪里有什么煤油呵，他们甚至没有见过煤油。他们看到伤残的沙娃子时，会放下一两块饼子或其他食物继续赶路。自己都吃不饱怎么还去救别人呢？
山洞越挖越深，黄金越来越少。直到有一天，淘金者们的眼前出现了一个空旷而巨大的地洞，一只金光灿灿的大角金羊就在洞中一动不动地卧着，好像还在深沉的睡梦中。
沙娃子报告工头，工头飞快地报告老板，老板被工头和打手簇拥着进了山洞。他们看见大角金羊静静卧在眼前，浑身放射出一团白光，它的美丽让所有的人几乎睁不开眼睛，很难让人直视着它。大角金羊根本没有觉察到嘈杂的人们已经围了上来。老板命令最强壮的沙娃子用镐头砍死大角金羊。人们悄悄围了上去，最强壮的那个沙娃子举着镐头，轻轻地走到大角金羊后面，猛地砍在金羊的头上，刹那间一声巨响天地一片漆黑，山洞全部塌陷。所有的人都被埋在幽暗的山洞里。沙娃子、老板、工头和打手无一生还。而在山的外面，天空电闪雷鸣，大雨倾盆。
有个牧人说，那天大角金羊出现在一座高山之巅，悲鸣几声后不见了。从那以后，再也没有人见过大角金羊。
从此，人们把这座山叫金羊岭。
不久，山洞塌陷的消息传到了淘金者们的家乡，在一个个村庄或城市里，沙娃子、工头、打手和老板的父母、妻子和儿女们日夜哀哭。然而，人人都是孤苦的，没有人安慰他们。
接着，大地上爆发了瘟疫，人们死了很多。紧接着又是饥荒，饿疯了的人们用自己的儿女换食物，甚至煮吃自己的子女。更多的人在寻求食物的途中倒毙。道路、村庄和城市，到处都是尸体、污秽和渣滓。野狗在啃食孩童和婴儿的尸体。
……
听到这个故事时，我还很小。在我朦胧的记忆中，我和姐姐才让卓玛常站在黑帐篷门口张望南边红棕色高山，那是高海拨不长草的砾石地带，在我的印像中那红棕色的山像是大海的彼岸。远处山下有骑马的人走过时，姐姐就指给我看。
我的记忆渐渐清晰，我放牧着家里那群小牦牛犊。大约是1970或1971年，夏日塔拉南边的一棵树山谷里，驻有青海省地质矿产勘查队，人们说他们要寻找的不仅仅是黄金，还有其他多种矿石。
地质矿产勘查队在山里往返都需用牦牛来驮运，他们拥有牦牛运输队。运输队的牦牛常走丢，运输队的人整天骑着马奔波，他们每个人都背着一架苏联制造的望远镜，他们常来到牧民家喝奶茶或吃酸奶，有时候他们会让孩子们用望远镜看看远处。棕色牛皮盒，黑色望远镜，显得无比金贵。我只记得勘查队的老黄、老孟、小王和文昌等人，其中文昌是我父母以前就认识的一个吐伯特人。
那一段时间里，我做梦都想拥有那么一架望远镜。如果有那么一架望远镜，我可以看那群山旷野里无数离奇的事，还可以用望远镜来看那个传说中的金羊岭和塌陷的山洞，据说在塌陷的山洞废墟，有时候还能听到那些淘金者们的鬼魂发出哭泣声和呼喊声。我眼前这座大山的西南边就是金羊岭，看见金羊岭也许还能看见大角金羊，金羊岭以西还有父辈们念念不忘的原乡鄂金尼的群山河谷。
五十多年后，我竟然在美国得到一架和当年那个一模一样的望远镜。是Anuu委托纪尘妹妹从德国一家旧货店买上后寄到美国的。苏联制造，和当年地质队勘查队的那个望远镜一模一样，不同的只是盒子是黑色的。望远镜勾起无数回忆。
那时候，高山夏营地连着几天下雨。除了黑帐篷中间烧火的铁皮羊粪炉子，还有睡觉的地方有些干燥外，其他地方都是湿的。黑帐篷门口泥泞不堪，帐篷里烟雾缭绕。我觉得这个时候就是到草地上淋着雨也比黑帐篷里干净舒畅，但是到草地上时间稍长就冻得坚持不了，又得跑回黑帐篷里，黑帐篷里毕竟有火可以取暖。夏营地的雨季里，人们衣服也是湿漉漉的。这样凑和几天或十几天等天晴。
当然，如果是睛朗的天气里，夏营地牧场到处生机勃勃，对孩子们来说更是和过节一样愉快而祥和。孩子们整天在蓝天白云下空旷的群山原野上尽情玩耍。那也是我最美的回忆。
几十年后，我常坐大巴车往返甘肃和青海，路过祁连山南麓的门源县和祁连县交界处的金羊岭。金羊岭的山垭口路旁有许多吐伯特牧人的鄂博，经幡在烈烈山风中呼呼响着。
有一次大巴上的回民小伙子断断续续地唱了起来：
金羊岭上的星星亮/俄博滩上黄羊多/金山银山八宝山/黄鞑子占下的是草山/川里大不过黑河水/人里头好不过尕妹妹……
歌词一下子就吸引了我，我让那个小伙子说了一遍歌词，我记在小本子上。我知道歌里说的“黄鞑子”指那时在黑河上游一带的尧熬尔牧人，也就是我的先辈们。这首回民“花儿”几句道明祁连山南麓自明、清以来的山川道里和族群历史。
后来有一次我带着祁连县的几个人爬上俄博岭，看那个著名的察汗俄博。“俄博”名字即来源于察汗俄博，蒙古语白色俄博之意。俄博也译为敖包、鄂博等。
站在俄博岭极目远眺，绿色屏嶂般的金羊岭就在俄博镇东南边，我看见有两三只秃鹫在那边山上盘旋飞翔，过了一忽儿，飞来了更多的秃鹫。它们围绕着金羊岭飞舞盘旋。那里一定有什么事，大概是秃鹫看见了死牛死羊或是什么野兽的尸首，也可能是死人尸体吧。秃鹫们马上会落在地上聚餐，饱食一顿后再飞上天空悠闲地在气流中滑翔。秃鹫们傍晚再飞到自己的窝里，而它的窝在那祁连山无数的悬崖之巅。连绵的群山之上只有飞驰的白云和自由的风，大角金羊却早已无踪无影。
回头看金羊岭以西，黑河的两条源头，雄性的察汗乌苏——鄂金尼河从俄博岭下一直向西，而雌性的巴斯图河自西边的土尔根大坂向东而来，雄雌两条河在八宝山下的黄鞑子寺（也叫古佛寺、黄蕃寺或黄藏寺）附近汇合形成黑河，黑河向北穿过祁连山越过河西走廊，消失在蒙古高原。
黑河畔的黄鞑子寺废墟，胡杨林和红色悬崖，高山上的片片针叶林和河谷的混交林，还有那高耸入云的达乌尔雪峰下面便是我父辈们的原乡。父辈们早在1959年全部搬迁到了祁连山北麓的夏日塔拉。
祁连山南北有无数的沟壑，早年淘金者们到处留下了痕迹。一堆堆大大小沙土堆已被密密的青草覆盖着，不仔细看是不会发现的。草丛里常常能看到布满锈迹的残缺骷髅，我总是不由自主地遐想，是沙娃子，还是牧人或农夫，也有可能是征战的军人或山海的探险家，盗贼和流浪者，也或许是诗人或游方僧的骷髅？
大角金羊和父辈们原乡的群山不时又清晰地浮现在我的眼前。大角金羊的故事令人不安，好像发生在昨日。
洞窟塌陷，阴阳相隔，淘金的人被泥沙淹埋，活着的亲人肝肠寸断
山岭空旷，黑夜深沉，大角金羊在山巅回头悲鸣，污浊人间无处藏身
在四条腿的大角金羊眼中，两条腿的淘金者、牧人和农夫都是一伙。大角金羊在山巅的悲鸣似乎宣告，罪在每一个两条腿的人身上。
原刊于《都市生活》2021年9月
铁穆尔，笔名：Y•C•铁穆尔，尧熬尔人，1963年出生于甘肃省肃南裕固族自治县。1987年毕业于西北民族学院，2005年1月结业于鲁迅文学院第四届高级研讨班（少数民族中青年作家班）。中国作家协会会员，国际蒙古学会会员,西北民族非物质文化遗产保护研究中心研究员。主要作品有散文集和非虚构作品《星光下的乌拉金》《北方女王》《苍天的耳语》《尧熬尔河》和历史专著《裕固民族——尧熬尔千年史》、口述历史《在库库淖尔以北》等。曾获甘肃省敦煌文艺奖，甘肃省第七次社会科学优秀成果三等奖、甘肃省黄河文学奖、甘肃省少数民族文学奖、《民族文学》“龙虎山”杯全国少数民族文学新人奖等奖项；2008年专著《星光下的乌拉金》获全国少数民族文学“骏马奖”。
