一
我知道诗人彭金山是很久以前的事情了。那时候，诗人原本只是印在书本上的一个名词，是遥远夜空上的星辰，而我却因为一种特别的机缘，认识了真实生活中的一名诗人。对一个热爱上语文课的少年来说，那简直称得上是一个重大事件。学校文艺表演，我用嘹亮的声音朗诵他的《东方，一棵小树》，心里怀着不为人知的亲切和自豪。
多年之后，我有幸成为诗人去而复归的那所校园的一名学子，我也在写一些诗歌，但拿去请他指正的却是从未示人的最初的小说稿。他用铅笔一一勾画出了他认为不合适的地方，他与我娓娓道出人物形象特性的不突出。就这样，以往想象中那个激情的诗人从澎湃的诗句中款款走出，化身为一个温厚的长者，渊博的老师，鼓励和教导如期而至，字字珠玑。
诗人彭金山执教几十个春秋，桃李芬芳，太多的人比我更多地领受过他的教益，比我更近地懂得他的赐予。他首先是一个老师，其次才是诗人，学者。一个诗人，一个作家，执教于校园，这终究是很不一样的一件事。一名教师，就是一方讲台，就是一条道路，就是一片桃李不言下自成蹊的园地。那种春风化雨的气息，弥散在心志相投的师生间，久而久之便成了校园里氤氲的芬芳，成了积淀，成了传统，成了薪火相传的教育的真谛。我相信很多的人有感于此，他们和今天的我一样，看见彭金山的名字，便会油然而生一种感恩的心情。
羊皮筏子“从历史摇来”，“轻轻叙说着过去”，在这座黄河穿城而过的城市里，在我母校美丽的校园里，我们的老师彭金山退休多年，正在慢慢老去。每个人的老去都是孤独的，但生而为一个诗人，他的人生永远不会寒冷。他仍然在文学的现场，在心灵的现场。从白马轻裘到老骥伏枥，自始至终，他都是黄土高原一群爱诗者的掌灯人。他踽踽独行，却又携手无限。他说：人与诗相遇是一种幸福。人们如果不喜欢诗歌，会错过多少生活中的美呀!
多么好的话。
二
马步升是甘肃文坛公认的 “马百度”，他涉猎广泛，博览群书，拥有强劲的理解力和超凡的记忆力。无论文学艺术，天文地理，还是国际形势，政策法规，村言俚语，甚或文玩古董，股票足球，上下纵横他都能为你答疑解惑，滔滔不绝。我自然是不止一次地领略过他百科全书式的风采的。这个历史学专业出身的作家，写小说，精散文，做评论，同时，文史社会学研究方面也有数量不菲、水准不低的著述。他以各个领域的成果，证明着自己的通达豁朗，无边无际。
正如完全打破了学科的门禁，他一样超越了地域的束缚，作为一个边远省份的作家，马步升的文学活动舞台早已不局限于甘肃陇原大地，从陇东一个小小的村庄出发，他的足迹遍布世界各地，他的视界朝向更广远的人类。但无论走得多远，他的身后有一个故乡，心里也有一个故乡。对于大多数作家，“故乡”往往意味着人生的起点，创作的源头，精神的渊薮。对于马步升来说，这同样是一个柔软的切入口，“我的身体和灵魂都和故乡有关”，由此可掘进到其文的精神高地，触摸到其人的人文情怀。“故乡的反方向是故乡”，一个人，要走过多少地方，经历多少飘零和迷茫，才能领略到其中的深刻意味？
每次见马步升，他都似乎是刚刚从一个地方回来，又马上要奔赴下一个远方。他实在是太忙了，没完没了的开会，无边无际的考察。但每次见马步升，他又是人群里那个最放松的人。他爱吃，能聊，他的脚步少见匆促，他的言谈闲庭信步，好像小径分叉的花园总是要多出来一条通幽之路。我最佩服也最不解的就是这一点，他那些不断问世的新作，一部部长篇，一篇篇散文和评论，到底是什么时候写的？每个人每天的二十四小时，为什么会如此不同？我见多了苦行僧般的同道，而自己因生性贪玩手下从来出不了活，为什么独有马步升可以如此从容，兼两类人的好处于一身？
常常看马步升的微信。看到他去非洲沙漠了，上祁连雪山了，又下扶贫村寨了。我不知道他在面临着怎样的接踵而来的新课题，但我懂得，一个作家走出书斋，正在越来越多地投身于社会贡献，而所有走过的路都在玉成他，他的“一点江湖”必定会呈现出更广远澄明的境界。
三
在叶舟的《大敦煌》时代，我就成了他忠实的粉丝。我曾那样地被那些滚烫奇崛的诗句震撼过，被那些葱茏幻美的意象缠绕过。落花流水青春成昨，但那样的文字，遇见了便不再离弃。后来，当我站到他的面前，我没敢套用那句貌似很流行的话：我是看着你的诗长大的。事实上，叶舟还这么年轻——仿佛，一个时代遽然被大风刮走，一群人不由分说抛下了他，他一个人立在老地方，他一个人慢慢走到了山峰。再不会被风口吹老，再不会被时光揉捏。一些仓惶，更多笃定，一些破绽，更多睥睨。是的，叶舟的年轻是“好吧，那就这样吧”的决绝了断，是刀锋在暗夜里兀自寒光四闪，是野花一地斑斓的戛然而止。这样的年轻，比老去更有着绕梁不绝的来历，欲说还休的沧桑。
我心目中的“叶舟”这个名字确乎是属于诗歌的，但诗人叶舟在诗歌创作势头不减的同时，已悄然成为重要的优秀的小说家。他的小说《羊群入城》《我的帐篷里有平安》等作品在国内频获大奖，反响非常。无论是诗歌，还是小说，叶舟都是一个高标般的存在，他使更多人的目光关注到了“姓黄的河流”，河流呼啸而过的这个城市，使更多人的足迹流连于他所构筑的文学地理，我们苍莽宏阔风情万千的大西北。
近年来，叶舟更加地醉心于敦煌书写。以小说的深广，诗歌的清幽，他一以贯之着对“大敦煌”淬心沥骨的热爱。那条由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、马匹和不可尽数的遗址构成的温带地域，成了他倾身而去的文字空间。他在这里歌哭悲喜，他在这里聆听到千年乡愁的声音，他在无边的忧伤中，寻索着生命的净化与救赎之路。他眼含热泪，轻轻歌唱：
没有你，我要这歌声做什么？
没有你，这一场今生今世，对谁诉说？
人世浩渺，祝愿叶舟以小说作船，以诗歌为桨，引舟如叶，挺进到更高远更澄明的彼岸。而文学江湖上有叶舟的传说，始终是一件美好的事情。
四
我和诗人牛庆国生活在同一座不大的城市里，但相识却是在多年后的千里之外。2011年夏，中国作协北戴河创作之家。断断续续的谈话发生在天蓝海蓝的沙滩，异国风情建筑下细雨的林荫道，和山海关使人倍生历史感的城墙上。但更多的时候，我们站在创作之家的院子里那棵著名的核桃树下，风吹过，巨大的绿荫婆娑不止，树下的木槿已开到了最好看的红。牛庆国常常笑着，似乎是比别人笑得更多些。质朴的面容笑出了一道道土地一般的皱褶。是不是满目的灿烂景致，让他忆起了故乡沟坎里那些一样在绽放的物事？
其实，那时候，我还没读过他的《杏花》，没听过人用悲怆的方言朗诵《饮驴》：“走吧 我的毛驴/咱家里没水/但不能把你渴死/村外的那条小河/能苦死蛤蟆/可那毕竟是水啊……” 但更多的交集由此开始。从兰州到阿克塞，河西走廊的长风里，月牙泉的月光下，莫高窟的佛光中，我们收获过一样的感动和美好。他签名相赠的诗集一部部多起来，我一步步沉重地走进了那个叫杏儿岔的山村——那是属于牛庆国的文学地理，不可仿制的诗歌版图。那里有一头驴，耕了一辈子的地，忍了一肚子的苦水，终于它不得不老去了；那里有一棵老杏树，在大风中它深深弯下腰去，从不看一眼自己的伤疤；那里，有一群女子，她们曾经是杏花般鲜艳的妹妹，但转眼间，凋谢在沟沟岔岔；那里有一个父亲，一个母亲，如今，他们没有了。
牛庆国被誉为中国西部著名乡土诗人，好多人评论过牛庆国，认为他的诗歌以深厚的底层意识，传递着博大的底层关怀，但我想，把牛庆国和当下的一些诗人区别开来的并不是“乡土诗”这样的标签，而是诗歌内里的核，那一口终于嗑出来的苦，那一声至今还哽在胸口的吼。热爱，疼痛，悲悯，感恩，太多的诗人都挥洒着这样的词语，但又有多少人真正抵近过它们呢？这不是诗歌的不同，这是一种人和另一种人的不同。
苦难是文学的母题，尤其在乡村叙事中。所以，难得的不是袒露苦难，而是在为民生苦难生存做出见证的同时，也呈现出对于生存苦难的超越，从而走向无比动人的生命神话。我想这就是为什么我读牛庆国的诗歌，会揪心落泪，但也会感到温暖明亮。这是另一层面上的神性写作，不仅沉下去，而且飞起来。当下正是乡愁遍地的时代，而牛庆国诗歌正是满溢着赤子之心记录“乡音”与“乡愁”的时间史，一份力透纸背的西北村庄史。
“我把你的名字写进诗里”，也许，这并不是一个儿子对母亲最好的报答，所以，我知道他写下名字也是在写下愧疚；但对一个从十年九旱的苦塬上走来的诗人来说，把故乡大地上太多的“你”写进诗里，那是生活所能赐予他的最好的礼物：上天的甘霖。
五
李学辉说，四月里，所有的花次第绽放了。看着他的微信，倏忽间我仿若置身于距离三百公里的那个园子里了，一树树的缤纷灿烂像巨幅画布在眼前展开，而所有馥郁的芳香一齐涌来，是一种有颜色的氧，一种带露的风，让人不由得静下来，慢下来，身体和灵魂都沉醉于无可比拟的美好和感动中。
李学辉的园子，坐落于甘肃武威古凉州城南，中国作家凡专程去过武威或路过那里的，大多都曾领略过那三亩地的旖旎情致，春花缤纷，秋果斑斓，冬雪累枝。而我曾两度前往，在最好的季节瞻仰其春华秋实的豪奢和庄严。同时，也目睹了铺天盖地的繁华之下，那个务园之人的辛劳。从此，想起李学辉，眼前便有一个躬耕劳作的形象。他持剪挥锄，阳光和汗珠一起在脸上跳跃，他用布满硬茧的手拭过脸颊，那里便留下了黝黑的泥土。他是那么像一个农人。事实上，他一直就是一个农人。当他放下锄头，剪刀，从园子回到书桌前，他的心里便铺开了另一个园子，那是广袤、雄奇、苍凉、凝重的凉州山河，笔耕不尽的母土大地。
广袤雄奇的甘肃大地造就了璀璨明珠般的河西走廊，祁连巍峨，丝绸之路，逶迤不尽的汉风唐韵。其山河的厚重博大，其历史的悠久纵深，其文化的恢弘多元，穷尽一生也难以细述。不说别地，单西凉古城武威，便是诗情飞扬、圣学不绝的人文之城，珍存着多少不朽的过往辉煌。种种行迹，种种奇观，凉州古城的流光霞彩为当下的凉州书写留下了多少难以尽述的况味。
李学辉有幸生长在这片神奇的土地，他是一个真正意义上的西部作家，多少年来，他偏守在故乡一隅，沉潜诚实地读书，写作，编刊。从中短篇小说“小麦三部曲”，到入围了第八届茅盾文学奖的长篇《末代紧皮手》，再到面世不久的长篇《国家坐骑》，李学辉的凉州书写正在朝着更纵深、博大的方向挺进。乡土武威，文化武威，辉煌而悲情的武威，在他遒劲厚重的小说文本中呈现出越来越清晰的面貌。而中国文学，因为有了李学辉的《末代紧皮手》和《国家坐骑》，增添了绝无仅有的绝世题材。
天下神马出凉州，当代义士也出凉州。我一向有一种感觉，李学辉就像一个执着的大地守夜人，一个在白雪苍茫时走遍山川河流的行吟诗人。因为有他，我无端地觉得内心安慰，踏实，好像在我的身后，也有一片花开鸟鸣的大园子。
六
“甘南一带的青稞熟了，有人从远方揣着怀念回来”，多年前，年轻的扎西才让写下这样的诗句。尽管，四季雨雪对于那时的他，不过是一场场为赋新词的修辞，但我还是禁不住深深沉湎于他的喟叹：“太感伤了啊，我的青春时光像干草一样，被一车一车运走。每一车都蕴藏着隔世的月色，每一车都有黄金打就的阳光……”
甘南一带的青稞一茬茬地成熟着，而对一个始终如一坚持文学梦想的人来说，青春不是干草，被时光无谓地运走，它是花朵，是果实，是收获的田园摇曳着最饱满最耀眼的结晶——扎西才让，已然挥别了最初的少年忧伤，伫立在秋的深处，他的脸上是草原夜空般深邃的微笑。十余年来，作为朋友和同道，我见证了他从一个青涩的校园诗人到成为著名的“扎西才让” 的全部历程。如今的他，是汉语诗坛上重要的藏族诗人，甘肃诗坛“70后”的代表诗人，频获各种大奖，入选“甘肃诗歌八骏”。他已出版多部诗集，但2016年出版的《大夏河畔》引起了更多的关注，大家认为这是他诗歌风格的集中呈现，而且也是甘南诗歌整体走向成熟的一个标志，安多藏地汉语诗歌的一个新的标高。
扎西才让业已形成了特有的写作方式，他的诗歌具有鲜明的藏地风味，浓厚的原乡情怀，但这引起外界广泛关注的特色并非他最突出的优长之处，更重要的是，他通过诗歌表达了自己对生活的深切体验和生命存在的深刻感悟，这使他的诗歌表现出深重的忧思，蕴含了丰厚的审美意蕴。我们从他笔下的“桑多镇”，窥见了神圣与世俗的游离与交融，一个天然浑圆的大千世界；“山”与“河”，“人”与“镇”，恒常的时空意象承载着的是跌宕的历史与生活，而宁静的岁月激荡着一代代人躁动的灵魂。“桑多”真的是诗人安身立命的那个小镇吗？“远方”又在何方？扎西才让以优雅抒情的语言，极富质感的画面，为心灵深处无从抵达的故乡与无处安放的乡愁赋形、造型，烟云斑驳中的历史与现时场景中的故事，就像一个个电影镜头向我们走来。
“渺若轻烟兮，是昨日的修行。”扎西才让如是说。是的，对于一个永远在路上的写作者，更重要的不是过去的斐然成绩，而是对明天的期待。扎西才让才华横溢，富有饱满的创造力，他越来越成为一个多面手。2019年，他以中短篇小说集《桑多镇故事集》入选“中国少数民族文学之星”，给读者和朋友们给了莫大的惊喜。游弋于诗歌、散文与小说之间的跨文体身份为他提供了一种看待世界、审视本民族地域文化的独特视角，“桑多镇”的故事更加地异彩纷呈，自在花开。
让我们期待属于扎西才让的下一个丰收季。愿他妙笔生花，“在天空里，画出云朵，画出鹰，画出慈眉善目的佛祖。在大地上，画出山川，画出道路串起的葫芦一样的村庄”。
七
被疫情阻隔的春天，窗外的花儿们还是如期开放了。仿佛因为寂寞，比以往的春天开得更加斑斓一些。喜欢拍照的刚杰·索木东又拍了一张从石缝里漫延而出水一般撒了一路颜色的蓝花，他又做了一桌红红绿绿的家常饭菜，他又写了一首朴质清新的诗歌，“纵使此刻，我已泪流满面/还得面向春天，努力说出/人世温润，踏歌徐行”。
诗人刚杰·索木东叫我“小姨”。在我的心目中，他还应该是一个孩子，但分明，中年的沧桑已悄然占据了他的眼角眉头。现在的他，是不是更柔软敏感了，要不怎么会常常在生活中遭遇到泪流满面的理由？现在的他，确实是更加地宽怀释然了，要不怎么会让“温润”这个美好的词走进他的诗歌，从此不愿舍去？
要经过多少成长的疼痛，多少峥嵘的离别，才能含泪吟哦人世的温润？从一个父亲的儿子到一个儿子的父亲，他收获的不仅是满怀的欣悦，更有悲怆的放手。他积极规整的日常里，依旧潜藏着无法触碰的心事。我那么切近地目睹了刚杰·索木东坚实前行的这一路，我如此欣慰地看到他在走过这一切后，让生活和诗歌都朝向了一个有更多阳光和露水的方向。“蛛网早已结满房梁，屋角和空着的仓廪”，已是注定要挥别的过去，而“绘上乌啼，绘上蛙鸣，再绘上狗吠”，让“漫长的日子，多出来温暖的色彩”这才是他在今天所做的事。
没错，刚杰·索木东一直是一个直面现实、努力超越的人。海德格尔说，归乡是诗人的天职，作为一个生活在城市的高原藏族人，刚杰•索木东比大多数的西部诗人更执念于对故乡的讴歌，和怀念。“故乡是甘南”，曾是刚杰•索木东的创作母题，他“用四季的四种方式怀念甘南”，孜孜以求的就是精神的回乡。他的诗歌自然，本色，真挚，热烈，有感动，有思考，深沉的悲患情怀，强烈的民族意识和鲜明的文化精神，使刚杰•索木东拥有了属于自己的诗美建构。但他没有一劳永逸在这条“抒情”的路上，近些年的诗作中，与“甘南”一样频繁出现的是广阔的“北方”。他不再以一个纯然的羁旅者的身份激情地书写乡愁，而是把双脚深深地扎根于安身立命的这一片土地。他深切地关注身边平凡的生存，他温情地抚慰人世的苦难。人性的深情、隽永、熨帖，使得他的诗歌具有了前所未有的博爱情怀和人文关怀。从远方回望“甘南”依然是必须的，但在“北方”的凡俗日夜，他开始常常低下头检视自己的内心：“这些年，我总是对万物奢求太多/这些年，我尚能对众生心存悲悯。”
我相信刚杰•索木东正在经历着一场深刻的蜕变。人世温润，这个一直在路上的诗人，正在使自己更善良，更广阔，更丰厚。
原刊于《文学自由谈》2020年第5期
严英秀，女，藏族，甘肃省舟曲县人。兰州文理学院教授，甘肃省高校名师。中国作家协会会员，甘肃省作家协会副主席，鲁迅文学院全国中青年作家高研班学员，甘肃省首届四个一批人才，“甘肃省小说八骏”之一，2018中国少数民族“文学之星”。出版《纸飞机》（中、英译本）《严英秀的小说》《芳菲歇》《一直很安静》等中短篇小说集和散文随笔集《就连河流都不能带她回家》等。获国内多种小说、评论奖项。
