身居拥挤、喧哗、嘈杂都市的我，总是不由自主地忆起曾留下我青春韶华的西藏。那一片辽阔，那一片片眩目的凄清，沉郁的平静，从遥而又遥的远处飘然而至，簇拥着我，挥之不去。
记得见第一面的拉萨已是满眼浓浓的秋色了，一切都显得古老而苍凉。天空又高又蓝，脚下的黄沙一直铺到天边，偶尔有一排树站在旷远的地方，在蓝天底下，显得十分渺小羸弱，灼热的阳光把它们照成朦胧的淡黄色，像一个忧伤的梦境。我不知道这个“忧伤的梦境”是我20岁时眼中的西藏呢，还是我此刻回忆中的西藏?
我常常独自一人到拉萨河边散步。枯草在脚下悲伤地嚓嚓响，河上都积着冰，只在河心，能透过薄冰隐隐地看见蓝色的水在淌。眨眼间，风卷着黄沙狂奔而来，天空顿时浑沌一片，风过，沙便唰唰落向我的发丝，我的脊背和脚下的草地----
拉萨的冬天很不好过，不敢开窗户，终日都得龟缩在密不透风的寝室里。终于忍受不住了，便用刀划开窗户上糊得厚厚实实的纸。一推开窗户，屋子便一下子装满了从拉萨河上吹来的清爽爽的风，风里夹着淡淡的草腥气和风干的牛粪味，还有窗棱上腾起的一丝丝呛人的尘雾。有一枝柳树丫正好伸到我的窗口，那如丝的柳枝儿上，已经抽出一串一串嫩绿的小叶片了。
已是春天了。
这些嫩绿的小叶片安慰着我，我的心变得有些快活起来。
从我的窗户望出去，拉萨河就在不远的地方悠然地躺着，潺潺西流。阳光灿烂，河水蓝湛湛的，透着冷气。河边还有一些未融的冰凌，在太阳里闪着光。较远的河滩上搁着一只破旧的小木船，像一个远古的寓言。河的对岸是一片广阔的草场，草地上有一大群牛，有古铜色的，有黑白相间的，悠闲地甩着尾巴，啃吃着草地上刚刚吐出的新绿……
我就这样，一连好几个小时看着窗外的风景出神。倏然间，牛群中出现一位藏族姑娘，她穿着深色的藏袍，牵着一匹马，正要跨上马背。我看不清她的脸，只感觉出那是位姑娘，或者说我希望那是位姑娘。她扬着鞭，把牛群赶到较远的草地上去。她在牛群里转来转去，轻轻地抚摸每一头牛粗壮的脖子，或是圆鼓鼓的肚子。她在草场上走动的姿势看起来轻快、活泼、充满幸福的气息……
太阳已经落下去，在暮色里，阴影藏在山与山之间，只有高高的峰顶上，还涂着金黄的令人眩晕的霞光。广阔的草场和西流的河水逐渐幽暗下来。
一阵悠扬的，尾间拖得很长的歌声，从草场的深处飞来，歌声清脆地刺破傍晚的暮色，由远及近，幽长的歌声中透出古朴苍凉的意味。夜色染着草场，也染着我敏锐的心。
藏族少女骑着马，赶着牛群，向河边走来，牛群“扑通扑通”地下河，排成一队。河水淹住它们吃得溜圆的肚子，牛走得笨重而身不由已。藏族少女一声一声吆喝着牛群。等牛全部上了岸，她又唱了起来。我完全听不懂她究竟唱些什么，只觉得那优美而凄凉的歌调，是我从未听到过的，并深深地感动我，少女在偶尔往军营看的时候，发现了站在窗口的我。她突然停止了歌唱，好像很不自在似的，急急地赶着牛群，向河西边的村子走去。当我看不见的时候，歌声又在暮色里响起来。那一瞬，我觉得我的心被那歌声勾去了，最后，随着那支古歌溶入越来越厚的夜色里……
藏族少女和我隔河隔窗相望的情形，至今仍是我回忆西藏生活的一个无可替代的焦点，我不知道为什么。我只记得那时我一日见不到这个叫卓玛——月亮的姑娘，心中就涌出无法排遣的惆怅。
夏天的拉萨，总好下夜雨，刚好湿了土地，土路不泥泞也不干燥，像扫地时洒的水。因此，拉萨河的早晨非常干净清晰，微微透着冷气，河边的草地上湿漉漉的，那绿就格外鲜亮。当太阳从远处高高的群山后面露出脸，照着拉萨河的时候，草地上就开始有放牧的牛群和羊群。这时的草地已经很热闹了，添了马群，羊群，还有两个藏族少年。
两个少年，老是在草地上翻跟斗、摔跤，或是骑上马，在草地上狂奔。好像永远分不出输赢似的，这时候，少女就坐在草地上看，时时爆发出一阵野性十足的，无遮无拦的笑。激动的时候就跳起来手舞足蹈，给他们加油。
后来，我发现，当她看见我站在窗口注意她时，她好像有些不自在，不那样粗野地笑，也不怎么活泼了。只是时时回头，好奇地望望我。透过我的那扇小窗，我和她默默地注视着，交流着，相认着。
草地上仍继续着古老的游戏。两个少男无休止：地摔跤，总分不出输赢。他俩总是争吵不休，然后就打架。少女常常在中途气鼓鼓地扔下两个不知所措的小伙子而去，我不明白她究竟为什么。是什么让她不满意呢?
一个早晨，一阵清脆、欢快，酷似呼唤的歌声把我惊醒，我睁眼躺在床上，沉醉在她撩人的歌声中。歌声，伸出无数只手，要抓住我的每一根神经。我听得出，歌声就发自窗下不远的河岸，歌声久久不停，兴奋、喜悦的歌声中渐渐弥漫开一股焦急、失望，又带着不屈的韧劲。我只得从床上爬起来。我惊奇地发现，少女正站在河岸，面对着我的窗子而歌。在我伫立于窗前的一刻，她的歌声嘎然而止，但她仍站在那儿，一动不动地望着我，她的脖子上围着一块我熟悉的红领巾。那不是鲜红，也不是暗红，是那种红中透粉，粉中透亮的水红。
我从箱子里拿出我的水红的纱巾，捧在手里，它们竟是一模一样。我想起来了，几天前我曾系着这水红的纱巾坐在窗前的桌子上弹过吉他。
少女水红的纱巾在风里轻轻地飘拂……她是那样醒目而漂亮。她用歌声唤醒我，仅仅是要我看她有一条和我一样的水红纱巾。看着少女，我·时间激动起来，快乐穿透了我的心……我拿住纱巾，轻轻地向她挥动，河岸的少女把右手竖在胸前，向我颔首。她在向我问好。从她微微发抖的身影，我知道她和我一样激动。
不知从哪一天开始，草场上少了那个爱戴一顶深颜色毡帽的少年，少了无休止的摔跤，少了不分输赢的赛马。只有悲凉的歌声从远处飘来。
藏族少女和那个粗壮的少男把牛群和马群合在一起，共同放牧着。牛和马低着头，自由自在地啃吃着草。静谧的草场上弥漫着幸福和欢乐……
我再次打开窗户，已是又—个春天。仍是那河，仍是那草场，今夕何夕，风情如故却已完全不是当初。在草场上赶着牛群的是一个腆着肚子的少妇。她懒洋洋地吆喝着牛群，总是走神，小牛犊掉进了河里她仍不知道。这时候总是冲过来一个粗壮的男子：“卓玛，我打死你。”卓玛一惊，我也一惊，心里酝酿的一个爱情的童话在这一声打骂里碎成一堆迷离的镜片。
少妇渐渐地不看军营，不看我的那扇小窗，只有那占朴而苍凉的调子还常常传过来，揪碎我的心。
不久，我便调回现在居住的城市。临行，我伫立在青藏公路旁等民航的班车。沙土飞扬的青藏公路上，源源不断地起伏着人流。他们站立，跪倒、卧地、双臂向前伸，然后站起，走到先前手指触到的地方，再跪倒、卧地、双臂前伸……就这样走向他们心中的圣地。向着人流拜倒的方向，巍峨的布达拉宫耸立在远处，那便是朝神者们信仰的所在。卓玛，你也在这人流里吗?我站在风沙里，望着公路上的人流出神，一种狂热的、至死不渝的东西在触痛我，让我的喉头阵阵发紧。
大昭寺的钟声隐隐传来，像是神的声音，卓玛，你听见这种声么?我双手合十，祈求上界能助你们修来一个彩虹般灿烂的来世，愿天界的三十六诸神保佑你，卓玛。
卓玛，你是否还珍藏着那一条水红的纱巾!
你幸福吗?卓玛。