老家，你好!

——怀念父亲

 

农历腊八，四九的最后一天，俗话说：“三九四九冰上走，五九六九沿河看柳”。过了这一坎，村头含春的杨树就开始玉润饱满起来，春的信息融入自然万物，可不是最艳丽的花朵来自最寒冷的冬日里吗？就在四九的寒风里，乡村的山河里没有了形容词，没有了渲染，大自然风骨韵致收敛起来，农田山寨的质地一览无余，村子比以往多了些只有在乡下才有的静谧，空旷和瑟瑟凉风，空荡中隐含禅意。这一天，在一间用松木装饰的农房里，那是父亲的空间，是父亲的隐秘和尊严放置的地方，好像是某种因缘的安排吧，我落座在父亲的身边抚摸着因浮肿而隆起的脚背，强压的泪水只往心里咽，我的心深深地隐隐地痛，那是能够触及灵魂的痛啊，生怕父亲发现，分明看到父亲盘腿正襟危坐，颤抖着双手扣好了最上面的那枚扭扣，用尽了最后一口气，依然用平静的语气，使唤着母亲，打开一件洗白了的包袱，里面有叠得整整齐齐的藏服鞋帽，说着又打开了一件相似的包裹，一一交代着去处，又简单地评说了自己的一生，父亲说我的一生悲喜惨半，有劳其筋骨，苦其心智的中青年时期，又有操劳中渗透短暂幸福的晚年生活，追忆着那个年代乡村的苦难史和辛酸史，说我走后丧事从简，免得伤及乡里乡亲，说不要悲伤、生老病死是生命规律，谁也经历，要顾拂好年迈的母亲，不要随意怠慢她，我走后一切如旧……，最后嗫嚅着嘴唇，似乎喃喃自语，眼角挂着泪花，最终没有落下来，父亲就这样平静而超乎寻常地撒手人寰，至直生命的最后保持一个老人的尊严，我知道父亲还有一些隐藏在内心深处的话，那是一个世纪苍桑老人铭刻生命底色的话呀，父亲一生用劳累、诚信、坚韧、刚毅和隐忍，直至生命的最后树立起了一个尊长的尊严，他坚守着终生的某种威严，带着乡俗民亲走了，直到最后依然那么清晰而有条不紊，那么坦然宽厚，似乎是赶一场属于男人，确切地说只属于父亲们的某种壮严隐秘的仪式，他来自贫瘠的土地，诚实如同大地的本色里完成了一个父亲的一生草根情怀，我也刻骨铭心地感受到视死如归所深藏的含义，也诠释了一个普通得再不能普通的老人对临终时的纯粹和干净，利落得如倏忽起飞的鸟。

父亲就这样悄无声息宁静安祥地走了，临终睡姿吉祥，脸颊微微红润而充满仁慈，并不显出孤单、恐慌和焦虑，是一个乡村老人心怀慈悲、长期修行临终时瞬间获得证悟的业力吧，在法性中阴中应该温馨地找到了那个愉快的光，在本觉智慧的引领下依然决然地放下欲望和执著，放下贫、嗔、痴，寻找那个没有痛苦、没有忧伤的极乐世界，但愿如此……

 

父亲走后的那段日子，本该静穆的村子，更沉浸在某种隐秘的寂静里，亦加空荡的天空似乎抽走了某种依靠，原本有灵气有光泽的空气也满含悲凄，尤其到了夜晚，夜空中璀璨的星星仿佛也用特有的方式哀思，唯有灵前供养的长明不灭的酥油灯闪闪烁烁，祈愿让亡者心生欢喜，不迷茫于愚痴和迷惑，迅速脱离悲悯，获得智慧，让灵魂清净，愿平生所造的福德善事自然浮现心中……

父亲走后村子里的人，依次带着哈达和水果供品到灵前嗑头颂经哀怜，手持经筒和念珠的村民们，昼夜不停地念诵观音菩萨六字大明咒“唵嘛呢叭呢吽”，时而齐声长诵嘛呢长调，忧伤而响彻云霄，如触抵灵魂的窃窃神语，让人置身如梦如幻的另一个世界，使人震憾，使人安祥，那是一个朴素的村子，对父亲的深切哀思和庄重道别，也是一个村子对一个过世老人最庄严的仪式啊，在这真真切切温暖和慈悲的祈祷和祝福声中，我相信亡者的灵魂一定有一种力量带向极乐净土，我的心空前得到抚慰和安顿。

送葬的那天，按藏族乡村习俗，有一个长者道别亡者，说：“亡者的一生功过后，对亡者安慰心怀慈悲，不要恐惧和孤独，放下世俗的留恋和执著，生老病死是苦的，我们多么爱你和思念你，但我们因缘已散，再不能受苦受难，我们相处的缘已尽，你已去世，除了离开别无选择，只有一个信念往生极乐世界”。告别完，临离亲戚的妇辈们在哭泣声中一一道别，只留下儿孙们送灵，那天凌晨，该是黎明前的最后一次黑暗吧，儿孙们在沉重肃穆里疾步前往乡村的火葬场，寒风里寂静的村子好像没有任何生命的迹象，在黑夜的笼罩下我似乎被一个巨大的深邃的黑洞将要吞噬，我陷入了一个巨大的孤独中，显得那么无助和脆弱，渐渐地天空和大地之间有了轮廓，远处苍茫的山岭，空旷的田畴、朴素厚实的土地、闪着白光的河床，那曾是父亲的山、父亲的田野、父亲的河流啊，此刻，父亲的身影便猝不及防地进入了我的视野，一个个劳动的背影像一部部退色的黑白电影一幕幕浮现在眼前。

每每想起父亲，就不由自主地想起，在僻静的乡村，在褐黑色的田野上佝偻单薄的身子与炙热寂静的阳光的影子叠印，他摒弃尊贵卑贱，拒绝嘈杂喧闹，一次次清净无染、义无返顾地渗透土地，直抵心中的麦地，常常恍然在村子傍晚的霞光里，父亲那双瘦弱嶙峋、结满老茧的大手像一颗圆润丰硕的麦穗，如果你不是一个地道的农民之子，如果不感悟耕耘和收获的苦难和喜悦，你就读不懂他的语言，冥冥之中父亲像梵·高的《向日葵》，总是虔诚地朝着金黄明媚的阳光，对色彩、对情感、对生命用自己的方式神秘传达，从不昭然于世。尤其在别处不真实的秋天里，怀念老家，怀念父亲，每值秋日，村子一派肃静，草和树木从墨绿色渐渐地变为金黄色，田埂的草丛里蟋蟀、野鸡、鸟及一些叫不名的鸟虫的声音，黑褐色耕地散发泥土出的气息，大自然在不同凡响地传达着秋的信息，这时，坐在刚犁地的庄稼地里，有种特别的惬意和伤感全身荡漾，面对单薄的枯叶窸窸窣窣缱绻坠落，游荡在寂寥旷野上的慵懒的毛驴，静坐在影子里的手摇经筒的安祥老人……，这一切像是一幅绝世的油画，父亲就在这样的田间黝黑的土壤里操劳牵挂一生，常常在烈日当空的秋日里，佝偻着瘦弱单薄的身子缓缓犁地，素旧粗陋的衣裤，看上去并不相配，像是硬是凑合上去的，汗水湿透了明显短小的衣衫，在脊背上形成不规则的图形，透过被汗水湿透的贴身衣服，脊背上留下纹理清楚的骨架，像骨瘦如柴的老牛用尽最后一口力气，但只要面对相依为命的土地，才会显现特有的灵气、智慧和灵感，他用细腻的胳膊紧握犁柄晃动着身子，却左右逢源，父亲常教诲在犁铧尖插进泥土的深浅，泥土翻滚的均匀速度、两头犏牛的用力程度，翻地的匀称度来断定田畦的犁地水准和美感，还不时地迅速躬下身子捡拾地上翻出的鹅卵石，看似整齐平坦的土地下隐藏的乱石和杂草根，靠经验和悟性来发现，犁地时伴随着敏锐的观察、端祥和挑剔，生怕疏乎某一个细节，直到饥肠辘辘、直到两边抬杠的犏牛气喘嘘嘘，才熟练地放牛、解绳，最后把犁铧尖擦试得炯亮闪光，这是一个庄稼人才领略的农活，然后躺在田埂上狼吞虎咽，还不时地仔细端祥，一丝得意掠过疲倦的脸颊，短暂休整后又在使唤着牛，鞭哨在空中脆响“嘻俏、嘻俏……”声中摇摇晃晃地走远，身后留下的一道道土地的纹理熠熠生辉、诗意盎然。这是一个一生对忠于土地的老农用卖力、能耐、较劲、操劳所勾勒的生命弧线，一个地道朴素的庄稼人耿直勤朴、隐忍内敛的农民本色。亲爱的父亲，兴许从你呱呱落地时，就注定一生的辛酸和苦难，像跟其他善良普通的农民一样，经历了“解放”、“土改”、“宗改”、“四清”、“大跃进”、“农业学大寨”、“生产队”、“文革”、“人民公社”、“联产承包”……，这些中国农民耳熟能祥的辛酸经历，像是节麦茬板地顺势掀翻的泥土一垄一垄地填补低地，田地犁完后又趋于平展，又像是耐心极强的老马，所有的恩怨委屈往心里咽，父亲经历了怎样的身心坎坷，只有他自己清楚……。父亲一生很少出过远门，只到后来70余岁以后，老态龙钟时，挪动着疲惫的身子到拉萨朝拜，临近大昭寺时，父亲双手合十久久瞻仰着，汗水夹杂着泪水，顺着满是皱纹的脸颊扑簌簌落下，抽泣着哭出声来，那声音里隐含某种神秘的内心密码，又是那么简单而纯粹，这是我平生第一次听到父亲的哭声，至今想起依旧异常沉重和伤感，以至后来到五台山、北京颐和宫，到了天安门，父亲久久伫立凝视着毛主席像，倏忽间满含泪花，我十分诧异，我想可能那个年代的一个普通农民对毛主席、对北京天安门，都有着某种特殊的复杂的情结吧，也是一个一生面朝黄土、背靠天的农民，最朴素、最简单的情结呢。父亲也是一个容易满足的人，回到村里，逢人就夸儿子、儿媳，多次在电话里或者见面寒暄时表露出切切感激之情。

父亲走了，我心中留下永远的痛，留下落满灰尘的犁铧、温暖的炊烟、清凉的河水、厚实的麦草垛、吉祥的鸟鸣、年迈的母亲，还有那个孤单的杯子和拐杖……，此后满山遍野下了一场厚厚的春雪，朴素的村子又恢复了往日的宁静。

   

        次仁多吉，笔名道帏多吉。著有《天上的青藏》、《海南梦幻之旅》、《激情青海湖》、《寻梦诗意藏地秘境》、《青藏之魂—海南藏地之旅》、《浪漫海北之旅》、《带你游贵德》、《藏秘文化之旅》等十二部文化专集。创作策划青藏文化旅游系列丛书十六部。摄制电视文化风光片《天下黄河贵德清》、《圣境天河——黄河上游》（纪录片）、《天堂里的圣湖——青海湖》等。与人合编、合著、合拍若干摄影画册、旅游手册、电视专题片等。现从事报刊编辑、旅游宣传策划、影视导演、文学创作、文化传播等工作。

 

父亲走后的那段日子，本该静穆的村子，更沉浸在某种隐秘的寂静里，亦加空荡的天空似乎抽走了某种依靠，原本有灵气有光泽的空气也满含悲凄，尤其到了夜晚，夜空中璀璨的星星仿佛也用特有的方式哀思，唯有灵前供养的长明不灭的酥油灯闪闪烁烁，祈愿让亡者心生欢喜，不迷茫于愚痴和迷惑，迅速脱离悲悯，获得智慧，让灵魂清净，愿平生所造的福德善事自然浮现心中……

父亲走后村子里的人，依次带着哈达和水果供品到灵前嗑头颂经哀怜，手持经筒和念珠的村民们，昼夜不停地念诵观音菩萨六字大明咒“唵嘛呢叭呢吽”，时而齐声长诵嘛呢长调，忧伤而响彻云霄，如触抵灵魂的窃窃神语，让人置身如梦如幻的另一个世界，使人震憾，使人安祥，那是一个朴素的村子，对父亲的深切哀思和庄重道别，也是一个村子对一个过世老人最庄严的仪式啊，在这真真切切温暖和慈悲的祈祷和祝福声中，我相信亡者的灵魂一定有一种力量带向极乐净土，我的心空前得到抚慰和安顿。

送葬的那天，按藏族乡村习俗，有一个长者道别亡者，说：“亡者的一生功过后，对亡者安慰心怀慈悲，不要恐惧和孤独，放下世俗的留恋和执著，生老病死是苦的，我们多么爱你和思念你，但我们因缘已散，再不能受苦受难，我们相处的缘已尽，你已去世，除了离开别无选择，只有一个信念往生极乐世界”。告别完，临离亲戚的妇辈们在哭泣声中一一道别，只留下儿孙们送灵，那天凌晨，该是黎明前的最后一次黑暗吧，儿孙们在沉重肃穆里疾步前往乡村的火葬场，寒风里寂静的村子好像没有任何生命的迹象，在黑夜的笼罩下我似乎被一个巨大的深邃的黑洞将要吞噬，我陷入了一个巨大的孤独中，显得那么无助和脆弱，渐渐地天空和大地之间有了轮廓，远处苍茫的山岭，空旷的田畴、朴素厚实的土地、闪着白光的河床，那曾是父亲的山、父亲的田野、父亲的河流啊，此刻，父亲的身影便猝不及防地进入了我的视野，一个个劳动的背影像一部部退色的黑白电影一幕幕浮现在眼前。

   

        次仁多吉，笔名道帏多吉。著有《天上的青藏》、《海南梦幻之旅》、《激情青海湖》、《寻梦诗意藏地秘境》、《青藏之魂—海南藏地之旅》、《浪漫海北之旅》、《带你游贵德》、《藏秘文化之旅》等十二部文化专集。创作策划青藏文化旅游系列丛书十六部。摄制电视文化风光片《天下黄河贵德清》、《圣境天河——黄河上游》（纪录片）、《天堂里的圣湖——青海湖》等。与人合编、合著、合拍若干摄影画册、旅游手册、电视专题片等。现从事报刊编辑、旅游宣传策划、影视导演、文学创作、文化传播等工作。