扎西才让，70后藏族作家，甘肃甘南人。中国少数民族作家学会会员，甘肃省作家协会会员，第二届甘肃诗歌八骏之一。已出版诗集两部，小说集一部。
杨庄：双江河畔的藏村
1、双江河
四月中旬，我从工作地羚城来到洮河上游的某处渡口。那里，常年泊着一条木船，用来运载两岸的渡客过往。一条手腕粗细的钢丝绳横穿洮河两岸，木船则通过一个滑轮，连在钢丝绳上。船板上站着几个老乡，肤色黝黑，眼睛也黑得发亮。我们抓住钢丝绳，脚蹬船舷尽力后扯，那渡船便从一头沉重地移开，在深青色的河面上滑行，逐渐向另一头靠近。终于，靠了岸。
离开渡口向北深入，是一道游蛇般的山沟，只我一人慢慢地走。其时陪伴我的，除了慵懒的山峰、安静的树木和间或惊飞的群鸟外，就是一条一会沉默一会愤怒的小河了。
河名双江河，听起来很大气，有点唬人的味道，其实只是杨庄的人才这么叫。在这条河上游的新城镇，被人称为护城河。在李庄和红崖两村，则被称为红崖河。在张旗，又叫小龙河。在杨庄的上个村子朱旗，连名字也没有，只叫河。也许正是因为从朱旗流下来时没有名字，杨庄人的某个祖先就有点着急，一定要起个名字。想了半天，想起村庄北头喇嘛崖下的一大股清澈泉水也汇入了这条河，于是手一挥，大大咧咧地说：“就叫双江河吧！”旁边的晚辈不明白，细问，祖先又说：“只要是河是泉，都有神在守护着。有神，河就有成为江的可能。有两条江在这里汇合，合起来的河，不叫双江河，还叫啥呢？！”晚辈恍然大悟，都觉得这名字好，于是就一代一代传了下来。
河是从新城西北方向的一个叫朵山的神山下流出来的，起初细细一条，清亮透明，经过好几个村庄后，加入了其他的雪山融水、林中溪水、石中泉水，渐渐变得浩大，水色也变得浑浊。到了杨庄，若是在夏秋两季，坐在房子里，也能听到河水的哗哗声。
这条河经过杨庄，再往南流，经过了一个村落，又失了名，也叫河。在一个名叫新堡的地方，更名改姓了，叫洮河，因为这条被两条龙管着的河，匆匆地汇入洮河了。
在距离杨庄一百公里外的羚城生活的我，因为对家乡难以割舍的情愫，隔上三四年，总要回去一趟。这种落叶要归根的想法，是骨子里的，也是血液里的，它动不动就出来，扰得人坐卧不宁。只要像还愿一样去一回，那种飘泊在外的心，才能安静下来。
2、杨 庄
双江河的两岸，生长着杨树、柳树、灌木和各种野花。河右侧是东山，梯田从河边一层一层叠加了上去，梯田和梯田之间，则生长着低矮的灌木和绿了又黄黄了又绿的杂草。河左侧是一带或稠密或稀疏的杨树林，沿着河岸，像绿色队伍一样上去了，竟然看不到尾。最能使双江河安静下来的，就是这杨树了。这杨树是白杨，高高大大的，枝叶异常繁茂。树多的地方，自然形成了白杨林，不仅是飞禽走兽的乐园，更是孩子们的仙境。
白杨林遮蔽掩映着的，是杨庄，我的家乡！
杨庄身后的山，叫西山，雄伟而陡峭。西山脚下，是灌木林。往上，是森林。再往上，树木越来越稀少。山顶，是裸露的白色岩石，远远看去，像积着一层薄雪。人和牛羊很少去那里，听大人们说，能去那里的，都是些奇异的物种。
杨庄北面的山，也高，也大。山的左右两侧，是两条沟，都逶迤地远去了。南面，是一座西南横向的高山，山下的路，就是我每次回家的必经之路。
杨庄之所以叫杨庄，是因为这村庄里住着的大多都是杨姓子民，据说是某个过去年代的土司的百姓。后来，杨土司不管这片地方了，一个姓昝的土司接了过来，于是昝土司的百姓也就陆续迁来了， 主要是侯、张两姓的藏人。再后来，从新城一带，又迁来了杨、李、王三姓的汉人。这样，杨庄由起初的十来户，扩大到三十来户，但名字始终没变，还是叫杨庄。
也不知是哪个时代的哪一天，有一高僧路过杨庄，住了一晚。黄昏时曾上到庄子对面的东山，下来后啧啧赞叹，说这村庄不一般，是莲花的花蕊呢。为啥？高僧说，杨庄的四面，瞧！那南山脚下，北山两麓，东山梁上，西山腰里，有五座更小的村庄，如五朵莲花的花瓣独自绽放。这杨庄就处在五朵花瓣的中间，不是花蕊是什么？再看这片土地，经幡飘飘，白塔耀目，河流念经，百兽拜佛，看来是个吉祥之地，将来会出很多人才的。高僧这么一说，也就走了，杨庄人从此欢喜起来，期盼着人才如雨后春笋，然而期盼了多少年，还是没出现惊天地泣鬼神的大人物来。
杨庄的小孩子们也学高僧，吃罢晚饭就跑出家门，爬上东山，看到麦地睡去，月亮出来。大家都发现这村子显得小，房屋都是土木结构的平房，像一堆火柴盒，有规律地摆在西山脚下。夜里，当麦地熟睡之际，杨庄就显得格外安静，因而也格外温暖，偶尔出现隐隐约约的喧闹声，狗就会吠叫，诵经声就会响起，那稠密的黑夜，则显得更深了。有时会有一个传说中的叫飞碟的神秘东西，从远方亮亮地飘移过来，把小村巡视一遍，又悄无声息地远去了。
3、农活中的亲人们
杨庄人的生计，以农业为主。常种的农作物是小麦、青稞、大豆、豌豆、洋芋和油菜。很长一段时间，青稞曾是杨庄最主要的农作物，可以做成糌粑和麦索吃。而草，则是喂牛喂马的好饲料。
清明过后，该种田了。那时候，因年龄小，母亲把总我一人留在家里，算是看守门户。她带着我的两个姐姐，上山去了。我独自一人在房顶上坐着，日光照在头上，热热地，像佛祖的大手在抚摸。我看到牛羊撒在东山顶上，牧人缩在羊群里，看不见身影，也许因为寂寞的原因，他动不动就唱几句花儿：
阳山葡萄阴山杏儿，杏儿把葡萄望着呢。
心想和你成一对，白天黑夜想着呢。
有心问你难开口，一对门牙挡着呢。
东山上的梯田，从高处层层叠叠地堆下来，一直堆到双江河畔。我仔细地辨认着自家的土地，看到母亲和姐姐们在地里干活。一个中午的时间过去了，一个下午的时间过去了，她们始终不直起腰，也不吃饭喝水，似乎被种在了地里。
我从房顶上下来，煮了一锅洋芋。锅里已经冒出了熟悉的香味，但母亲和姐姐们还没回来。我给猪喂了食，把鸡赶到房梁上，解掉了围在锅边的毛绳，母亲和姐姐们还是没回来。我又上到房顶，往田野里眺望。不知何时，太阳已经下山了，天地间渐渐暗下来。地里，妇女们的身影已经动了，有的开始下山。她们的身影是疲倦的，但却有着一种可以看见的幸福感，松懈的，懒散的，牧歌小调式的。这些比喻都是我高中毕业后才学会的。当时，我只觉得她们是艰辛的，也是无奈的。
突然听到大门被碰撞的声音，下来一看，却是牛羊回来了。我把牛赶进牛圈，扣上门；把羊赶进羊圈，也扣上门。这时候，母亲和姐姐们终于进了门，她们放下农具，拍掉身上的尘土，坐在院子里的台阶上，歇着。正是傍晚时分，她们的面孔朦朦胧胧的，看不清任何表情。我把洋芋盛在盘子里，又拿了些馍馍，搁在她们身边。她们安静地坐着，不吃饭，也不说话。我也陪着她们，不吃饭，也不说话。
我很担心，担心她们身体里的什么东西，会被田地里的那些农活给慢慢累死。
九月秋收的时候，某天天晴，母亲会带领我们，把山地里的青稞束子一捆一捆地背到大场里，准备打碾，连枷和碌碌都搬到了场边，牛也从山上牵了回来。我们把青稞均匀地摊开，摊成了一个巨大的圆。那些被刈割的青稞，很像电影中演的那些战争年代里受虏的百姓，整齐地横倒在阳光下，蒸腾着淡淡的热气，不一会儿，就从地面上蓬松地鼓胀起来。然后就是打碾脱粒，扬场去麸，装粮入仓。但是，有时候，西北方向的山顶，会聚集起大片的乌云，接着就会噼里啪啦地下起暴雨。这时候，我们都手足无措，眼睁睁地看着刚摊开的青稞被暴雨淋湿，留下一堆干不完的农活。
这样的事经历的多了，母亲就学会了一点：打碾，要做最好的准备。
后来，母亲就不仅仅在打碾这事上做最好的准备了。她总是违背父亲的想法，在儿女们的婚姻上想做最好的准备。母亲坚决反对她的大女儿爱上一个货郎，也反对把二女儿嫁给同村的后生，为了这些事，她甚至和父亲翻了脸。她张罗了三四年，终于把女儿们都交给了好人家。我们明白，她深爱着我们，我们的幸福就是她的幸福。
我结婚的那年，母亲早就过世了。只我的婚姻，她无法安排，这是她的遗憾，更是我的遗憾。我带着妻子去看望母亲，在坟地里，妻子陪着我毫无准备地哭了一场。
4、我的双亲
五十年前的卓尼县城，一个姑娘在集市拥挤的人群里，显露出她的小鹿般的脾性：灵巧，机敏，好动，以至于使一个刚从师范学校毕业的年青人，感受到了一阵幸福的疼痛。
那是爱情的力量！
那个姑娘，就是我的母亲。而那个年青人，后来就娶了我的母亲。那时候，母亲是多么美丽，她的腰带上的银盘叮当作响，硕大的耳环泛着金光。也许正是因为母亲所特有的藏族女孩的魅力，才吸引了那个汉族知识分子——我的父亲。他们开始了甜蜜的爱情，随后就有了新的房子，和深冬热闹红火的婚事。像童话里写的那样，他们幸福地生活在一起，生养了大姐、二姐、我和小妹。
我十二岁那年，父母第一次狠狠地吵了一架。后来，母亲低着头，在房间里来回走动，她的脚步是那么轻，轻得让我感觉不到生命的重量。而倔强的父亲，收拾好了他的行李，这个矮个子的读书人，一声不吭地离开家乡，到他工作的地方去了。
我十五岁那年，母亲带我到南山上的松树林里去。在那里，可以捡拾做饭的烧柴，也可以摘折孩子们爱吃的蕨菜和野果。林中雾气弥漫，鸟鸣之后，山野显得更静。母亲捡拾了一大捆烧柴，我摘折了一背篓蕨菜。一棵松树下面，我的四十多岁的母亲，坐在半截树桩上休息。北国的深秋，使白桦的叶子趋向金黄，使草籽饱满地垂向地面，使母亲的脸上浮起一层淡淡的灰黄。她看上去是那么陌生，困惑，仿佛坐在遥远的古代。我守在母亲的身旁，把采自森林里的蕨菜整齐地装进背篼里。我听见我们所处的这座高山，在余晖里渐渐热闹起来。
后来的后来，母亲就离开了这个世界。她把她的无奈，化成了苦水，深埋在儿女的记忆里。把她的痛苦，化成了父亲生命中余下的岁月，让这个像她一样倔强的老头，始终无法挥去心头永远的忧伤。好多年了，父亲在夜里翻身，伸腿，说梦话，然后又沉沉睡去，却始终无法摆脱母亲生前的那种哀怨。
现在，当干完了一周的工作，在周末闲暇的时侯，我还是徒步上了山。在一个叫羚城的异地，也像母亲当年那样，静静地坐在某个树桩上，坐着自己的忧伤，坐成一截少言寡语的流泪的树桩。
使我哭泣的，不仅仅是往事里的母亲，还有目前还健在的父亲。
父亲，算是杨庄的人物：他是庄村里的第一个干部。那时他在县教育局工作，常年住着公家破旧的房子。白天，他热情工作。夜里，烧暖了他的铁皮炉。炉子上的铜壶，在暗室里喷着百姓生活中的热气。他睡在单人床上，身边总是放着一本黄皮书。那书在他的呼吸声里，渐渐浸淫了人间的气息。那不是赵树理的乡村小说，也不是郭沫若的旧诗集。那书上，只讲与民族教育有关的国家大事。
听说在他生活的县城里，街道上车水马龙，商店里琳琅满目。高高的柜台后，一脸豪气的售货员噼噼啪啪打着算盘，她的身后，布料、盐巴、火柴等货物堆成了小山。医院里，大夫和护士穿着白大褂，像极了传说中的仙人。粮站里，储藏着一代又一代可以做出雪白的馒头的麦子。甚至那南山上的树木，也是高大浓密的，密林深处百鸟啾啾，公然繁殖。洮河里有白鱼出没，水面上时时腾起如云似雾的云翳。我们一直膜拜的东山上的那座寺院，听父亲说是庄严肃穆的，在阳光下闪耀着金光。夜幕降临后，会有佛灯突破黑暗，显出神界的祥和又神秘的瑞气。
那时，父亲习惯了长途跋涉。他喜欢走四十里的山路，回到杨庄，这个人们说有神灵栖居的村子。在乡村的荤笑话里，男人刚回到家，会给孩子们撒一把糖果，说：玩去吧！只把他和他的女人留在屋里。和荤笑话里讲的不一样，我的父亲从县城回来，母亲会泡上一杯浓茶，叫大姐端给父亲，解乏气。我们姊妹们，围绕在父母身边，叽叽喳喳了好半天，终于安静下来。但仍不愿离开，歪着头听他们有一句没一句地聊天。他们闲扯的样子，不像是夫妻，倒像是兄妹。晚饭后，我们还会侧耳倾听父亲讲那神奇县城里的故事。直到村庄里的煤油灯逐一熄灭，直到月亮不再朗照我们的院子。甚至在睡梦中，也能听到父母在隔壁低声交谈，说起我们，说起和我们有关的荒唐的往事。
第二天一大早，母亲清扫着院落，父亲在隔壁房间大声咳嗽。我们明白父亲咳嗽的意思，就都起了床，挑水的去挑水，割草的去割草，上学的去上学，放牛的，看了看天，取出了雨衣。中午回来就会发现，家里多出几个客人。父亲陪着客人聊天，母亲在灶房里做饭，被烟火熏得流出了眼泪。晚上，我们给牛羊添了草，把猪轰进圈里，鸡也上了架，客人们这才准备回去。因为喝了酒，他们的话就格外的多，拉拉扯扯啰啰嗦嗦的。只到我们进入梦乡，山村的夜晚才渐渐安静下来。
第三天早上，等我们醒过来，父亲早就走了。母亲一个人清扫着院落，我们像往常一样，走出家门各干其事。
5、某个舅爷
在父亲的一生中，除了孝父敬母、生儿育女、爱乡亲邻外，他没做出其他伟大的事。然而有人说，作为一个读书人，吃上公家饭，还能养家糊口，这就够了！
这样评价父亲的，是我的一个远方来的舅爷。
对生活在乡村的我们来说，舅爷，就是一个温暖的字眼。但那个舅爷，却给我们兄妹们带来了恐惧和惊慌。那一次，他骑匹高大的枣红色的马来了。我爷爷和他盘腿坐在炕上，喝酒。他大声划拳，大口喝酒，大声地责骂我爷爷。我父亲从县城返回，刚一踏进房子，就被这个舅爷灌了三杯酒，弄得父亲面红耳赤的，像做了亏心事。
这个舅爷长得比父亲还年轻，在我爷爷上厕所的间隙，他评价父亲说：“你能孝敬父母，是好事！能生下这么多娃娃，也是好事！能在村子里有身份有地位，更是好事！作为一个读书人，能吃上公家饭，这就够了！但你见了我，一口一个舅舅，就不是好事！”他拉住我父亲，要称兄道弟。父亲只好举杯道歉，一个劲地自饮，仿佛辈分是个很可怕的东西，不能侵犯，也不能被侵犯。侵犯了，或者被侵犯了，就只能自己惩罚自己。我们兄妹们躲在窗户外，静听着房内的一举一动。我忍不住好奇心，往屋里偷看。这个举动，被这个舅爷发现了，像变戏法那样，他从腰里抽出一把刀子，有力地插到炕桌上。父亲吃了一惊，上完厕所回来的爷爷也吃了一惊。伏在窗外的我们一哄而散，在惊慌中躲进房后的山林。
这个舅爷上到房顶，用目光搜索着我们，用语言搜索着我们。我们屏住呼吸，藏在树后。相隔了二三百米，我的四岁的妹妹还是由于惊慌而大哭起来。这哭声，击退了这个舅爷，他终于踩着梯子，一层一层下去了，再也没有出现。
多年之后，爷爷早就离开了人世。我们只好问父亲：这个舅爷是谁？父亲想不起来，他说，在七十年代，你们的舅爷有好多个，我不知道你们问的是谁。我们只好把这个舅爷在记忆里封锁起来，以便我们当着孩子的面喝酒之时，不让他轻易地跑出来，把我们的孩子驱进山林，不让他给我们的孩子留下一段抹不去的阴影。
6、妹 妹
说起妹妹，一些记忆总是无法抹去的。当我梳理与妹妹有关的记忆的时候，总觉得们兄妹俩，是在相依相守的过程中长大的。
比如说有一个阴天，母亲和姐姐们去乡上磨面，只留下我和妹妹两人守在家里。她们离开后，老天开始下雨。那雨水和前年一样多，和去年一样多。从房檐上一点一滴地滴下来，滴下来，在我们的心里，慢慢地积蓄起来，形成了看不见却能感受得到的湖泊。炉盘上，那盛满水的黄铜茶壶，把火的能量都吸收了。仿佛过了好多年，水突然开始沸腾，发出吱吱吱的声音，像一个贫穷人家的婴孩，被噩梦惊醒过来，尖声惊叫。
我们都走到院子里，侧耳静听亲人有没有回来。雨停了，偌大的院子里只我们两人，静静地，默默地，傻傻地等着。妹妹把发辫松开，又编上，编上，又松开。我看着妹妹，想起她已经快长成个少女了，呆痴了好一会。忽然又清醒过来，赶紧回到屋里，往炉子里又添了几根新柴。
再比如说我俩同去泉里挑水的事吧。那时大姐和二姐都出嫁了。妹妹仍在新堡乡九年制学校上初一，而我，则跟着父亲在县城里上高二。暑假到了，我就回到家，陪着母亲和妹子，也休闲，也干活。在双江河畔的一眼清泉里，我和妹子把水里的月亮捞起来，用水桶挑回去。我已经十七岁了，妹子十三岁了，但我们还像两个永远也长不大的孩子，喜欢在月亮下挑水，喜欢把泉水一瓢一瓢舀进桶里的那种感觉，似乎只有这样，流逝的时光才会一点一点地回来。一路上，到处是野花淡淡的清香，万物骚动不安，我们身披薄薄的白光，像披着一件纱衣。我们把水倒进缸里，月亮就消失了，我们都怀疑它已经化成了水，在水里游弋。我们站在院子里，那遥远时代的月亮又出现了，像猪尿泡那样悬浮在山顶，我们只要骑上它就能够远离尘世。这时候，杜鹃会叫起来，高一声低一声，深一声浅一声，仿佛在召唤走失的魂魄，又仿佛在唤醒记忆的种子。
但妹子上初三的那年，因为有太多的农事要做，母亲一人又承担不了，于是，她就辍学了。那年，我刚刚收到大学录取通知书。也是在暑假，妹子向我祝贺，但我知道她的痛苦她的无奈，是不能轻易就能说出来的。
若干年后，已经有了工作的妹子给我说，辍学的那年初秋，她的心情糟糕透了。不读书，就意味着离开了阳关大道，走上独木桥了。桥头，等待她的，是无休无止的劳作的日子，是暗淡的无望的生活。午饭过后，她心灰意冷地去了双江河畔，想安静地想象个人的事。秋天到了，野菊开了，绵绵秋雨过后，双江河水暴涨，溢出了河床。西风缓缓地低吹，麦地里一片金黄，大豆的秆叶也慢慢发黑。牛羊和马匹也来到河边，看到水面的倒影，不像她那样低着头叹息，只把水面弄乱就走了。她在河边逗留一阵，在水面上仔细地审视自己，不明白自己为啥也是这样的苦命。河面上少女的倒影，仿佛是和自己不相干的别人，那么孤单，那么陌生。她只好在河边发呆，偶尔顺手揪片白杨的金色叶子，含在嘴里，吹出单调的声音。忽然从村庄北面的寺院里传来一阵海螺声，呜呜呜的，不清亮，也不透明，却使天地更加肃穆了，确实像个秋天到来的样子。而河面上，早就安静了，水里的天空，也飘着白云，飘着鸟儿的身影，一段激越，一段舒缓，她觉得这就像杨庄女人共同的命运，弯弯曲曲地流着，流着，往人生的下游去了。
7、做裁缝的女孩
妹妹心中的苦涩，使我想起一个做裁缝的女孩来。
我上高三那年，因为学习成绩不太理想，母亲断定我不会考上大学，就做出了找寻儿媳的打算。母亲喜欢的那个女孩，住在洮河边那个名叫木耳的小镇上，开了个裁缝店。我放假回家的时候，有时会看到一两个男孩在她店里闲坐，聊天，嘻嘻哈哈的。有时只看到她一人，停了手中的活，朝着窗外发呆。母亲一直渴望她能做自己的儿媳，她叫妹妹给我写信。妹妹喜欢恶作剧，把母亲的意思表达清楚后，总是用竹笔蘸些墨水，画出蓝色的天空，碧色的河流，和青葱的森林。森林旁，孤然静卧着一座新兴的小镇。小镇里，一根木杆挑起一面绿色小旗，旗上写着三个黄色隶体汉字：裁缝店。
但我不喜欢那个女孩，她在店里嘻嘻哈哈或傻傻发呆的模样，都让人觉得很不舒服。所以当母亲托人带我到女孩家相亲的时候，我还是没有踏入她的家门，只让媒人一人去试探究竟。媒人后来对母亲说：“你那儿子，躲到小镇旁那条河边去了。我找到他时，他就像个傻少爷，在数那河底的狗鱼呢！”
我才不愿意娶一个在房子里傻傻发呆的女孩做老婆呢！
女裁缝最终还是嫁给了别人。新婚那天，她提着裙子从楼梯上一步一步小心地走下来，恰好遇到因刚刚考上大学而意气奋发的我。她看了我一眼，就把脸藏在了伴娘的身后。几年后见到了她，已经是两个孩子的母亲。原以为又丰满又滋润，却是黄皮寡瘦的。她没认出我，挑着两桶水忽闪忽闪地走远了。那瘦瘦的背影，让人心酸。巧合的是，那个瘦高的皮肤黝黑的小眼睛的伴娘，最终却做了我堂弟的媳妇。
母亲生前说，这件事，像一条蛇，一直躲在黑暗潮湿的地方，它动不动就会跑出来，让人伤心呢！又说，你们念书的人，大多都是陈世美！
我争辩说：“那时我还没考上大学，不算陈世美！”
母亲死后，我很是内疚当时的决定。我总是记起那个女裁缝，记得她面朝窗户发呆的模样。那一年她十五岁，下午的阳光黄黄地照着木耳小镇的土街，照着屋顶上翻飞的经幡，照着女孩青春却木然的脸庞。
8、不听话的阿珍
像妹妹和女裁缝这样的被命运牵着走的女子，在杨庄还有，比如那个不听话的阿珍。
阿珍姓张，是杨庄上一个猎户的女儿，长得出奇的心疼。但她调皮，从小就有自个的主意，不愿听父母的话。读小学的时候，遇到朱旗村的一个男孩，她觉得他就是她一生的伴侣。后来，她出落成美丽的少女了，有一天，她出门挑水，刚到村口，遇到在媒人的陪伴下来提亲的男孩。男孩没进她的家门就走了，据说，是因为她担着空桶出现在她家的巷道里的缘故。
吃饭时她总是把筷子捏得很远，大人们说，这样拿筷子的女孩总会被嫁到遥远的地方去。十七岁那年，她的父亲真的把她嫁往一个说话无法听懂的异地。因为羞怯，她没把这事告诉那个男孩。因为怨恨，她愿意把男孩蒙在鼓里。
她没听大人的不可骑狗的话，骑了她家的四眼黑狗，所以她出嫁的那天，下起了大雪，遮蔽了乡村通往外界的道路。但她还是跟着两个陌生的男人离开了。因为痛苦，她想嚎啕大哭。因为坚强，她又把泪水咽进肚里。
她没听大人的告诫，常用手指指点爬上山巅的月亮，长大后在和丈夫的厮打过程中，被折断了右手的食指。她教育她的儿子：千万不要用手指点月亮，否则你的手指会长成我的这个样子。
她的儿子跟她一样，也不听大人的话，在山里折摘蒲公英，手心手背都沾满了白色的汁液。几月后，他的左手背上长满了瘊子。那些瘊子越长越大，被乡村医生给割掉了。因为伤口发炎，只好在县医院里截掉了左手。从此，他成了没有左手的孩子。
几年后，她没听别人的劝告，去看望一个来自故乡的男人，结果被公婆辱骂，被丈夫殴打。她在那遥远的地方声名狼藉，觉得活着真没啥意思，就吃了药，结果真被鬼魂勾去了灵魂，从此住进坟墓里。她的丈夫伤心了半年，又伤心地娶了个小时候骑过狗的女孩。
她死后，那个曾看望过她的男人，去了埋葬她的地方。在墓地里，他嚎啕大哭，这让人们觉得这世界失去的不是她，而是他自己。
这或许就是大多数杨庄女人的命运。她们刚嫁过去，或刚娶进来，都新鲜如桃，浑身散发着香气。生过孩子后，就旧了，旧得厉害，失去了往日的光泽，在田野里，在路口，在节日里，都显得疲惫，仿佛被油污浸透的抹布。但她们还在给家人挡风遮雨，不会像大桥那样突然垮塌，也不会像空气那样突然消失。她们一边喂养着儿女，一边忍受着男人们的呵斥和背叛。后来，又旧旧地站在村口，目送儿女离开家门，走向更远的地方。
9、张三套和侯先生
而杨庄的男人，经历不同，命运也各不相同。
杨庄虽然村落不大，人口不多，但也出了一些所谓的人物，比如神算子阿克杨，堪舆的李阴阳，写诗的观音代，制作唐卡的画家杨，教书的侯先生，打猎的张三套，还有脏腑客喇嘛代，盗木的排子客……正是这些人物，成为杨庄人最头疼却又最离不开的人。
先说说猎人张三套吧。张三套就是阿珍的父亲，听说曾有过一个女人，病死了。阿珍远嫁后，他从此不再娶，喜欢一个人过。张三套这名字的由来，听说是那些野猪啦野鸡啦野兔子啦，总是逃不过这男人设置的三个圈套。三处圈套过后，总有一处成为它们的丧命之所。
经过春天、夏天、秋天之后，杨庄附近的土地就变得迟钝了，毫无生机地横陈在铅灰色的天幕下，显得笨拙，沉重，死气沉沉的。这时候，张三套喜欢带着他制作的油丝绳出去。在丛林，在高山，在雪野，在河洲，仿佛就是土地的守护神。他最后总会带些野兔和野鸡回到家里，剥了皮，掏了五脏，煮着吃。煮肉的时候，他不喜欢别人来分食，总是把门顶得紧紧的。总有听门的人回来说，这张三套喜欢自言自语，他时常对墙壁、门窗和身下的狗皮褥子说话，感觉很孤单的样子。
但我们小孩子们总觉得他不是那么孤单的，想想吧，在雪天，他是个正儿八经的猎人，巡视在杨庄附近的山梁上。积雪像刚剪下来的羊毛，松松地堆在西山。山顶的箭杆上缠着经幡，在风中呼啦啦地劲吹。灌木丛低伏着身躯，北风掠过灌木，能听到永久的嘘嘘声。这时候，巡视着杨庄的疆域的张三套，会停下来舔食一捧积雪，然后安静地伫立着，就像一个山野的帝王。
教书的侯先生，祖上是昝土司的百姓。但他不那么喜欢藏文化，对汉文化倒情有独钟。实际上，在杨庄，虽然有的是藏族人，但大家都不说藏语。不是不想说，是不会说。不知在哪个年代，曾经说着藏语的先人们，认识了许多汉人，学会了汉语。和汉人交流的时间长了，慢慢地就不说藏语了。不说不说，就把藏语给忘了。看样子凡是工具类的东西，若很长时间不用，就容易被忘记。若要重新拾起来，又是很有难度的。这真是没有办法的事！侯先生是昝土司的百姓，从别处迁到杨庄时，也不会说藏语。他最喜欢读的有汉字的那种书，有叫《三字经》的，有叫《三国演义》的，也有叫《聊斋志异》的。尤其有几本厚厚的《史记》，平时藏在箱子里，闲暇时就取出一本，把手仔细地洗净，慢慢地擦干，慢慢地翻看。
他把那《史记》看得多了，竟入了魔，认为杨庄肯定存在着可以载入史志的人。他准备写一本《杨庄村志》，想给那些村长、喇嘛、阴阳、樵夫、船夫、画家、诗人、木匠、猎户们弄个本纪、世家、列传什么的，还说群体事件可以写成表，故事的边角废料能整成书。我们听得稀里糊涂，不知道是该表示赞同还是该表示反对。因为他的《杨庄村志》，有缘的人见过几沓，却一直没成书。听说他还在写，断断续续的，似乎永远也写不完。
除了写《杨庄村志》，年关之际，他还喜欢给村里人家写对联，编些与村庄命运有关的句子，上联：“种麦种豆种洋芋，山里人家家有余粮”，下联：“养牛养羊养孩子，尕杨庄户户奔小康”，横批：“小康之路”。乡亲们欢喜地来了，捧着笔墨纸砚，展开大红的纸张，看他龙飞凤舞地挥毫泼墨，都傻着一张脸，露出对汉文化格外敬畏的表情。待纸上的墨干了，才小心地叠起来，揣在怀里，欢喜地去了。
无论是写《杨庄村志》，还是写对联，在侯先生的身上，我看到了藏文化在杨庄的没落，也看到了汉文化的兴盛。汉文化对藏族人的影响，显然是慢节奏的，但很有穿透力，隐藏着大的力量。这种力量，改变着杨庄的藏族人的命运，也改变着杨庄上藏族这一族群的文化发展道路。只要看看那些在年关上既挂经幡又贴对联的藏族人家，就能感受到这种文化的变异，也像双江河水一样，在固执地往前奔流，似乎没有反思的时候。
这种文化变异，似乎也是没有办法的事！
10、观音代和喇嘛代
观音代与众不同。观音代这名字有点来历。观音代的爷爷是贫下中农，解放后在庄里很有威信。有威信的人，老天爷总是喜欢把他们的生活重新安排安排。给观音代家的安排，就是三代单传。这不，他的爷爷只生了他爸爸，他爸爸只生了他。只生下他也好，却从小体弱多病，总在夜里大声啼哭，丢了魂似的。他爷爷只好领他去见卓尼某寺的高僧，高僧抬起眼皮只瞥了一眼躲在大人身后瑟瑟发抖的小孩，就说：“去代给观世音菩萨吧！”
观音代是杨庄唯一一个诗人，但庄里人不知道诗人究竟是拿来干啥用的。
听说在历史上，杨庄出过教书先生、泥水匠、木匠、画匠，都是些靠得住的匠人。也出过阴阳家、神汉、媒婆、工头，都是些靠蒙人过日子的神人。但杨庄从来就没出过诗人。所以当从师范学校毕业的观音代给庄里人说他是诗人的时候，人人都被弄糊涂了。庄里人很吃惊：死人？你明明活着嘛！他们认为观音代的脑子出了问题。观音代只好解释说，不是死人，是诗人！然而，他的发音出了问题。他把诗人（shiren）念成了丝人（siren）。庄里人明白了，哦，诗人，原来是像蜘蛛一样吐丝的人！观音代摇摇头，无奈地笑了。他在人伙子里看见了矮矮的我，仿佛见了救星。他问我，你知道诗人吧？我点点头说，知道，李白杜甫白居易，都是诗人。仓央嘉措，也是诗人。他高兴得叫起来，看看，看看，还是念书的人聪明。他又对别人感慨道，你们这些乡棒，啥都不知道！
啥都知道的观音代喜欢上了邻村村长的丫头。村长姓李，和杨庄的李家是同宗同族，娶了洮河那边的藏族女人做老婆，生了两个儿子，一个丫头。这丫头叫李菊花，比我大三岁，腰细腿长，皮肤黑黑的，眼睛亮亮的，喜欢穿白底蓝花的衬衣，常摆着两根长辫子到东山底下去挑水。我喜欢走三里的路程，守候在邻村的那个清泉边，等待挑水的她突然出现。我也喜欢看她把水一瓢一瓢舀进沉重的木桶里，随后闪着细细的腰肢挑回去的那种情景。
观音代在离杨庄三十里外的新城工作，但只要回到村里，他就给李菊花写诗，写在随身带的巴掌大的红皮本上。李菊花不识字，看不懂他写的是什么，他只好约李菊花出来，在小河边、杨树下，或者刚刚升起月亮的小山顶上，用那土里土气的方言，念给她听：
山上的月亮圆了，
地上的草莓熟了，
村里的姑娘她走来了。
河里的太阳落了，
泉里的星星亮了，
村里的姑娘她来陪我了。
李菊花边听边笑，咯咯，咯咯，咯咯咯咯，活像个叫春的杜鹃，笑着笑着，就把头靠在观音代的肩膀上了。我听说了，也见到了，感觉整个身体都是酸酸的。就找了个机会劝观音代，你再不要给李菊花念诗了，听说好几次你们半晚上才回家，她的父亲都给她发火了。观音代回答我，给她写诗，给她念诗，是多么有趣的事。你不懂的！
他还是照样给给李菊花写诗念诗，就是不提要娶她的事。但村长托人给观音代的父亲说，赶紧叫你家儿子娶了村长的丫头吧！观音代的父亲很纳闷：为啥呢？媒人交了底：为啥？就因为你家儿子把人家的肚子给搞大了！观音代的父亲说，我的儿子是干部，不能娶在地里刨食的人当媳妇。媒人威胁道：不娶的话，人家就准备告状呢，到时你儿子也当不成干部了。这威胁果然有力量，干部杨德全，只好娶了邻村的李菊花。
娶了李菊花的杨德全，不把我当连手了，也不给我念他写给她的诗了。我感觉到心里最美好的东西，在观音代娶李菊花的那天，永远地丢了。然而那种朦朦胧胧的爱情，总在记忆里多次出现。正如尊者仓央嘉措所歌：
东方高高的山顶，
升起皎洁的月亮，
未嫁少女的脸庞，
浮现在我心上……
杨庄人把有魄力有能耐的狠角色，叫脏腑客。脏腑客喇嘛代，也是杨庄的一个人物。
喇嘛代的祖父，曾是杨土司的百姓。到喇嘛代父亲那一辈，土司制度被取缔了。但喇嘛代还是喜欢自豪地宣布：“我可是杨土司的百姓！”
喇嘛代的房前，住着汉人李阴阳。李阴阳迷信，担心财富流失，竟将房顶的水道通向了喇嘛代的院子。某年秋天，暴雨如注，李阴阳家的天水流到喇嘛代家院里，地上溅出了一口深坑。喇嘛代一气之下，把那通水的水槽给捅了下来。李阴阳家的天水从房屋后墙上漫下来，渗透了墙身。李阴阳的儿子发现了问题，跑到喇嘛代家来看究竟。不看不知道，一看气不打一处来，当即骂喇嘛代是半番子。半番子是杨庄一带对不会说藏话只会说汉话的藏族男人的叫法。这叫法，带有点歧视的意思：都繁衍生息了几千年，还不曾完全开化，有点愚昧，有点落后。当然，这只是站在汉族人的立场看问题的结果。杨庄的汉人，认为只有学习孔孟之道，才能开化。不学孔孟之道的，或者学得浅的，就是没完全开化的，就是可以低看一眼的。杨庄的藏人和汉人的民族之间的矛盾，正在这里。正在气头上的喇嘛代清楚地接受到了“半番子”这称呼里的歧视味，恼怒之下抽出腰刀威胁对方：
“你再敢乱骂，我一刀砍了你！”
李阴阳的儿子却不害怕，冷笑一声说，你能把我的球给割了？喇嘛代火了：日你妈，我就要把你这尕崽娃给骟了！谁知李阴阳的儿子竟把脖颈伸过来说，你敢！喇嘛代愣住了，不知该怎么办才好。 李阴阳的儿子说，知道你就不是咬狼的狗，还冒充儿子娃呢！喇嘛代生了气，拔出半截刀，用刀背撞李阴阳儿子的脖子。谁知对方伸手一抓，抓住了刀鞘。这不抓还好，一抓，喇嘛代赶紧把刀子往怀里拉。双方用力夺刀，刀子就翻了个身。李阴阳儿子的力气大，抢得猛了，刀子就过去了，割到了自己的脖子。谁知那细长的脖子不经割，一下子就冒出血来，人就倒下了。
喇嘛代惊慌之下，逃往四川。过了几年人不人鬼不鬼的生活后，还是没摆脱公安家的追逃，只好自首了，如今仍在一个监狱里服刑。
这种因天水问题引发的与民族歧视有关的血案，在杨庄，是比较少的。但少，不等于没有。在地球村概念提出之后，民族之间的融合，似乎已是大势所趋。新的世纪，民族之间的融合，遇到了很多阻力。是加快民族融合进程，还是减慢融合的力度，谁也不敢拿出意见，当然也不能拿出意见。但在杨庄，这样的融合早就开始了，至今还在发展着，从天水血案来看，这种融合，显然还需要一个非常漫长的过程。
11、三郎和小三郎
杨庄有着不太广袤的高山草甸，但牧业，从先人来到这地方，一直就在经营着。
红鼻子三郎是杨庄上汉族王家的老三，也是杨庄唯一的最有资历的牧羊人。他会赶着羊群找到最好的牧场，会指挥羊群穿越狭窄而陡峭的山路，会坐在山顶只吆喝几声就能把四散的羊聚拢在一起。他知道所有羊的名字，知道那只母羊快发情了，那只怀了小羊羔了，那只快生了。他甚至知道那种羊的羊爸是谁，羊妈又在哪里。最不可思议的是，他能听懂羊的话，虽然都是咩咩叫，他却能说出它们不同的需求。
他能知道这一切，只有一个原因：他这半辈子，都在放羊。
因为放羊，冬天，他的鼻子被冻成了紫茄子；夏天，又被晒成红辣椒。春秋两季，紫里透红，红里透紫，人们就叫他红鼻子。红鼻子三郎爱放羊，也爱睡觉。爱睡觉，羊就会偶尔少几只，据说被狼叼走了。大人们都不信，但羊消失了，却是事实。叫红鼻子赔，红鼻子就眼泪一把鼻涕一把，闹得大人们只好把说出的话重新吃回去。
因为常在山里被风吹雨淋，红鼻子三郎就显得老相，三十岁的人，看起来像五十岁。
三郎爱喝酒，爱吃肉，就是不爱女人。他说，女人有什么让人爱的呢？女人只能给我们带来烦恼。
为了能证明他的说法，他给庄里人讲了个他的故事：“有一次，我的女儿带来一只狗，背着我把它悄悄地放进盒子里。她不让我知道有条狗在我的屋子里是对的。为啥呢？那只狗太小了，它只有一只小母鸡那么大。你们知道，小动物总是讨人喜欢。我太喜欢它了，连睡觉都和它在一起呢！可是它还是死了，是被我醉酒后压死的。无论我怎么辩解，女儿还是无法原谅我。这让我非常难受，我恳求妻子：你再找一只吧！要不你也生出这样一只小狗来吧。妻子骂我是神经病！她掀开门帘，走了，再也没回来。我没有出去找她们。我知道，只要我找到一只母鸡大的狗，她们最终会回来。于是我在放羊的过程中到处寻觅。佛祖是多么照顾我啊，有一天，我在草地上拾到了一只动物，它只有头颅那么大，眯着小小的眼睛，呜呜地哭闹。我把它捧进帐篷里，给它喂了羊奶。她不哭了，胃口出奇的好，一边吃，一边露出笑的样子。我确定它是个人类，是个女婴。有了那个小人儿，我的日子开始过得快了！这时候，我的妻子回来了，身后跟着我的女儿。她们一进门，我就激动地告诉她们，我没找到新的狗娃儿，但我找到了一个头颅大的娃娃。妻子一看，就昏了过去。女儿一看，又大哭着离开了。我赶忙弄醒妻子，问到底是怎么回事。妻子说：几个月前，你女儿的肚子里有了孩子。这几天，她生下了它，因为长得太小，又不像个人类，就把它给扔了……谁知道你又把她给拾回来了！”
故事讲完了，他总结道：你看，女人只能给我们带来烦恼，带来哭泣，带来抱怨。除了这些，她们还能给我们带来啥呢！
但他的侄子小三郎，却时时刻刻渴望着爱情的光临。小三郎因为在家里也排行第三，我们叫他小三郎。小三郎他的父亲过世得早，有一姐一哥。姐姐早就出嫁了，哥哥在岁半时偶害疾病死了，他就和年近五十的母亲生活在一起。红鼻子三郎心疼他的侄儿，有时候懒得上山，就让小三郎替他去放羊。
制作唐卡的画家杨有个女儿，眨眼就十五岁了，出落得水灵灵的。女孩名叫喜莲，确实浑身喜气，爱笑，话也多，像只小兽。这个准备继承父亲衣钵的藏族女孩，会上山给父亲采集各种矿物颜料了。孤单的牧羊人小三郎，喜欢上了这个小兽，在偌大的牧场上，他几乎可以天天见到画家杨的女儿，觉得从此不孤单了。
为了方便放羊，杨庄的人早就给牧羊人建了简易的窝子。先用矮墙圈起大片草地，再在朝向山顶的矮墙边盖起几间木石结构的小房子，便于牧羊人休息。这些小房子虽然简陋，但却很结实，完全可以抵挡住不期而来的雨雪。那年夏天，这能抵挡雨雪的小房子，成了小三郎和喜莲避雨聊天的好地方。一来二去，两人混熟了。一天，南风吹拂着过山梁，各种野花竞相开放，夏日的阳光沐照着小三郎的羊群，也沐照着喜莲可爱的脸庞。小三郎忍不住就下手了，他把喜莲放倒在小房子里头的狗皮褥子上。喜莲挣扎得厉害，当小三郎抓住她胸前的两个肉肉的热热的奶头时，她就没了一丝力气，只能做出翻白眼的动作了。有了第一次，喜莲翻白眼的次数就多了。她是多么喜欢翻白眼啊，以至于小三郎感觉自己的身体都吃不消了。
正当小三郎为自己的身体担忧的时候，喜莲的身体出了问题。确切的说，出问题的是喜莲的肚子，那肚子大了起来！起初，小三郎以为喜莲吃了不该吃的，中了毒。他对喜莲说，其实两个月前就中了毒了，那时你动不动就恶心得想吐，我见了，都替你担心呢！后来，还是喜莲的父亲看出了端倪。这个杨庄唯一的画家，发现了女儿的变化，也猜测到这变化从何而来。他有些恼怒，又不好给女儿发火，就把女儿怀孕的事，告诉了他的老婆。做母亲的不信，来问女儿，喜莲就给母亲吞吞吐吐地说了她和小三郎的事。画家杨的老婆，当即就昏了过去。
很多年了，杨庄的汉族人家，对是否和藏族人通婚，是有倾向性的。他们愿意和当地藏族联姻，这样，外来者的身份就可以改变，根基也会扎得牢固。他们说，只要儿女们喜欢对方，怎么都行。但藏族人家，却不愿将女儿嫁给汉族人的，当然也不愿把汉族女人娶进门。他们说，这是骨头的事，也是血液的事，更是宗族的事，可不能随便就给搞乱了。汉族人就有些想不开，反驳说，你们信仰佛教，遇到生老病死的事，要请和尚来念经，这我们都知道，但现在你们连自个的藏话都不会说了，平常穿的是我们的汉服，说的是我们的汉话，吃的也是我们汉族的花样菜。再说，洮河那边的藏族，早有好多家的丫头做了我们汉人的媳妇，有的已经当上奶奶了，你们还坚守什么呀？看看，你们现在过的日子，和我们汉人没啥两样嘛！
但反驳归反驳，事情还是没有朝汉族人想的那个方向发展。这不，当喜莲怀了小三郎的娃娃的消息在杨庄传开后，小三郎就被几个藏族用拳脚教育了一顿。画家杨的脸黑了。这黑的第一个后果，就是给女儿开了一副药，把那还没出世的小三郎的种，给黑掉了。第二个后果，就是不让女儿继承自己的衣钵了。他直接把女儿远天远地嫁往一个叫青海黄南的地方去了，连让小三郎偶遇心爱女人的机会都不给。
小三郎惹出了这样的事，也坏了自家的名声，想找个女人过日子，也没啥大的指望。他的母亲想抱孙子的希望，也破灭了，越来越沉默，越来越孤单。这样，小三郎只好继承了红鼻子三郎的衣钵，继续放他的羊，继续孤单地呆在偌大的牧场上了！
12、李阴阳和神算子
和小三郎的母亲相比，李阴阳的痛苦可能是永远无法消除的痛苦。
自从喇嘛代误杀了自己的儿子后，他痛苦了好长时间，也糊涂了好长时间。十年后的某个腊月，他的老婆因病过世了，他不哭，也不笑，埋葬了死者。可是，新年到来不久，他突然给人说，我老婆儿子都还活着，我要找到他们！
于是，清明那天，他开始在村子里找已经死去的老婆和儿子。
他走到路口，身边的世界是那么安静。天空里飘着些云朵。他从空中看到了儿子的笑脸，但一晃就被风给吹散了。田野里，新麦开始发芽，从土里钻出来，他觉得那就是老婆的头发，只是碧绿的颜色。他偷偷拔了几根，手指都被染绿了。村边的双江河，倒影着天上的太阳，摇摇晃晃的，很不安静。他从水里看到儿子的眼睛，黑黑的，直视着他，仿佛有千言万语要说给他听。他俯下身，想捞起来，手指刚触及水面，两条游鱼就被惊走了。
他深入山林，在松树林里见到了老婆一闪而过的身影，在杨树林里见到了她留下的脚印，在红桦林里见到了儿子喜欢穿的赭色衣衫，在灌木丛里见到了儿子屙下的粪便。但他就是不能清晰地见到亲人的脸面，也不能把他们的身躯拥到怀里。
黄昏时，他回到家里，在石墙缝里，木材堆里，土墙后，凉晒着的衣被后……一一找寻。他找到了他们留下的大笑声、哭泣声、叹息声，甚至惊慌的逃离声，痛苦的咳嗽声，愤怒的抱怨声。他拿起了老婆的照片，看了一小会，放下了。又拿起儿子的照片看，双手颤抖着。儿子独自一人，抱着胳膊斜靠在一棵树上，面无表情，似乎把什么都看穿了。他就一直等着，看着，直到天完全黑下来，完全看不到儿子的样子，这才拉着了灯。
他做好了饭，给老婆盛了一碗，放在桌子上，又推到对面。又给儿子盛了一碗，放在桌子上，推到右手边。给他夹了一块瘦肉，搁在老婆碗里，夹了一块肥肉，搁在儿子碗里，说：吃吧，你们都喜欢吃肉，以前我们太穷，吃不到这东西，现在好了，这东西多的是，你们就多吃些。但老婆和儿子碗里的东西，却始终没有减少。他的碗里的东西，也始终没有减少。
第二天早上，我们准备出山，在村口碰到他。他面带微笑，朝着我们点头，算是打招呼。却不说话，我们也不说话。看样子，他已经找到了他想找的亲人。太阳早就升起来了，暖暖地照着。村子里鸡鸣狗吠的，开始变得热闹起来。他还是站在村口，看着我们走远。我们踩着木桥过了双江河，到了东山脚下。回过头来，恍惚间看见，他曾经站立的地方，站着他的老婆和儿子。我们都擦了擦眼睛，这才看清，还是他一人站在村口，渐渐地成了一个黑点。
说了李阴阳，不能不说另一个和神鬼有关的人物：神算子！
神算子姓杨，八岁时被父母送往卓尼的某座寺院，当阿克，所以我们叫他阿克杨。
阿克杨过了几年清贫日子，吃不消了，就有逃了回来，死活不去了。父母拿他没办法，只好随了他的性子。但年龄大了些，不能送到学校去，就只得让他学耕种，或者也去山上放牧。阿克杨不喜欢耕种，也不喜欢放牧，只喜欢算命：我从寺院里就学了一手——算命！他算得真准：丢了牛的，在哪座山哪座湾里，找去，找到了！害了病的，是啥病，在何时得的，得罪了哪路神，怎样怎样赔罪，吃些什么药，嗨，好了！大媳妇不生育，招惹了哪里的送子观音，如何祷告，请谁祷告，两三年过去，嗳，怀上了！
因为算得准，人们不叫他阿克杨，叫他神算子。
神算子娶了女人，一边算命，一边过日子。两三年过去，女人的肚子却大不起来，神算子只好给自个算命。算来算去，问题都出在女人身上。于是带着女人四处拜佛求子，看病吃药，几年过去了，还是没什么效果。女人因为长期吃药，似乎中了药毒，脸色黑黄黑黄的。神算子开始嫌弃女人，夫妻俩的感情就越来越淡了。后来，神算子就有了外遇，他和因杀人而逃的喇嘛代的女人好上了。我曾在一篇名叫《阴山上的残雪》的小说中写过神算子和喇嘛代的女人偷情的情节：
“晌午还没到，村里的堂哥就使唤儿子来喊男人。男人和堂哥坐在屋檐下，有一句没一句的闲聊，间或端起酒杯，当的碰一下，仰起脖子将浑浊的青稞酒灌进肚里。兄弟俩在拉家常的过程中，顺便就把晚饭吃了。夜来了，慢腾腾的样子，把大片的灰黑色悄悄地装进院子里，装进房子里。灯忽然就被扯亮，男人醒悟过来：该回家了。本来直直地往家里走，在一棵杨树旁，男人却停了脚步，站着撒尿。边撒尿边环顾四周，看到了树旁的一户人家，便收了家伙去推门。门开了，一个女人在屋里问：谁？男人说：我。女人哦了一声，迎了出来，扶住男人时闻到酒气，有些恼怒：喝醉了？男人反问：你啥时见我醉过？女人不说话了。女人有丈夫，因杀了人外逃，一直没回来。男人说：知道你一个人冷冷清清的，就想过来看看。女人笑了：你就不怕别人知道？男人嘟囔了一声：知道又能怎样？就一把抱住了女人。女人说：我迟早会被你害死的。嘴里说着，却将男人搀进了里屋。因为喝了酒，男人的事情办得不太顺利。从女人家里出来，又在白杨树下撒尿，只稀稀拉拉滴了几滴。收拾裤带时，听到女人关门的声音，小心翼翼的。男人低低地笑了一声。天幕上没了下弦月，男人的村庄就一片暗色。男人在自己家里，一时竟睡不着。这时酒已经醒了，脑子格外清醒。想起回家前的一幕，只记着邻家女人的皮肤，又绵又滑，像第一次用过的肥皂，顿时有些怅然，有些内疚，但也有着一丝淡淡的欢愉。厢房里又传来女人的咳嗽声，男人睡不住了，朝着窗户喊：嗳，把那药吃了吧，大夫说你的那病还没好呢！”
后来，神算子的女人听到了自家男人和喇嘛代女人的事，伤心之下，要死要活地折腾，终于和神算子离了婚。离了婚的女人，找了个男人，不想婚后第二年，竟然生了个大胖小子。杨庄的人这才知道，不生子嗣的问题，都出在神算子身上。
从此神算子也不算命了，却扎扎实实地去和喇嘛代的女同住在了一起。杨庄的人都替他捏了一把汗：喇嘛代迟早会回来，那时候，该怎么办呢？
13、排子客
不清楚什么原因，喇嘛代至今还没有从那庄里人叫不上名字的监狱里出来。
当年曾和喇嘛代一起闯过江湖的排子客，也在等待的过程中慢慢地老了。
排子客，被人们看做杨庄的英雄，似乎也是能进入侯先生的《杨庄村志》的人。排子客，只是个叫法，准确地说，就是打排子的人，就是那些把活生生的松柏砍倒、斫枝、凿洞、捆成木排、顺流而下、卖掉木头的人。滥砍滥伐的那些年月，杨庄的排子客，是一群人。屈指算算，共七个，都是年轻人。
改革开放的春风一刮进杨庄，就惊醒了处在混乱状态的杨庄人。经过文革的“洗礼”后，杨庄的老人们开始持观望态度，不知道干什么才好。年轻人，转动着眼珠，一会想开铺子，一会想搞运输，一会想养牛养羊，但这些都需要钱，没钱，所有想法都是一截又一截的残梦。终于，他们想到了一个发家致富的方法，那就是向洮河沿岸的树木发起进攻。他们行动了，三五一群腰揣利斧，黄昏时没入深林，躲避着林警，学那些夜鸟的鸣叫，传递着只他们才懂的讯息。松树、柏树、红桦，被一棵一棵砍倒，又在河边捆扎成木排。随后，他们简单地吃些干粮，就小心翼翼地划起木排，注意着暗礁和漩涡。月光下，河面上闪着银光，像鱼儿们突然腾起的鱼鳞。早有人在出发前就煨起桑烟祈祷过了，但还是悬着心，只担心被无形的东西把生命遽然带走。他们把木排打到下游，在一处叫西寨的地方停下来，把木料卖给那些精明的商人。随后，涌进岷县城，找到一家饭馆：“老板，来七碗羊肉面片！”面吃罢，又喝酒。酒叫“沱牌大曲”，五块钱一瓶，入口有些辣。吃着喝着，就醉了，醉在异域的客栈里，窗前也漂着一轮异域的明月。在河面上漂流的时间一长，有的人被漩涡夺取性命，有的被突现的树木弄成残疾。灾难一多，他们就无助了，也警觉了，认识到自己的命运和被盗伐的树木的命运没什么两样。
这都是上个世纪八十年代的事了。那时，排子客中的三人，一个在冬季跌入冰窟，再也没出来；一个在工地上凿挖隧道时，被埋到里头了；一个因突然的疾病离开了这个世界。现在，活下来的四个，除喇嘛代还在服刑，其他的人一直守在杨庄。他们都放下了砍刀，在佛堂里点燃了酥油灯，献了供品，做了功德，开始了念玛尼的日子，活在祈求之中。他们渴望下辈子还能转世为人，最不济也要转世成为飞禽，盘旋在故乡的山林，守护着先人们生活过的土地，在杨庄出生，在杨庄死去。
14、旧船
越是追怀往事，越能发现一个令人懊丧的现象：村庄或者说是故乡，只要离开的时间一长，会被人一点一滴地忘记。村庄里的人，村庄里的事，村庄里的神祇和传说，也会死在背井离乡的日子里。 我暗暗渴望能够用文字记住更多与村庄有关的人与事。毕竟，我出生在杨庄，根在杨庄，和我相连的脐带，虽被时光给割断了，那脐带的彼和此，还在杨庄。
但回到杨庄后，感觉到自己所熟悉的村庄，越来越陌生了。那些厉害人物的后人们，已经选择了与父辈截然不同的道路：
李阴阳的儿子死后，李阴阳本人也一时清醒一时糊涂的，自然做不成阴阳了。杨庄的阴阳业，就算彻底断了弦，由外村的一个姓王的半路出家的阴阳给替代了。
观音代的后人，有两个，一女一男，但没一个写诗的，甚至连学也不曾上。女儿十五岁时，就嫁了人，算是人家的人了。儿子刚满十三岁，就跟着堂哥堂弟打工，年年都去遥远的青海、新疆，或者内蒙。年底回来后，攥着一把钞票，不是吃喝，就是赌博，只把那辛辛苦苦挣来的钱，花得干干净净，这才回到父母身边，做好了来年三月再次出门打工的计划。
教书的侯先生，至今不曾写出那传说中的《杨庄村志》，倒是他的儿子，一个勇猛的少年，硬是凭着过硬的拳头，在以杨庄为核心的几个村子里，打出了一个黑社会，也把自己打进了派出所。放出来，又打进去，几进几出，最后因打群架被人破了相，至今还是光棍一条。不过，倒是老实了许多，不再惹是生非了。
放牧的红鼻子三郎和小三郎，也断了活路。因为大家都愿意出去打工，既不愿意守着一亩三分地过日子，也不愿再发展畜牧业，几年后，家家都没了牛羊，倒是有了叫铁牛的东西，春秋两季，在田地里低沉地吼叫，勾勒出了一幅杨庄破败的农耕图。
山野帝王张三套和神算子阿克杨，因为没有子嗣，越活越老，越活越没了精气神。现在，他们已不再出去打猎或者神算，只喜欢窝在家里，眼睁睁地看着暮年的光阴年复一年日复一日地飞逝，却没有任何办法。
当年盗木的排子客，余下的三个，在不断地祈祷中，算是有了好报，都生养了子女。他们的儿子也像他们，有着过人的志气和胆量。在不能砍伐林木的时代，他们瞄准了运营业。他们集体报了驾校，学会开车后，都贷款卖了车，进了城，开始做的哥了。这条路走得好，三五年后，连本带息都出来了。他们又策划买挖掘机和铲车的事，开始往老板的行列里挤，也还挤得像模像样的。于是有更多的年轻人，踏着他们开辟好的道路，也涌进城里，做起了更多的活计，有了更多的发展路子。
这样，发展的在外发展，打工的出去打工，受挫的在家憋着……杨庄上只剩下老弱病残，在日出日落里，坚守着荒芜的土地和牧场，有气无力地挣扎在死气沉沉的乡村。
只有在年关时，外出的人才陆续回来。杨庄这才会有些活气，像个以前的乡村的样子。不过，还是和以往有所不同：大部分人，躲在房子里，磕头，念佛，看电视……只有小部分人，比如一些老人，每天早、中、晚三个时辰，会去村庄南口的佛堂，给高高在上的佛像，磕几个头，点几炷香。一些耐不住寂寞的小孩，也悄悄溜出来，看到天上有鸟在飞，有白云在走，有鹰像破旧的黑色塑料袋，在蓝天上飞。村里那些美丽又羞涩的少女，在噼啪作响的鞭炮声中，突然就被别的村落里的人给稀里糊涂地娶走了。也有陌生的女子被村里的小伙娶进来，乡亲们都散散漫漫地帮着忙，仿佛娶亲已经不是这个村庄的头等大事。
啊，我所熟悉的这个汉藏杂居的村庄，确实已经不再是原来的模样了。这些年来，这个当年能繁殖人类、家畜和一些有趣的故事的村庄，能繁殖昆虫、风和长着翅膀飞行的东西的村庄，越来越像一艘泊在双江河畔的旧船，它身边的田地已退耕还林，它的麦田渐被荒芜，它的主人把出门打工当成了唯一的求生之路。在经历了风浪和寒冰后，容纳了贫贱和富贵后，习惯了衰老与新生后，认可了离走和归来后，寄寓着杨庄人命运的这条船，是不是已经老迈了？
15、双江河畔流水声
离开杨庄时，整整一个上午的时间，我都坐在东山上，看着游蛇一般逶迤而来的双江河，看着河畔的小村杨庄，时不时地陷入沉思。我在想这样的问题：在大变革大发展的时代，有许多变化不是人力所能改变的。然而，无论时代的洪流如何浩荡，每一代人，是不是都有着自己的命运呢？每一个村庄，是不是都有着自己的归宿呢？因此，我想说，无论世界如何变化，我们能坚持的，尽量坚持；能固守的，尽量固守；无法摆脱的，也就当作命运中的粗重的呼吸。
比如在杨庄，如果有可能，我还是渴望能长久地生活在这个庄子里，做个称职的杨庄人，农事清闲的季节，在树荫下，在桦木桌上停上一壶青稞酒，慢慢地斟上三杯，安静地啜饮，安静地观察村落的变迁，风俗的演绎和民情的变化。
或者只观察双江河——这条杨庄人的生命中的骚动的河流，重新在脑海中勾勒这样的场景：“一条河，清亮亮地从上游流下来，到了杨庄，名字被改，但不曾改变她奔流到大河大江里去的命运。一茬又一茬杨庄人，靠着这条河，繁衍生息着，过了几百年。晨曦或余晖落在水面上，那波光，真的有着粼粼的韵味。这时候，媳妇和姑娘们，不管是她们是藏人，还是汉人，依然像几年前那样，像几十年前那样，像上个世纪那样，担着桶来到河边，轻声说笑，慢慢地把水舀进松木做成的木桶里，收回了悄悄丢失的青春时光。她们挑好了水，陪父母、丈夫或孩子歇在院子里，仍能听到双江河的流水，在秋天的深蓝天幕下，发出哗哗的声音。这声音陪伴了杨庄人好几个世纪，悄悄地改变着人们的情感和生活，慢慢地左右着他们殊途同归的信仰与文化，影响着每个人或高声喧嚣或低声絮语的命运。老人的淡薄，孩子的妄想，男子的勇气，和女人的相思，在这个声音里，越发闪耀出绚丽的光亮！”
我这样想着，自言自语着，突然觉得自己不像个俗人，倒像个智者，像个高僧所说的杨庄的人物。身边，是双江河的流水声，哗哗哗，哗哗哗，在我的生命里喧嚣不息：
爱过的人已经走了，
恨过的人已经老了，
陪过的人已经死了。
双江河水哗哗流淌，
向南去了不再回来。
