格央，女，藏族，1972年生于西藏昌都地区察雅县，1994年毕业于南京气象学院，现任西藏自治区气象台副研级高级工程师，西藏自治区第十届政协委员；1996-1997年在北京鲁迅文学院学习，中国作家协会会员，西藏作家协会会员。
1996年开始发表文学作品，处女作《小镇故事》，获西藏作家协会颁发的首届“新世纪”文学奖（汉文奖）；1998年获全国少数民族文学创作研究新人奖；2003年获第二届“春天文学奖”入围奖，2005年加入中国作家协会。作品入选《聆听西藏：以小说的方式》《玛尼石藏地文丛：散文卷》《玛尼石藏地文丛：中篇小说卷》《玛尼石藏地文丛：短篇小说卷》。著有作品集《西藏的女儿》《雪域女性》《拉萨，我在这里路过爱》，长篇小说《拉萨故事：让爱慢慢永恒》。
感悟
一大早，手机就响了，是小区的保安，说那套的只有六十二平米的小公寓房有人要租。挂了电话，我就赶了过去，只见一个十六、七岁的小姑娘在等我，她围着手织的白色围巾，梳着一条粗粗的大辫子，斜挎着一个宽大的网格包，洁净的脸庞泛着微微的红，大概是风吹久了。
见到我，她腼腆地笑笑，并没有开口说话。
“房子是你本人租的吗？”我有些疑惑。
“是的。”
“你做什么的？”
“学生。”
“大学生？”
“不，高中，我在附近的高中上学，上高三了。”
“你和谁住？”
“我和母亲，她身体不太好，我们之前租的房子根本就晒不到太阳，我母亲关节不好，年龄也大了，这个房子在一楼，特别适合我们。”小姑娘很诚恳地说着。我喜欢她说话的态度和语气，喜欢她清纯的气质，这样的朴素腼腆现在真的难得一见了。我们很顺利就签了租房的协议，我没有让她交保证金，一种对她的亲切信任油然而在，感到塌实放心，这样的感觉真好。
显然易见，这是一个普通人家的小姑娘，苛刻点说，大概家境不太好，身边没有什么人可以依靠，要不然也不会独当一面，自己跑来租房子。绝对谈不上金枝玉叶，但朴素清纯，透着自然明媚的气息，没有任何的陪衬，却让人发自心底地喜欢。
几天以后，我去给她送物业费的发票，她和母亲的小家已经收拾妥当了。没有过多的摆设，但整洁舒适，窗台上放着两盆花，是普通的海棠，温和地开着，在不经意间改变着整个房间的氛围。
这是我第一次见她的母亲。那天，她坐在小沙发上，围着毛毯，显得瘦弱，盘着发髻，上身是一件绿色的土毛线打的毛衣。这个绿色显得有些鲜艳，本来应该不太适合上了年纪的人穿，但在她的身上却并不显得特别突兀，大概是因为她的肤色比较白吧。我坐在她的旁边，聊了一会儿家常，发现她说话的语气和她的女儿非常相似，舒缓温柔，透着若有若无的亲和力。当然和女儿比起来，她显得要善谈些。我们聊到了她的家乡，这一下子就打开了她的话匣子：“我是阿里日土县的，土生土长，一直长到三十多岁，才第一次去了狮泉河。相比之下，我还是喜欢日土，不因为别的，就因为对那里有感情。其实，现在，我到了拉萨，别人都说这里是好地方，我当然也觉得好，但还是会想家乡的。我说的都是真的，你不会不相信吧？”
“当然不会，我相信，谁都会想自己家乡的，毕竟那是自己出生、长大的地方，那里，还有很多亲人啊。”
“我在家乡没有什么亲人，女儿需要在这里上高中，我身体也不好，退休也好几年了，所以就把家乡的房子卖了，搬到这里来，她的学校离这里近，方便。”她简单地说着，似乎透着某种哀凉，但转瞬即逝。
“原来是这样，”我不知道接下来该说些什么，只好转个话题了：“你和女儿搬到拉萨来，多长时间了？”
“快一年了，先前我们租的房子阳光不好，我的腿脚又差，出门晒太阳很不方便，所以，女儿就在这附近到处找，这个房子很适合我们。”她显得愉快地说：“我女儿对我特别好，她每天上学，很辛苦，回到家，还要照顾我，我感到很满足，很幸福。真的。”
幸福？幸福是个多么难得的感觉，很多人有健康的身体，有体面的工作，有宽敞的房子，有高档的轿车……，却并没有幸福的感觉，但眼前这个老太太，却感觉到了幸福，并且脸上荡漾着喜悦，由衷地说给我听，真的很难得。
其实对我来说，她们只是简单的房客，但我喜欢这样的房客，幸福和愉悦是可以在空气中传递的，我感受着，也觉得自己是幸福的。
我知道小姑娘上学每天很辛苦，每个月给我送房租很不方便，因此，我总是自己去取，每次她们都已经准备好了，单独放着，我根本就什么口舌也不费。我去的时候，大多数时间都是做母亲的一个人在家，她总是围着毛毯，夏天也是这样。
我去的次数多了，和老太太就渐渐熟了，不着急的时候，我偶尔也和她在小区里走走，她累了，就在椅子上坐坐，还会在附近的便民店里买菜和日常用品。她边休息边洗洗菜，等女儿回来，菜可以直接炒了。
“女儿不要我炒菜，因为她怕我站不稳，突然摔了，煤气很危险的。”她说：“其实，我真的很想自己炒，这样女儿回来的时候，就可以直接吃了，她每天很早就去上学，很累的。”
我喜欢听这样温馨的话语，母亲和女儿相依为命的感情在简单的话语中让人感动和温暖。更让我感动的是老太太过往的那些岁月，那些经历，那些悲伤和痛苦……
在感动中，我感悟着。
老太太出生在一个偏僻的小村庄里，父亲是一名善良的医生，医术不错，但仅靠行医根本无法养家糊口，好在家里还有一群牲畜， 一家老小生活还算可以。父亲虽然收入不高，但却颇受附近百姓的信任和敬重，后来就到县上做了一名吃国家饭的医生，于是把她也带到了县上。上过几年学，然后在县医院的厨房帮忙，工人待遇。在她20岁的那年，她和县上工作的一名司机认识、喜欢、恋爱，水到渠成，结婚了。对于她的婚事，家里是同意和喜欢的，司机有机会到外地出差，去狮泉河、去拉萨、去新疆，带回来不少本地稀罕的货物，很多人求他，作为妻子的她自然也沾了很多光。
那段时间，她很愉快，年轻、漂亮、丈夫能干，她满足了，第二年，她就有了一个女儿，再一年，她又生了一个儿子，她更满足了，快乐的像一只秋天的小鸟。
用小鸟打比方，是她的原话。“为什么是秋天的小鸟呢？”我不解地问。
“因为，秋天的小鸟很容易找到可以吃的食物，吃饱了，它们就飞来飞去，聊着唱着，当然是最快乐的了。”她回答：“那时候的我，真的就觉得自己是秋天的小鸟，真的。”在说这些话的时候，遥远的那些幸福岁月大概就在她的眼前出现了，她神采焕发，眼睛里透着光芒，连旁边的我，也觉得幸福在洋溢着。
那段时光是她生命中最美好的亮点，明晃晃的，闪耀着，可惜短暂，可惜时间不长。
丈夫在不经意间开始喝酒了，越喝越多，每天都喝，单位实在劝不住，就不让他开车了，做了几天保卫，便转过去当了门卫。这实在是一个清闲的工作，有大把的时间喝酒，喝醉了，也有大把的时间撒酒疯，她成了丈夫最好的撒野对象，男人出手重，她总是鼻青脸肿。
这个丈夫是她自己挑的，好或是不好，她都觉得这就是命，并没有觉得自己很苦。“那时候，我的身体好，几乎没病过，他出手重，我也没有伤筋动骨，都是皮外伤。”她在讲的时候，并没有特别的伤感：“但酒，过多的酒，伤他的身子，他总是病，病了，脾气就更糟了，我担心他。”
这样的日子过了将近10年，大孩子13岁的那年，从马上摔下来，很严重，没撑过两天，就没气了。小的也是在那年，竟然被县城中不多的过往大车撞了，也没留住。
在说这些话的时候，我注意了她的眼睛，是没有泪水的。再注意自己，眼睛竟然是有泪水的。这说明什么？我的伤感会超过她的悲痛吗？当然不是。应该是她对生命有着更深刻、更真实、更合理的思考和感悟。
那黑暗的一年，她35岁。咬牙，挺过，不咬牙，也得挺过，除非自己能够不要生命。
“我看到你有眼泪了。那段日子，我也总是哭，可哭过了，我的孩子还是回不来，于是，我做了更应该做的事情，我每天为他们念经祈祷，只要我没睡着，我总是不停地念经，我渐渐想通了，他们还有他们要去的地方，不能总在我的身边呆着，想通了，我也就不哭了。”
几年之后，在她40岁的那年，她又生了一个孩子，就是现在和她一起住的小姑娘，从那以后，她多了一个需要她念经祈祷的人，她再一次感到了满足和愉快。
虽然也就是在那一年，她的腿出现问题了，从那时候开始，疼痛和麻木就一直纠缠着她的双腿。
大概也是在那一年，丈夫竟然戒酒了，可惜的是，不是为了她和孩子，而是因为有另一个女人出现。
“那个女人，大概就是他命中的贵人，她一出现，他就戒酒，身体渐渐好了，工作也好了，又能开车了，也不打我，不打孩子了。我想这就说明他们才应该在一起，于是，我就把他的衣物被褥收拾好，搬到了那个女人的家里，我们也实在没有什么可分的，其它的生活用具不多，我也需要，况且那个女人的家里，也是有那些东西的。”
这以后，她就和女儿一起生活，女儿很聪慧，从小学习就好，知冷知热，她的身体一天不如一天，好在女儿也一天天长大。这之后的事情，就是我已经知道的了，她终于退休，然后卖掉房子，来到拉萨。
在断断续续听过老太太的故事之后，我有些不寒而栗，心纠结着，不舒服，总感到有一口气就憋着，下不去。
一直以来，我比较喜欢看一些悲剧的电影，觉得悲剧更有内涵、更有深度，嘻嘻哈哈的喜剧肤浅空洞，且和生活相隔太远。可如今，这样一个真人出现在我的眼前，用这样一种语气告诉我曾经发生的一切，我才感到其实肤浅的不是喜剧，而是自己。
也许，其他人碰到她这样的遭遇，都会对生活对幸福对希望失去耐心，不再有梦想，自己把自己放入无底的深渊，怨天尤人，或是灰暗自卑，仇视和抵触。但老太太却并没有被生活打倒，那些生活的刁难没有使她显得落寞和灰暗，此刻坐在我面前的是一个愉快的、穿着艳丽毛衣的老太太。
如果这样的遭遇都可以挺过，那么还有什么是不能挺过的呢？
也许，对生活最深刻的感悟，就是忘却了自己原本生活的阴霾。就像这个老太太一样。要快乐，要知足、要静心。
老太太给我上了宝贵的一课。
最为重要的是，老太太在拯救了自己的同时，也拯救了女儿，让她在灰暗蒙蒙的天空中，看到了淡淡的阳光。母亲的柔和、安顺、愉快的人生态度对女儿一定有着潜移默化的影响。
有知足的人生态度，才有快乐的人生，有快乐的妈妈，才有快乐的孩子。
感悟！
