格央，女，藏族，1972年生于西藏昌都地区察雅县，1994年毕业于南京气象学院，现任西藏自治区气象台副研级高级工程师，西藏自治区第十届政协委员；1996-1997年在北京鲁迅文学院学习，中国作家协会会员，西藏作家协会会员。
1996年开始发表文学作品，处女作《小镇故事》，获西藏作家协会颁发的首届“新世纪”文学奖（汉文奖）；1998年获全国少数民族文学创作研究新人奖；2003年获第二届“春天文学奖”入围奖，2005年加入中国作家协会。作品入选《聆听西藏：以小说的方式》《玛尼石藏地文丛：散文卷》《玛尼石藏地文丛：中篇小说卷》《玛尼石藏地文丛：短篇小说卷》。著有作品集《西藏的女儿》《雪域女性》《拉萨，我在这里路过爱》，长篇小说《拉萨故事：让爱慢慢永恒》。
让爱情依旧年轻
这些日子央啦总是容易回忆过去，回忆那些青春的日子，她觉得这是因为自己正在逐渐苍老。
也许很多中年女人都有这样的心态，当青春一点一点消逝，当皱纹一点一点显现，她们就变得喜欢看一些老照片、回忆过去，回忆自己曾经的青春和美丽。她们甚至可以清楚地回忆起很多年前的某个下午，自己穿的黄色毛衣上扣子的颜色，那天扎头发用的手绢也有着淡淡的黄色花纹，在那个初夏，她真的象芙蓉出污泥般地清爽美丽；还可以准确地描绘出某年某月街拐角的杂货店里是怎样的摆放，有些怎样的物品，其中咖啡色包装的巧克力有多少小片，因为那天出了小店，一个阳光的男生在对面向她挥动着双手，他穿着格子衬衣，自行车前面的车筐里放着一本诗集，那是第一次的邂逅‥‥‥
在这样的回忆中，中年女人也许会得到一些慰济，又或许得到的只是一些莫名的悲凉吧！
在悄然无息的苍老和皱纹里寻找曾经的美丽和爱情！大概是每一个中年女人都做过的不合年龄的梦吧！
此刻的央啦就沉浸在这样的回忆里。
初恋是在十七岁的年纪，好象有些早了，但她遇到了一个高个子的男生，一米八多的个头，绿树一般青葱，眉眼和脸部轮廓里带点酷酷的味，好开朗，总是有很多话说。最喜欢他在运动场上的样子，流着汗，微红的脸庞透着青春和健康的光泽，毫不忌讳旁边的人，从很远就跑过来，拨开看比赛的人群，把奖状和奖品一股脑地塞在了自己的怀里，嘴里还大声地叫着：军功章里全是你的功劳。那一刻的央啦红着脸庞，不只所措地抱着猛然塞过来的东西——几个奖状、二双球鞋、一件球裤、二件汗衫和几条毛巾，央啦就这样捧着，她觉得自己捧着的是最美好最珍贵的爱情。
学生时代的爱情最终需要面对严酷现实的工作分配，两人终究各奔东西，不是因为爱情没了，而是有更多需要考虑的问。
距离和时间真的是无所不能啊！他们终究还是松开了本想一辈子攥着的手。未来的日子，有谁还会在某个地方预见她或者他，画简单的绿树和红花，听轻柔的歌曲，然后简单地喜悦、相思、恋爱，没有考量和计较，只有很单纯很单纯的相恋。
也许初恋都是这样吧！开始的很美丽，相爱的很真诚，结束的却很现实。
隔着千山万水，他们以后再也没有相遇了，一见钟情，从陌生人变成情人，再变成陌生人，经历了最青涩葱茏的岁月，也见证了彼此最美好的青春绽放。这以后，他们都再也不会有这么多的时间去爱一个人了，惟有彼此祝福吧！
再后来，央啦又遇到了一个人，正是适婚的年龄，于是他们结婚了，有了孩子。
央啦是一个循规蹈矩的女孩，结婚后，她是一个循规蹈矩的妻子和母亲，当她把未来美好生活的希望变成一个具体的男人，并且认为这个男人就是自己和孩子的生命时，她也就在自己的心上裹缠了忠贞和。她没有想到还有另一种可能，自己错误地相信了这个男人，他的丑陋一点一点被揭开了，央啦惊恐万分，她最初选择死守，牺牲自己的尊严，自虐自己。可最终，她不得不放弃了，带着孩子回到了母亲的家里。很多的夜晚，她悄悄地流着泪，实在忍不住，就在卫生间里开着水龙头大哭，用指甲掐自己的大腿，血都流出来了，她感觉不到疼。她整个人都被厚厚的无奈、绝望、恐惧和无助笼罩着。
央啦知道自己并不是一个坚硬的女人，如今看着还不满十岁的孩子，她特别害怕、担忧、悲哀，甚至有点恐惧，未来的生活该怎么继续？
走错了很多路，总是在不停的后悔着，可是她真的回不去了，再多的泪流满面，也已注定了结局。
她觉得自己好失败，一点自信也没有了。
可是，日子还是要过下去，央啦熬着熬着，最苦最辛酸最悲哀最失落的日子终于熬过了。她一点一点恢复过来，慢慢有自信了，也渐渐有了新生活的快乐和希望。
在皱纹悄然爬到眼角的时候，央啦不得不开始重建自己的生活了。
不幸中的万幸，央啦有一个相对清闲，却收入颇为不错的工作，这使得她有更 多的精力和时间去照顾年幼的孩子，送她上学、准备营养可口的饭菜、陪她补课、周末还要去上舞蹈班‥‥‥虽说很是辛苦，也没有什么空闲，但央啦觉得心中充实，看着女儿的成绩一天一天提高，看着她慢慢长大，央啦觉得任何的付出都是值得的。
这天，单位通知央啦作为代表去开一个全区性的会议，当天就要到酒店报到。会议规模挺大，会期5天，外地的代表都安排了住宿，拉萨本地的参会者只有就餐卡，没有房间。酒店的大厅有专门的人员接待，办好了参会手续，领了会议材料，央啦就往外走，她急着去超市买菜，想给孩子做最喜欢的胡萝卜水饺。下楼梯时，也许是走的太急，她不小心滑了一下，幸亏左右没人，要不多不好意思。顿了一会，脚好象没事了，她按着自己之前的打算，直奔超市。
刚买完东西，手机铃响了，一个陌生的号码，一个陌生的男音：“请问，你是央啦吧？”
“对，我是。”
“我在酒店的楼梯口捡到了一包会议材料，还有你的代表证。”
这时央啦才发觉自己的材料真的没有了，大概是刚才不小心滑倒时，顺手就放在旁边，只顾关心自己的脚，又忙着买菜，大意地丢下了如此重要的东西。
“对，是我的材料，请问您现在在哪里，我马上过去拿，请等我一会儿。”
“你开车吗？”
“不，我打车过来，很快的。”
“还是我给你送过去吧，你现在在什么位置？”
“在温州商贸的百益门口。”
“知道了。”
不多会儿，央啦看到一个中年的男人手上拿着会议发的文件袋，露出询问的目光，向自己走来。物归原主，央啦万分感激，一再道谢。
“不用谢我，今天去酒店的，都是去会议报到的，换了别人捡去，也一样给你送回来，幸亏你没在里面放钱包之类的东西，要不然我可不能确定自己一定会还给你的。”这显然是一个开朗健谈的男人，看到央啦提了一大袋东西，又加上鼓鼓的文件袋，便问央啦要去什么地方，他自己没有什么事，可以好事做到底，把她送回去。
“不，不用了，前面就是公交站，我们那边车子挺多，直接送到小区门口，很方便。”央啦说：“已经害得你跑一趟，真的不能再麻烦你了。”
“既然你那么客气，那我走了。”
会议冗长，先是全体代表都要参加的大会，然后是分小组讨论的小会，再就是汇总各个小会的材料，然后又是大会。巧的是，央啦和那个送还材料的男士竟然分在一个小组讨论，而且他是组长，央啦则被安排协助。
这就意味着，小组讨论内容的汇总工作将要由他们两个完成。会议组没有安排专门的地点进行材料整理，只能自己找地方了。央啦建议去附近的咖啡馆，这个建议似乎不错，但还是要先回去拿电脑，有点麻烦。“那干脆就在我家里整理吧，我有上好的咖啡，有好的音乐，如果你同意的话，我还负责给你提供晚餐，最为重要的是，这所有的一切都是免费的哟！”他的建议显然很有诱惑力。
央啦的性格并不开朗，在不熟悉的人面前，她甚至显得有些沉闷和拘谨。但她喜欢和开朗的人在一起，这样她就可以少说话，多倾听，不用挖空心思找话题，弄得自己累别人也累。
而他正是这样一个爽朗善谈的人，小组会议因为有他的主持和引导，就显得随意和轻松，大家更愿意发表自己的观点，愿意表述自己的想法，也愿意互动探讨，太抽象太宏观的议题就更容易落到某个具体的点，最终会更可行更有操作性。
经过一个下午的工作，在咖啡的清香和淡雅的音乐中，汇总材料终于完成了。央啦起身告辞。
“你可不能这么走了，第一次上我家，尝尝我的厨艺。”
“已经打搅了半天了，咖啡味道特别好，音乐也好，等下您的家人该回来，我不能再继续打搅了。”
“我家就我一个，你谁都没有打搅，今天辛苦了一个下午，就坐在沙发上好好休息，听听音乐，我的晚餐可马上就好了。”
一个已经中年的男人，怎么会没有家人？央啦虽有些疑惑，但也不便细问，好在今天她已经嘱咐母亲去接孩子，索性就留了下来。
晚餐果然很快就好了，是湾仔码头的冻饺---单身男人的最爱。饺子也是央啦非常喜欢的面食，馅料是猪肉白菜的，最普通却也最好吃。晚餐虽然简单，但两人吃的很开心，特别投缘，陌生感一点都没有了。临走是，他还建议央啦从他的书架上挑几本书，这几大架书是他这些年精心的收集，让他很有自豪感。
会议结束了，央啦偶尔能收到他发来的短信，大多是一些笑话，但简单地笑过之后，会有回味，央啦因此觉得他是一个睿智的人。
这天，特别突然，央啦接到了他的电话，还是特别开朗的声音：“我按照你说的那样放了鸡蛋揉好了面，拉成细条放在盆里醒着，也盖上了盖子，但我细细一想，凭我的手艺，恐怕怎么也不会做成拉面的，能否赏个脸，光临寒舍，亲自指教一下？”
央啦这才想起自己确实和他聊过做拉面的事情，自己的土办法却被他记在心里了，央啦很有一点自豪感，当然一口就答应下午下班之后，去他的寒舍指教指教。
办法虽然很土，但央啦毕竟有多年的实践，做两个人的面真的就是小事一桩，况且他的准备十分充分，有骨头汤、牛肉片、香菜、葱花和两碟小菜。他吃了两大碗，说比外面馆子里拉面的味道好多了。那天去的时候，央啦把上次借的书也一并带上，还给了他。
“其实我倒希望今天你别还我书，要不然拉面也吃完了，书也还了，下次我找什么借口见你。”他说出这样的话，让央啦着实有些吃惊，为了缓和尴尬的气氛，央啦尽量让自己显得自然：“你真会开玩笑。”
“我可不是开玩笑，我很认真的。”
那天晚上，央啦执意不让他开车送自己回家，她想一个人走走。初夏的夜晚有些凉，微风翩翩而过，让人精神清爽。央啦想起了那些年轻的，或是已经不再年轻的岁月，那些留在心底的，或是似乎已经遗忘的人，那些悲伤的，或是幸福的日子。在那一刻，她觉得自己清爽醒悟了，一个四十岁的、受过伤害的、带着一个孩子的女人已经没有精力和时间再谈爱情了，她的肩上有很多责任，她无法考虑自己。
可是还是有很多的短信，大多还是笑话，但也有很深刻的留言，看着看着，心里就有负担和思考了。但绝少有直接的电话，即使有，也是短暂的几句话，浅浅的，淡淡的。
进入秋季以后，天气忽冷忽热，央啦感冒了，吃了一段时间的药，别的症状都没有了，就是咳嗽，嗓子里痒痒的，又吃了很长时间的药，还是不见效。去了医院，医生说既然这么长时间了，那就输液吧！
在输液大厅里，央啦找了一个角落的位置，她闭目养神，熬着时间，可突然有人在旁边叫她的名字，睁开眼，他已经站在了旁边，手里提着一个鼓鼓囊囊的超市购物袋。央啦好惊诧！
“中午肯定输不完，买了点零食，你先凑合着吃。”说者，他拿出一杯奶茶：“咖啡味的，我找点水给你泡一杯。”央啦没有来得及说什么，他已经走了，回来的时候捧着一杯冒热气的奶茶。
“谢谢！”央啦说：“可是你怎么知道我在这里？”
“很简单，我来看一个病人，正好看到你拿着药袋上了输液楼。”
那天他一直陪着央啦输完液，还把她送到了小区门口。“明天你准备什么时候去输液？”分别是他问。
“我，明天我自己去就行了。”
“既然你还没有确定时间，那我帮你确定，10点钟去吧？不太早也不晚，我就在这里等你。”
央啦还想说什么，他已经开动车，走了。
整整三天，他都这样陪着她。在小区口分别的时候，央啦眯着眼睛，终于没有让眼泪在他的面前掉下来。她是一个坚强的、独立的单亲妈妈，但同时，她也是一个脆弱的、娇嫩的、想要有个依靠的女人啊！这两年，她面对了很多难题，被打击，被背叛，然后武装自己，锻炼自己，显得坚强而独立，仿佛刀枪不入。
可这其中，有多少无奈和悲哀，只有同病相怜的人才会知道吧！
又收到了他的短信：我总是想象你在哪里，在做什么，在办公室里，还是在厨房里？我时常想不管付出什么代价，我都要把你带到我身边，但我记得你的话，并且尊重你。可是，你是否想过，在这样的时间里，你和我都是自由的，没有早一步，没有晚一步，我们恰好遇见了。
央啦觉得已经太晚了，脸上有皱纹，心里有创伤，她无法给对方一个最好的自己。可他却觉得在这样的时间里，没有早一步，没有晚一步，两人恰好遇见了，心有涟漪，思念飞扬，爱情不在乎年龄，在乎的是真的两情相悦。
当然还有很多的问题，走过的几十年的岁月已经积累了好多的难题，设置了好多的障碍，但好在两人的成熟和阅历已经让他们明白：岁月沧桑变化，一沙一物皆天堂，要爱皱纹里的沧桑，要爱相扶相持的细节，于万家灯火中找一盏属于自己的温暖吧！
